竟尔断嗓。台下有个促狭的，嚷嚷：
“绞手巾，下台啦！”
其他的听客便发出细碎而谅解的笑声，他们不轰她，她的脸先自轰地红了。
唱错、拔高、接不上。她羞得伸伸舌头，怯怯地继续下去：
“……红娘是推动绿纱窗，
香几摆中央，
炉内焚了香，
瑶琴脱了囊，
莺莺坐下按宫商。”
越唱越快，琵琶跟不上她了，急不可待地要下台过关。金啸风笑着，十分地着迷，他实在过不了这一关……
金啸风在风满楼中等丹丹来。
因为主人长久思念一个女人的缘故，就连那办公的小楼，也习惯地思念着，所以一直被唤作这个名儿，聊以自慰。
丹丹被史仲明领着，十分地不乐意，但又不敢过分张扬。她下场后，惊魂甫定，下了一半的妆，就来了这个经理级的史先生，道金先生要见过。
头一回上场就出岔子，还要见老板，糟了，怕是不行了，正盘算着，不干就不干，反正饿不死，也许明天再去想办法，大不了，往荐人馆挂个号。当下因人到无求，连老板也不怕了。一坐下，小脸沉沉的，努着嘴。
“你就是宋牡丹？”
“是。金先生。”
“干吗？”金先生有点好笑，“谁欺负你来了？”
“是我不好，跳歪了，坍台了，向你道歉，不过我没有欺场。这史先生——”
“仲明，你怎地得罪个不更事小姑娘？没分寸。”
史仲明被他这样当着外人面前一说，吊梢眼睛眨一眨，他一看，已经了然，不过有点抹不开，到底只是小姑娘家罢，遂淡道：
“只是催她快一点。”又笑着补上，“她直问：‘谁？金先生又怎样？’。”
哦，真不知天高地厚。
丹丹惊觉地，眼珠子溜溜眼前这金先生，不巧他也在看她，还看着她浓墨般眼睛，附近又有一个痣，像一大团的墨，给溅了一小点出来，不偏不倚，飞在角落，冤魂不息。
他挥挥手，史仲明出去了，临行，瞅了丹丹一眼。他跟金先生这些年了，也见过不少美人，像金先生的雄才伟略不择手段，天下尽多骄矜自恃的，都落到他手上了，照说，怎地会看上这纯朴而又凶蛮的小姑娘？
——虽然她也长得美。完全是那一个泪痣，添她不自觉的悲哀。
金先生问她：“有男朋友么？”
丹丹一愕：“不告诉你。”
淡漠也掩不住不安：“没有，从来没有。金先生，这又不碍你——你是以为出错了，因为不专心？对不起，要是真把我辞退了——”
金啸风不动声色。
“你为什么逗留在上海？”
“留什么地方都一样。我不吃饭不成？此地不留人，自有留人处。”
“说来说去倒迫我辞退你似的，我可没工夫管这种小事。”
“那你管什么大事？”丹丹问。真奇怪，她不怕他。一开始就不怕的人，从此就不怕了——也许见他表现得很从容，胆子因而大了。不知天高地厚，便有这好处。金先生得不到奉承，反过来，他奉承她去了：
“看谁够条件，就提拔她。”
“你如何提拔我？我懂的不很多，不过有机会，我肯学，学学一定会。”
“嗳，我有说过提拔你么？”
丹丹脸一红，她掉进这个语言的陷阱中，有点负气：
“那你让我回去。”
金啸风一直凝视着她，她一点心机都没流露，不过像他这样观人于微的，他知道她有，她怀有不可告人的目的，可以从紧抿的嘴角看得出，她是不妥协的，她将与谁为敌？说不定他拗不过她。
“他们喊你什么？小丹？”
“不是小丹，是丹丹。”
“我就喊你小丹吧，你比我小很多很多。”
小满、小满、小满。他想。
“对，你多大？”
“我太老了，不方便告诉你。”
丹丹忍不住，笑了：
“是不肯？那有什么关系？不说就别说好了。我十八岁。”
金啸风觉得有意思极了，才丁点大，自己那么厉害人物，她被玩弄于股掌之上也不晓得。
不过，不知基于何种因由，他一意由她：
“你要啥？”
“你们上海最红的女明星是谁？”
“段娉婷。”
“好，”丹丹奋勇地道出心事，“我要比她红！”
“那当然，一捧你出来，就没有段娉婷了。”
真的？丹丹的眼睛也闪亮了。
在这世上，不是你死，就是我亡。她最记得了，怀玉道：“——而且，我有人了。”
像自己手无寸铁，凭什么力争上游？一定是得个吹捧的人。她不是不明白，如果没有权势的支撑，她永远是人海中一个小泡泡。
金啸风一直凝视着她，他开始盘算，然后故意道：
“不过，你不是我的人，投资重了，怎么翻本？”
“我拜你做干爹好不好？”
“哈哈。”金啸风大笑，
“我不收。收了你做干女儿，以后连一句打绷的话都不能说，那多煞风景，真是没赚头。”丹丹一听，脸色一变，青红难辨，手足无措，什么叫“赚头”！
她如一只被触怒的小猫，于风平浪静时，使使小性子无妨。一旦怒发冲冠了，尾巴的毛都给竖起来，目中流露一点凶光，龇牙咧嘴，自保地：
“我是不肯的！你别仗势欺负人！不要你捧了，大不了我走，你跟天桥的流氓有什么不同？”
说着便悲从中来，哇哇地哭，一来便着了道儿，被迫良为娼：“放我走放我走，我不肯！”
“别哭，”金啸风笑，“肯什么不肯什么？真傻。”
“你们都是这样！上海净是坏蛋！”
金啸风由她闹了好一阵，无动于衷地欣赏着，待她稍好，便觑准时机，道：“咦？你也十八岁，不是八岁，我要费劲捧红一个人，当然有目的——你尽可以不答应，谁按你脖子硬要你点头？啧啧，啥事件笃子念三的？”
丹丹抽噎：“对不起金先生。”
“小丹，这样地跳几个舞，也是鞋内跑马，没多大发展。在上海，差不多有一万个，跳跳就到三十岁。卖大腿还卖不到三十岁呢。女孩子也只是几年的光景。”金啸风很有兴趣把她给栽植出来，看是一朵什么样的花儿，她有潜质——也许后来会原形毕露，就凭这豁出去的胆色。一个有胆色的美女，总比没胆色的美女更要好看点。
“我就赌一记吧，小丹。你当我是垫脚石。我钞票太多，花不了。”
“我是不肯的。”
“以后再说。”金啸风一笑，“只一个条件：你跟定了不会跳槽？”
“不会！”
“好，一言为定。”
满腹疑团的丹丹走后，金啸风也有点迷糊，他捧红她干啥？他要她一步一步地自动肯了？一个费时颇长的游戏，前世今生。
爱一个人，无论如何都是一种冒险。当然，买就轻松点——不过并非谁都可以买。
丹丹一夜都睡不着。
丽丽女校的宿舍，挤满了床的三楼，一张挨一张，无穷无尽。一万个能歌善舞的少女中，只一个明星，难道她不知道，她是开始步入泥沼中么？
不过，她也开始倾慕无比的权威了，爱之欲其生，恶之欲其死，捧红，也踩黑。为什么得蒙垂青？自己也有点迷茫的自得。如果要往上攀，非得狐假虎威不可，英雄或是美人立万儿，说穿了，也没多少个是正道，自小听回来的书词唱段，都告诉过她了。
上海是个影城——全国再没有哪个地方，电影发展比这里更繁华了。
大势所趋，无声片要过渡到有声片，“第一部”斥重资所拍的有声电影，在拍摄的当儿，能把声音也收入蜡盘唱片，大家都觉得了不起。
《人面桃花》开拍已有半个月，还没拍到重头戏。这故事是讲一个受封建礼教毒害的歌女，段娉婷演，遭受重重的折磨和压逼，仍不屈服，爱上了一个唱戏的，唐怀玉演。利用有声的条件，穿插了京戏的片段，全是他的拿手好戏：《火烧裴元庆》、《双枪陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》。
今天拍摄的是《杀四门》戏场，怀玉为了配合电影，上的妆不能像舞台浓。段娉婷陪伴他，一直往镜子里瞧，她问：
“你记得我们的对白吗？”
怀玉专心地上红，便道：
“我分你半个梨子，你见了有点伤心，低声道：‘我不要，我不想跟你分梨！’对吧？”
段娉婷笑：
“你知道么？从前要是忘了对白，就可以道：‘一二三，一二三四五六七。”——现在不行，要躲懒也不容易。”
摄影棚的布景是后台，怀玉的角色是一身孝，黑与白。段娉婷替他整整那块不规则的下摆，白他一眼：
“有句话：男人俏，一身皂；女人俏，一身孝，哦，啥风光都由你独占了？”
到了排戏的时候了，段娉婷把那句话，尽量说得深情款款：
“我不要。我不想跟你分梨。”
声音太低了，录音不清楚，导演喊：“咳，把钓鱼竿移近一点。”
生死桥 ＇伍＇（6）
再来，话还没完，导演又喊：“咳，进画面了进画面了！”
那用长竹竿系住的带线的话筒，便在游移着，晃高晃低。试了七遍，感情都干涸了。段娉婷与唐怀玉挂着疲倦的微笑，不得已，提高声浪，几乎没嚷嚷：
“我不要，我，不想，跟你分梨。”
真受罪。
好不容易，拍完了一天力竭声嘶的戏分，明星可以走了，导演还得向那来自美国的骄横跋扈的录音师请教效果。不得不低声下气，因为虽有出钱的老板，却没可用的技师，只得依靠外国人力量。
谁知他又摆架子，看准了中国人非求他们不可，老把录音机器房视为保密重地，等闲不让导演进去。
就在这中外人士的瓜葛以外，段娉婷一俟怀玉下了妆，便着玛丽拎来一个纸箱子，写着“士麦脱”，原来是一套米白色的三件头的西装，还有白袜子，还有一双白色通花镶了黑齿花的皮鞋……
谁知怀玉也狡黠一笑，拎出另一个纸箱来，是送她的。
夜幕低垂了，汇中饭店的舞会也开始了，这里按例原是不准中国人参加的，不过重新开张之后，也欢迎衣冠楚楚的“高等华人”进内。璀璨的灯火欢迎着漂亮人物。三个乐师努力地吹奏着荒淫的乐曲，一眼看去，大厅里只见搂在一起的男女陶醉在酣歌妙舞中。
他挑衅道：
“你不敢公开地搂抱我吧？不敢？”
大厅上吊着一盏精致而又辉煌的灯，玻璃碎钻似地微微颤动，发放媚眼似的风华。地板是闪光的，好像直把每个人的秘密自足下反映到地面，无所遁形。低低垂下蓝色的天鹅绒帷幔。天鹅绒，看上去凉，摸上去暖，总给人恍惚迷离身不由己的感觉，不相信自己竟随着音乐做出一些细碎而又难受的舞步。她倒在他怀中，渐渐由微动而不动了，二人只在一个小小的方寸地晃荡着。他公开俘虏她，她公开投靠他。
香。
怀玉只觉自己不知何时开始，十分适应地担演着上海滩一个出众的人物，每个人都看着他那得意非凡的身世。
即使在汇中，这高等华人出没之所，人人都高等，不过名字为大众熟悉的，就更高人一等。曲终人散，人也朦胧地入睡了。
怀玉睡不着，顺窗望出去，满天的星繁密忙乱，虽然全无声息，然而又觉一天热闹意。整个上海，陌生的城市，开始安静地入睡了。空气是透明的，隔着空气，只见她如婴儿般沉沉蜷伏。
脸色是银白的。她常说道：年来也没几觉好睡，如今陡地放下心来，芳魂可以自主地遨游。完全因为放心，带着一点微微的笑意。
怀玉捻亮了灯，一看闹钟，是三点半。闹钟——这以前，在北平唤“醒子钟”，倒是稀罕的。
玻璃下压着怀玉的照片，压得密不透风，铁案如山，他又记得她这样说道：“这下可好，从此逃不了。”
在他夜半点灯殷殷窥探之际，段娉婷乍醒，好似仍被一个好梦纠缠着，硬要挣扎，不肯出来，折磨一阵，有点悲凉：“我要做梦，我不要醒！我不要醒！”
蓦见身畔的怀玉，恐慌地紧拥他，道：
“给我讲句好话——”
说着童稚地泪花转乱，怀玉细语：
“我在，我在。”
“圣经上说，”段娉婷笑，“一句好话，就像金苹果落在银网子中。”
怀玉如同呵护一个孩子似地呵护着她，真是夫妻情分。踏足于此，银网子？他便摇身变为金苹果了。他们再也不寂寞。
——只有一个人是寂寞的。
宋牡丹。丹丹也住霞飞路，她被安顿在这高级住宅区的另一所房子里头。她有佣人、司机，也有一个安排得妥善的女秘书，应有的派头，提早给预备了。她接受全新的改造，本性却没有消失，最痛苦便是这样，到底她没有自然流露的艳光。不是这路人。
她比不上金先生的任何一个新欢——她不是新欢，她是“旧爱”。
金啸风眷顾丹丹的自由，只是隔几天来看进度。
丹丹天天试新装试发型，实在有点不耐烦，只道：
“这样的改造，没完没了，又不让我拍电影去，我不干了！”
还没走到厨房，伸出半个头：“我下面去，金先生你要不要吃？”
“自己下？”
“她们调弄得不对胃口。”
他由她自个儿在厨房里调弄。自来水，自来火，她也晓得了。
末了端来两大碗的面条，寻常百姓家的小吃，丹丹很得意：
“看，这是‘一窝丝’，有面丝、肉丝、蛋丝，还有海米、木耳、青瓜丝，吃来有滋有味。”
一边吃，一边还在夸：“我还会贴饼子、包饺子，还会蒸螃蟹——不过，要当了明星，就没工夫干了。”
金啸风饶有趣味地看着她。
“金先生……你说我不像明星，对吧？”
“对，不够坏。”他笑。
“我当然会坏，善良的女人都是笨的——为了坏男人，半死不活。”
她停了箸，隔着氤氲的蒸气，追问，
“我什么时候可以当明星？”
他灵机一触：“她不是‘花瓶’，何必做市面？得顺水推