自几年前在百新大戏院首次上映美国特福莱那有声短片，引起了轰动后，很多国产电影公司也想急起直追，不过蜡盘发音实际上和灌唱片差不多，但声音要与动作同步，制作过程远较复杂，一个不好，要双方从头再来。
段娉婷是如何地当上了这戏的女主角，自不必细表了，反而是那投资十二万元的大老板，对唐怀玉并没投信任的一票。
只是段小姐道：
“我要这个男主角。我要这个戏是一个歌女跟一个武生的恋爱，我要中间加插几出京戏的片段——如果演出失败了，愿意包赔经济上的损失！”
她这样地包庇，黄老板看在她票房份上，也就好好地捧他了，而且见了唐怀玉，也觉得他跟一贯油头粉面的小生不同，俊朗倨傲不群，便也大胆地起用了。
怀玉只觉这才是他的“新纪元”。
在见报的同时，洪班主的班子散了。
唐怀玉留上海，魏金宝留上海，李盛天回北平。来这一趟，经了风浪，真相大白，各奔前程。
怀玉一早送丹丹。
他道：
“你不要留上海——上海不是好地方。”说这话时，不是不真心的。
“为什么？”丹丹问，明知狂澜已倒。
“你会学坏的。我不许你学坏。我是为你好，你回头，还有志高。”
怀玉一顿，又道：“志高给你路费，实在是想你回头。”
“你呢？”
怀玉摇头。
丹丹很坚决地道：
“你抱我一下吧。”
怀玉不动。丹丹又道：
“你亲我一下。”
怀玉像一根黑缨银枪，竖在兵器架上，屹然不动分毫，即使微风过处，那缨须也是隐忍自持，他不肯——他实在是不忍，最好什么都别做，要铁石心肠。
他已经冰镇在那儿了，他心里头尽是些悲凄但又激昂的往事，发酵了填满了，令他容不得任何人或物——何况他已这样地坏。
“不。”他平淡地道，“我是为你好——而且，我有人了。”
他不是为我好，他是有人。丹丹最后一点愿望也硬化了，心肠也铁石起来，比死还要冷硬：“算了。我走了。”
然后她携愁带恨头也不回，上了火车。李盛天到了，还有一伙班上的，预备照应着。李师父跟怀玉没什么好说了，只道：
“上海是个‘海’——”
怀玉忙接：“我不会葬身海上，三年之后就回来，我跟志高有个约。”
李盛天只觉自己苍老了很多，完全是意想不到的，他很萎靡，如果不来这一趟，他仍是一个德高望重的师父。一下子，就老了十年了，原来已是年青人的世界，掺不上一手。火车要开了。
先是整装待发，发出呜咽的声音，良久，也还没打算动身，好像等待乘客们做个决定，虽有心地拖延着，但回头是岸。
这列车，沪京两边走，来得千万遍了，久历风尘，早已参透世情，火车哪有不舍？总是倚老卖老，要桀骜不驯的年青人来忍让，等它开动，等它前进，由它带着，无法自主。心事重重，开不开？走不走？
一大团乌烟待要进发，煤屑也蓄势飞闪，就在火车要开的当儿，丹丹一弹而起，长辫子有种炫耀的放恣的以身相殉的飕动，车不动，人动了。一扭身，她便也留在上海不走了！
留在上海，其实又能怎么样？丹丹只凭一时意气，哀莫大于心死，就不肯回头了。
“死不如生？当真应了。”她想。
对，既是心死，不若另闯一番局面，也比面目无光地回北平强，须知自己也是无处扎根的了，说不定在上海……
然而女子在上海所谋职位，报上连连刊登的聘请启事，不外是“女教员，须师范程度。教上海话、英语。每月二十元。麦特赫司脱路。”或“饮冰室招待员，中西文通顺，招待顾客，调理冰食。”再是“书记”、“家庭教师”……一一非丹丹所能。
要租个小房子，住下谋生，金神父路或莫利爱路的斗室，租金也很贵，身边的钱，未免坐食山崩。
在外滩呆坐了半天，惟一的朋友只有沈莉芳了，她还没来，不知家里人有没有告诉。也许她又到别处考明星去了。
黄浦江两岸，往来摆渡，大都仗着舢舨，这种小船，尾梢翘起，在浪潮中出没，看去似乎有随时翻覆的可能，不过因摇舢舨的，技巧熟练，才没出乱子，从来也没出过乱子。有它立足之处，就有它的路向。
不要紧。丹丹麻木地把怀玉送她的戏装相片掏出来，一下一下地撕，一角一角的上了彩色的相片，讶然飘忽落在黄浦江上，粘在江面，不聚也不散，硬是不去。丹丹终于把一个荷包也扔掉了。针步细密紧凑，到底也是缝不住她要的。荷包一沾了水，随机应变，变得又湿又重，颜色赫然地深沉了，未几即往下迷失。即便如今她后悔了，却是再也捞不上来的。由它去。魂的离别。心中也一片空白，仿佛连自己也给扔进滔滔江水去。失去一切。这已是一个漫长途程的终站。今后非得靠自己。不要凋谢不要凋谢。只有这样地坚持，险险凋谢的花儿反而开得更好。
沈莉芳匆匆赶至。丹丹和盘托出，只是怀玉的名字，便冤沉江底，绝口不提了。难道像戏中弃妇的可怜么？不。
沈莉芳是个直性子，一拍心口：“我考上了丽丽女校，带你去，看成不成。那不收学费，又有住宿的。”
丽丽女校其实不是学校。
——不过它也像一般的学校，设了校务主任，有教师。每天上六节课，四节“艺术”、两节“文化”，教师会教这群小女孩一些时事概要、外语会话和练练字。
不过主要的，便是歌舞训练了。
它不收学费，提供膳宿。
丹丹如同十五个十多二十岁的女孩一样，她们来自不同的家庭，但是为了一个相同的原因：要找一个立足之处。彼时，谁也没想过什么前途、什么人生道路，只因此处有吃有住，生活快乐写意便是了。青春是付得起的。
也许最深谋远虑的，只丹丹一个——她是置诸死地而后生。
这丽丽，在中国地界小东门，是一幢三层楼的老式房子，楼梯又狭又陡，两个人同时上下楼，便得侧着身子了。
楼下是办公室，二楼是排练教室，三楼挤满了床，一张挨一张，夜里躺着的，尽是无家可归的少女，没有一个女孩说得出自己的明天——会是一个红星，抑或一生只当红星背后的歌舞女郎陪衬品。谁会排众而出，脱颖而出？一切言之过早。
每个女孩上了半天的课，领了饭菜，便窝到“宿舍”中吃了。今天吃的是米饭，外加一个红烧狮子头。小狮子，外加很多褐色的汁。沈莉芳一边吃，一边憧憬：“排练得差不多，我们就可以演出了。我要改个名字，叫沈莉莉，好不好？女明星唤作‘莉莉’的，准红！”
日后，她便老以“沈莉莉”自居了。
她们学习排练的是什么？
是《蝴蝶舞》，红、黄、白三只蝴蝶飞进菊花丛中避雨，而红、黄、白三种菊花又只肯接纳同色的蝴蝶，三只蝴蝶不忍分离，和狂风暴雨作顽强斗争……《游花园》，七个女子穿了新衣到花园中赏花、唱歌……《桃李争春》、《神仙姐妹》、《牧羊姑娘》、《桃花江》……当然，怎么可以漏掉最具代表性的《毛毛雨》，丹丹还是《毛毛雨》的女主角呢。
丹丹之所以在丽丽女校中被凌剑飞看中了，当然因为她的神秘——她是无家的，她是无姓的，她为了某个说不出来的目的，只身在异乡闯荡。没有什么人知悉这个大眼睛小姑娘的心事，她永远表现得不甘示弱。
最大的能耐是身手不凡，即使是难度最高的后弯腰、劈叉……那些女孩，能把头后仰到腰，能把腿劈成一字，已算是佼佼者，可丹丹，她的四肢全凭己意，柔若无骨，弹跳力和胆色都比其他人突出。至于她的吊辫子高艺，更是无人可及了。
辫子在正式登台演出的两天前，她把心一横，便去绞掉。
绞掉。隆重而又悲壮地。
她也曾说过：“永远也不剪，就更长了，不知会长到什么地步。”
从来也没曾动过刀剪的，不知应为谁而留了，一下子便给绞断。
还烫了发。
在理发厅里，他们把铁钳在火上烤热，火热如地狱，然后往她发上一钳，一撮一撮的，给烫成波浪，刚烫好的短发，是冒着白烟的，因为焦了，本来又黑又浓，不免变了色，变得黄了。像一张药水上不足的黑白相片，一张缓缓褪色的相片。
凌剑飞这“丽丽少女歌舞团”在训练三个月之后，正式成立，谋得乐世界一个场子，登台演出。他是一个三十多岁的音乐家，这个年纪，已是半头白发，原本打算在音乐界出人头地，然而十里洋场，谁来听他把西洋乐器如喇叭、小提琴等引进，谱以新曲？
他也是把心一横，灵机一触，便把西乐伴奏歌舞，另辟蹊径，成为始创先驱，手底下最登样的牡丹，宋牡丹，第一次上场——能在乐世界，定必打开名声了。
“毛毛雨，下个不停，
微微风，吹个不停，
微微细雨柳青青，
哎哟哟！柳青青。”
然而丹丹拎着一柄鲜黄的雨伞，在台边，窘得要死。
平素排练，全是女孩子，也不觉得怎么样。短衣短裙，无拘无束，小鸟一般又唱又跳——不过今天，他们给她穿上正式的舞衣，每个女孩，不管演出哪个项目，一律是肉色的丝袜，穿了等于没穿。然后是不同颜色的紧身衣，缀满了闪亮的珠片和金银丝线。一双手臂，也就裸呈人前，化上浓妆的少女们，亮着大腿，面面相觑。真要在满池座的男人眼前卖大腿，也就怵阵了。
“小亲亲，不要你的金，
小亲亲，不要你的银。
奴奴呀，只要你的心。
哎哟哟！你的心！”
你的心，你的心，你的心……
丹丹挺身而出，终也上场。
手中一柄鲜黄的雨伞，旋呀旋，身体若隐若现，她明白了，这些日常的舞蹈动作，上了台，是这样的。颈项凉悄悄，保护着自己的一头长发早已灰飞烟灭，她也就整个地暴露了。
她是个一无所有的新人，心也没有了。
毛毛雨在心中下着：
“毛毛雨，打得我泪满腮。
微微风，吹得我不敢把头抬。
……
猛抬头，走进我的好人来。
哎哟哟，好人哪！”
在这些思春难熬的靡靡之音唱和伴奏下，丹丹只觉世上的男人尽往她的大腿上瞪，而她又毫无廉耻地卖着，真委屈。
脚上的舞鞋，原很简单，是白色橡皮底方圆口布鞋，再钉上两根白丝带，缠绕在足踝上，防止蹦跳转动时脱落。这冒牌的芭蕾舞鞋，非常不争气，也十分羞赧，蝴蝶结一松，白丝带便魄散魂离心不在焉地往下坠，一坠到底，尸横台上如一条小白蛇。
丹丹一壁跳舞，原已忙于遮身蔽体，此刻顾得雨伞顾不了舞鞋，看到台下黑鸦鸦的观众，心头发慌，把歌词都忘了，直咽口涎，台下哄然大笑，带点纵容。丹丹羞得伸伸舌头，满脸通红。
台下偏走进一个人来。
金啸风。
金先生闻得丽丽少女歌舞团的预告一出，马上吸引了大批的观众，早早满了。一看，原来卖的是“妙龄少女，粉腿酥胸，绮年玉貌，万种风流”，还有行大字，写着：“小妹妹的恋爱故事”。
生死桥 ＇伍＇（5）
就是这样，大伙都弹眼落睛地瞧他用啥来绷场面，果然是一批十多二十岁的“小妹妹”。
衣服少得不能再少，伤风败俗地演出，看的人，一壁惊异，一壁不肯转睛。
甫踏进场里，马上有识相的人，安排他坐到前排。史仲明也陪着。二人恰恰见到台上丹丹的憨态，无地自容地，不敢哭，不敢笑。
金啸风一惊，如着雷击。
——她回来了，她回来了。
毫无心理准备，他仓皇失措，竟发生这桩事儿？
他见到了她，她一定是轮回而来。就在那迎春戏园，五马路最出名的一个戏园子，他也是个一等的案目了，啊，说来是多久之前的事……
日间，每一场说四档书，艺人来演出的，都响档，有说叱咤英雄的大书，有唱缠绵儿女的小书，醒木惊堂，弦索悦耳。
听评弹的都爱喝茶，那些风雨无阻、听书不脱勤的老撑头，入座还不必开口，殷勤的案目如金啸风自会意会，屈食指作钩形，表示红茶；食指伸直是绿茶；五指齐伸，略凹作花瓣状是菊花；握手作拳是玳玳花……
然而那日他有点失魂落魄的。又吃了点熏田鸡熏蛋，想来淡的，伸出小指，示意加添白开水。金啸风在空档，身畔走过那些巡回出售小食如甘草梅子、金花叶、茨菰片、糯米片、粽子……走马灯一般，他就是那马灯的灯心，谁在走，谁在招，他的心只朝台上亮，常来的撑头也奇怪了。
就是因为满意。
满意姑娘来自苏州，她跟她姆妈搭档，盲母弹，她唱。名曰说小书，实在她也不怎么样。
然而她最动人的地方，是她的年纪，跟说唱完全不吻合。
满意像一朵含苞儿半放的花，迎风微展，不管什么时刻，脸上晕起一层薄红，常常垂首，睫毛几乎把眼珠子淹没了。
她唱得不大好，然而她娇软的嗓子分外袅袅糯糯，谁料到可以含媚带怨？就比她的年纪大得多，然而她也只是中场的“插边花”。
男听客中，很有一些志不在听书，不过捧捧貌美女子的场的，他们一面喝清茶、嗑瓜子、吃零食，没有锣鼓闹场，单凭琵琶也难使场面安定下来，不过满意一出，因为她的姿色，倒令一众目不暇给了。
其实她赖以定场的不是开篇，不过开篇还是要说的。
“香莲碧水动风凉，
水动风凉夏日长。
长日夏，
碧莲香，
有那莺莺小姐她唤红娘。
闷坐兰房总嫌寂寞，
何不消愁解闷进园坊，
……”
不知莺莺会遇上谁，不知会乱了谁的心，她只是一个把前人情事，细唱从头的小姑娘。稚气未除，求好心切，音定得高了，劲道不足，高攀不起，所以唱词也不易听清，竟尔断嗓