是没红过，穿州过省地卖艺，从来没有红过。谁记得她是谁？她是他什么人？他没表示，没承诺，她便是件不明不白不尽不实的身外物。
虽则分别那日，怀玉对她和志高许下三年之约。可怀玉想，三年是个理想的日子，该红的红了，该定的定了，该娶的娶了……
火车自北京出发到上海去，最快也得两天。怀玉从来没有出过门，这一回去了，关山迢递，打听一下，原来要先到天津，然后坐津浦铁路到浦口，在浦口乘船渡江，然后又到南京下关，再接上另外的火车头到上海去。辗辗转转地，一如愁肠。
车厢又窄又闷，只有两个小窗户，乘客都横七竖八地席地而坐。火车一开动，劲风自车门缝、窗户缝隙灌进来，刮得满车的尘土纸屑乱飞，回回旋旋上。
“冷？”李盛天问，便把一件光板旧单皮袍铺在地上，大家躺好。
“你这样不济，还没到就念着家乡的，怎么跑码头呢？”大伙笑了，怀玉也笑着，用力摇摇头，好甩开一切。呀，箭在弦上！
有个乘务员给点火烧茶汤壶来了，一时间，晃荡的车厢又烟薰火燎，措手不及，呛得一车人眼泪横流，连连咳嗽。随着左右摆动着的煤油灯，咳嗽得累了，便困得东歪西倒，不觉又入夜了。
怀玉自口袋中掏出那只金戒指来，金戒指又回到他手里了。
都是志高，送车时又瞅冷子还他。怀玉奇怪：“出门在外，带这个干吗？”
“哎，这是给你‘防身’用的！”
“防身？”
“对呀，要是你跑码头，水土不服，上座差劲，眼看势色不对，把它一卖，就是路费。”志高说。
“这小小的一个戒指，值不了多少。”
“买张车票总可以的吧，这防身宝，快收好了——当然我会保佑你用不着它。”
怀玉气得捶了志高几大下：“净跟我耍，幸好我不忌讳。”
把金戒指放在手里掂了掂，怀玉小心地又放进口袋中。口袋重甸甸的，是爹在临行前硬塞的五个银元。唐老大积蓄好久，方换得十个银元，本来一并着怀玉带了，但怀玉执意不肯，他想：到了上海，还愁挣不到钱？只肯要三个，爹逼他要七个，这样地推，终于要了一半——他一挣到钱，一定十倍汇过来。
生死桥 ＇叁＇（1）
民国廿二年·春·上海
想尽所有的人，最后不得不是丹丹。本是故意硬着心肠，头也不回。只是，她在送火车的时候，没什么话说，挨挨延延，直到车要开了，还是没什么话说。火车先响号，后开动，煤烟蓬蓬，她目送着自缓至急的车，带走了她心里的人。
丹丹一惊，王老公说过：“你将来的人，不是心里的人。”她记起了——这无情的铁铸的怪物，我不信我不信。
她忽地狠狠地挥手，来不及了：
“怀玉哥！你要回来！你不回来，我便去找你！”
太混杂了，在一片扰攘喧嚣中，这几句话儿不知他是听见了还是没听见？也许她根本没有说出口——只在心里说过千百遍，到底被风烟吞没了。她追赶着，追赶着，直至火车义无反顾地消失掉。是追赶这样的几句话吗？是追赶一个失踪的人吗？只那荷包在。
她怀着他的“魂”，如一块“玉”。真的，莫非怀玉的名字，在这一生里，是为她而起的？志高陪着丹丹回家去，丹丹把怀玉的魂带回家去。
一路上，只觉女萝无托，秋扇见捐。志高亦因离愁，话更少。他长大了，他的话越来越少。怀玉就在这又窄又闷的车厢中，苦累地半睡半醒半喜半惊。
此番出来，班主洪声一早就跟他说好条件了，签了三年的关书，加了三倍份子钱。
跑码头时，先在上海打好关系，组这春和戏班，以“三头马车”做宣传：架子花脸李盛天、武生唐怀玉、花旦魏金宝——班主私下又好话说尽：“唐老板，要不碍在您师父面上，肯定给您挂头牌。”现在班主跟他讲话，也是“您”，他唐怀玉可抖起来了。
不要紧，到底是师父嘛，他这样想。然而也犯彪，到底长江后浪推前浪，到了上海，哈哈，还怕摆不开架势？火车轰隆轰隆地，说两天到，其实要两天半。
一到上海，马上有接风的人。
呀，上海真是好样，好处说不尽，连人也特别的有派头。
一下车就见到了，一个二十来岁的青年，单眼皮，有点吊梢，头发梳得雪亮，一丝不苟。面孔刮得光光的，整张脸，文雅干净得带冷。穿的是一身深灰色条子哔叽的西装，皮鞋漆亮照人。怀玉留意到他背心口袋里必有一只扁平的表，因为表链就故意地挂在胸前。
一见洪班主，迎上来。
“一路辛苦了。”
“哪里，我们一踏足上海，就倚仗你打点了。”
“好，先安顿好再说。”
班主一一地介绍，然后上路。虽那么地匆促，这人倒好像马上便记住了一众的特征和身份，一眼看穿底细似的。
史仲明，据说是洪班主的一个远房亲戚。这回南下上海等几个码头，因他是金先生的人，所以出来打点着。看他跟洪声的客气，又不似亲戚，大概只是照例地应酬，他多半不过是同乡的子侄，是班主为了攀附，给说成亲戚了，因在外，又应该多拉点关系。
史仲明把他们安顿在宝善街。宝善街是戏院林立的一个兴旺区，又称五马路。中间一段有家酱园，唤作“正丰”，他们住的弄堂便在这一带——似乎跑码头的，大都被史先生如此照应着，这从四合院房屋蜕变过来的弄堂房子，便是艺人川流不息去一批来一批的一个宿舍。
他已经了解到谁是角儿谁是龙套，心里有数，当下一一分配妥当。
东西两厢房，又分了前后厢，客堂后为扶梯，后面有灶披间，上面还有较低的一个亭子间。客堂上层也有房子。他们住的这弄堂已算新式，外形上参照了西式洋房，有小铁门、小花园。比起北平的大杂院，无疑是门楣焕彩了，虽不过寄人篱下来卖艺，倒是招呼周到的。
史仲明道：“我给你们地址，明天一早来我报馆拜会一下，再去见过金先生，等他发话。”——金先生？听上去是个人物。
待他走后，洪班主议论：“史仲明倒真是有点小聪明，他跟随金先生，我们不要得罪他。”
原来史仲明不单是金先生的人，还是《立报》的人，虽不过是在报上写点报道性的稿件，却有一定的地位——是因金先生面子的缘故，作为“喉舌”，《立报》自有好处，而且这不算明买明卖。
听说过么？有个什么长官衔的闻人，妻妾发生艳闻了，读者最爱这些社会新闻，不过当事人害怕见报，便四出请托，金先生肯管了，派史仲明把它“扣”下，讲条件，讨价还价之后，总是拿到一万几千元。除了孝敬先生之外，也给报馆打个招呼，说是原料不准确……
金先生业务多，也需要各方的宣传，史仲明在报馆中，又非缠夹二先生，门槛精、口齿密，故一直充任“文艺界”。
洪声一早便与李盛天、唐怀玉、魏金宝等人，来至望平街。因来早了，于此报馆汇集区，只见报贩争先恐后向报馆批售报纸，好沿途叫卖去，紧张而又热闹。《立报》是与《申报》、《新闻报》鼎足而立的报纸。
这三份报纸，各自拥一批拜过门的人，在帮的都不过界。
史仲明还未到，他们便坐在会客室中等着，看来史是搭架子。
怀玉拎起一份《立报》，头条都是战争消息，自“一·二八”与日军开战后，天天都这样报道着：
“浏河激战我军胜利”、“退抵二道防线”、“日军如再进攻，我军立起反抗”、“伤兵痛哭失声”……
奇怪，一路上来倒是不沾战火，报上却沸腾若此，翻到后页，有热心人的启事：“昨日火烧眉毛急，今朝上海炮声远。我军依旧为国血战，本埠同胞就此可高枕苟安么？一腔热血从此冷了么？”
严正的呼吁，旁边却卖着广告：“辣斐花园跳舞厅，地板更形光滑”、“花柳白浊不要怕”、“西蒙香粉蜜”、“人造自来血，每大瓶洋二元，每小瓶洋一元二角”。
——人造自来血？怀玉满腹疑团，正待指给师父看，史仲明来了。
班主有点担忧：“这战事，可有影响么？”
史仲明牵牵嘴角：“你们会打仗么？”
怀玉只道：“不会呀。”
“你们不会，有人会。”史仲明道，“这世界，会打仗的人去打仗，会唱戏的人去唱戏，各司其职，各取所需，对吧？”
末了，又似笑非笑：
“前方若是‘吃紧’，后方也没办法‘紧吃’的。”
倒像是取笑各人见的世面少了，怀玉有点不服。不过出码头演戏，总是多拜客、少发言，这种手续真要周到，稍为疏漏，在十里洋场，吃不了兜着走，便噤声随他见过一众编辑先生。史仲明道：“待会他们正式上台了，我还得写几篇特稿呢。”
“反正在金先生的舞台上演出，有个靠山是真。”编辑先生道。
听了他们的话，师徒二人心中也不是味儿，难道一身功夫是假不成？
然而当他们来到“乐世界”，马上被唬得一愣一愣的，目瞪口呆了。别说听了两天金先生、金先生的，金先生是怎么个模样还不清楚，但这门面已经够瞧了。
怀玉像刘姥姥初进大观园，以为天桥是个百戏纷陈百食俱备的游乐场实地？不——来至这法租界内洋泾浜旁西新桥侧的一个游乐场，一进门，已是一排十几个用大红亮缎覆盖着的木架子，不知是什么东西？中间横亘了彩球彩带，若有所待，各式人等都不得靠近，似是必有事情发生……
还没工夫细问，眼前豁然开朗。房屋尽是三四层高，当中露天处有空中飞船环游，四周全是彩色广告，大大小小的剧场，看不尽的京剧、沪剧、淮剧、越剧、甬剧、锡剧、扬剧、曲艺、评弹、滑稽、木偶戏、魔术表演，还有电影室、乒乓室、棋室、拉力机、画廊、茶室、饮食部、小卖部……九腔十八调，百花在一个文明的雄伟的游乐场中齐放，这样的穷奢极丽，亘古繁华，原来也不过是花花世界中一个小小“乐世界”而已。
乐世界里头，哥尔福球场往左拐，有一个“游客止步”的地方，唤“风满楼”，原来便是金先生的办公室。
史仲明引领他们进内，又是未见人。
怀玉游目这个办公室，四周悬挂了名人书画，还陈列了彝鼎玉雕。最当眼的，是堂前供奉了关羽像，燃烛焚香，这关圣帝君，旁边还挂着一副对联，上联书：“师卧龙，友子龙，龙师龙友。”下联书：“兄玄德，弟翼德，德兄德弟。”——在帮的如此崇拜关帝，看来是看重他的义气。
正看着，魏金宝扯扯怀玉衣角，方回头，史仲明一早已立起来。
金先生还没进来，空气已无端地深沉不安，就像一头兽，远远地泄漏出一点风声。没来得及思量，他已经到了身边。
来的是个五十岁上下的男人，身段有点胖，不过仍是潇洒的架子，可以猜想他的风光岁月。他穿了一件狐皮袍子，外加皮背心。
一进来，史仲明马上上前接过了皮包，他这般相貌堂堂的人，此时却也不坐了，只随侍在侧，向各人引见。
正是一山还有一山高。
“金先生。”
金啸风坐定了，向他们点个头。
脸盘是长方的，有个非凡的钩鹰鼻，一双兽眼，乌灼灼，只消向怀玉一望，便道：
“成了。”
在他对面的人，总有种被看穿了的不安，是吗？我是什么分数，难道已写在脸上？
金啸风只对李盛天热切点，听起来也不是客套废话，只道：
“欢迎你们来，闹猛一下，我就是爱听戏。你们走过了台，我定当来欣赏。角儿来乐世界献艺玩玩，便是天然的广告。仲明有跟你们谈过么？”
那史仲明当下便补充了：“金先生的意思，你们夜场当然上凌霄大舞台，日戏来乐世界，算是我们把戏台借给你们，让你们把技艺介绍给观众……”
说了半截，洪班主也就明白了：
“不过日场的事儿，当初也没交待过。”
史仲明不理他：
“我们乐世界还可以义务代你们接洽堂会，也不要你们扣头，跑码头也不外是挣碗好饭吃，堂会多了，收入自然可观，而且我们其实只要你们每天在台上弄得热闹，就是重复的剧目也不打紧。”
说了这么天花乱坠一番话，原来是让他们把日戏的包银自动减少，换句话说，在乐世界的演出，就等于“孝敬”，轧闹猛。
李盛天也是见过世面的人，笑道：
“可我倒是没准备日戏上游乐场的——”
正待推头，金啸风也笑道：
“让年青的徒弟们上好了，也不偏劳师父，难道他们拂逆你不成？不是掂他们斤两，这个档口这个场，我也不是随便让人乱轧，上座空落落，只怪到我眼光不准来了。”
好像已告一段落，没啥余地。
金啸风向史仲明一抬眼：
“仲明，待会带李老板他们白相白相去，三天后上演，你把宣传弄好。”
史仲明答应一声，又报告：
“昨天来了个招生广告，是位中央委员办的中学，他们不是邀您担任董事长么？如今用了您的名字大肆招徕，这稿我还没发，您的意思——”
“闲话一句，让他们登好了。以后这种小事不必说。交易所那儿送来的一份礼，不中我意，这徒是不收了，退回去。”
“他们——”
“你做事体也落门落槛，教教他们吧。要没空，叫仕林去。”
“我去好了。”
正要领着他们离去，史仲明忽转身：
“金先生，段小姐下午三点半才到。玛丽来个德律风，说拍完了戏，一睡不肯起床。”
只听了“段小姐”三个字，这张深沉的脸乍亮。
才一闪，已回复原状了。
出了风满楼，面对这缤纷多姿的乐世界，真不知打哪儿白相起才好。
游客开始多了，他们买一张票，才小洋二角，十二点钟进场，一直可以玩到深夜。
史仲明客气地引路，什么共和阁、共和台、共和厅、