不然。求物之妙,如系风捕影;能使是物了然于心者,盖千万人而不一遇也,
而况能使了然于口与手者乎?是之谓辞达。辞至于能达,则文不可胜用矣。
扬雄好为艰深之辞,以文浅易之说;若正言之,则人人知之矣。此正所谓“雕
虫篆刻”者,其《太玄》、《法言》皆是类也,而独悔于赋,何哉?终身雕
篆而独变其音节,便谓之“经”,可乎?屈原作《离骚经》,盖风雅之再变
者,虽与日月争光可也,可以其似赋而谓之“雕虫”乎?使贾谊见孔子,升
堂有余矣;而乃以赋鄙之,至与司马相如同科。雄之陋如此者甚众。可与知
者道,难与俗人言也。因论文偶及之耳。欧阳文忠公言:“文章如精金美玉,
市有定价,非人所能以口舌定贵贱也。”纷纷多言,岂能有益于左右,愧悚
不已。
所须惠力“法雨堂”两字,轼本不善作大字,强作终不佳,又舟中局迫
难写,未能如教,然轼方过临江,当往游焉。或僧有所欲记录,当为作数句
留院中,慰左右念亲之意。今日至峡山寺,少留即去,愈远。惟万万以时自
爱。
… 页面 48…
答张文潜县丞书
轼顿首文潜县丞张君足下。久别思仰。到京公私纷然,未暇奉书。忽辱
手教,且审起居佳胜,至慰!至慰!惠示文编,三复感叹。甚矣,君之似子
由也。子由之文实胜仆,而世俗不知,乃以为不如。其为人深不愿人知之,
其文如其为人,故汪洋澹泊,有一唱三叹之声,而其秀杰之气,终不可没。
作《黄楼赋》,乃稍自振厉,若欲以警发愦愦者。而或者便谓仆代作,此尤
可笑。是殆见吾善者机也。文字之衰,未有如今日者也。其源实出于王氏。
王氏之文,未必不善也,而患在于好使人同己。自孔子不能使人同,颜渊之
仁,子路之勇,不能以相移。而王氏欲以其学同天下!地之美者,同于生物,
不同于所生。惟荒瘠斥卤之地,弥望皆黄茅白苇,此则王氏之同也。近见章
子厚言,先帝晚年甚患文字之陋,欲稍变取士法,特未暇耳。议者欲稍复诗
赋,立《春秋》学官,甚美。仆老矣,使后生犹得见古人之大全者,正赖黄
鲁直、秦少游、晁无咎、陈履常与君等数人耳。如闻君作太学博士,愿益勉
之。“德輶如毛,民鲜克举之。我仪图之,爱莫助之。”此外千万善爱。偶
饮卯酒,醉。来人求书,不能复缕。
… 页面 49…
答李端叔书
轼顿首再拜:闻足下名久矣。又于相识处往往见所作诗文。虽不多,亦
足以仿佛其为人矣。寻常不通书问,怠慢之罪,犹可阔略。及足下斩然在疚,
亦不能以一字奉慰,舍弟子由至,先蒙惠书,又复懒不即答,顽钝废礼,一
至于此。而足下终不弃绝,递中再辱手书,待遇益隆,览之面热汗下也。足
下才高识明,不应轻许与人。得非用黄鲁直、秦太虚辈语,真以为然耶?不
肖为人所憎,而二子独喜见誉,如人嗜昌歜、羊枣,未易诘其所以然者。以
二子为妄则不可,遂欲以移之众口,又大不可也。
轼少年时,读书作文,专为应举而已。既及进士第,贪得不已,又举制
策,其实何所有?而其科号为直言极谏,故每纷然诵说古今,考论是非,以
应其名耳。人苦不自知,既以此得,因以为实能之,故至今,坐此得罪
几死。所谓“齐虏以口舌得官”,直可笑也。然世人遂以轼为欲立异同,则
过矣。妄论利害,谗说得失,此正制科人习气。譬之候虫时鸟,自鸣自己,
何足为损益?轼每怪时人待轼过重,而足下又复称说如此,愈非其实。得罪
以来,深自闭塞,扁舟草履,放浪山水间,与樵渔杂处,往往为醉人所推骂,
辄自喜渐不为人识,平生亲友,无一字见及,有书与之亦不答,自幸庶几免
矣。足下又复创相推与,甚非所望。
木有瘿,石有晕,犀有通,以取妍于人,皆物之病也。谪居无事,默自
观省,回视三十年以来所为,多其病者。足下所见绵故我,非今我也。无乃
闻其声不考其情,取其华而遗其实乎?抑将又有取于此也?此事非相见不能
尽。自得罪后,不敢作文字。此书虽非文,然信笔书意,不累幅,亦不须示
人,必喻此意。岁行尽,寒苦,惟万万节哀强食,不次。
… 页面 50…
答秦太虚七首 (之四)
轼启。五月末,舍弟来,得手书劳问甚厚。日欲裁谢,因循至今。递中
复辱教,感愧益甚。比日履兹初寒,起居何如?轼寓居粗遗。但舍弟初到筠
州,即丧一女子,而轼亦丧一老乳母。悼念未衰,又得乡信,堂兄中舍九月
中逝去。异乡衰病,触目凄感,念人命脆弱如此。又承见喻,中间得疾不轻,
且喜复健。
吾侪渐衰,不可复作少年调度,当速用道书方士之言,厚自养炼。谪居
无事,颇窥其一二。已借得本州天庆观道堂三间,冬至后,当入此室,四十
九日乃出。自非废放,安得就此。太虚他日一为仕宦所縻,欲求四十九日闲,
岂可复得耶?当及今为之。但择平时所谓简要易行者,日夜为之,寝食之外,
不治他事,但满此期,根本立矣。此后纵复出从人事,事已则心返,自不能
废矣。此书到日,恐已不及,然亦不须用冬至也。
寄示诗文,皆超然胜绝,孋孋焉来逼人矣。如我辈亦不劳逼也。太虚未
免求禄仕,方应举求之,应举不可必。窃为君谋,宜多著书。如所示论兵及
盗贼等数篇,但似此得数十首,皆卓然有可用之实者,不须及时事也。但旋
作此书,亦不可废应举。此书若成,聊复相示,当有知君者,想喻此意也。
公择近过此,相聚数日,说太虚不离口。莘老未尝得书,知未暇通问,
程公辟须其子履中哀词。轼本自求作,今岂可食言。但得罪以来,不复作文
字,自持颇严,若复一作,则决坏藩墙,今后仍复衮衮多言矣。
初到黄,禀入既绝,人口不少,私甚忧之。但痛自节俭,日用不得过百
五十,每月朔便取四千五百钱,断为三十块,挂屋梁上,平旦用画叉挑取一
块,即藏去叉,仍以大竹筒别贮用不尽者,以待宾客,此贾耘老法也。度囊
中尚可支一岁有余,至时,别作经画,水到渠成,不须预虑。以此,胸中都
无一事。
所居对岸武昌,山水佳绝。有蜀人王生在邑中,往往为风涛所隔,不能
即归,则王生能为杀鸡炊黍,至数日不厌。又有潘生者,作酒店樊口,棹小
舟径至店下,村酒亦自醇酽。柑橘椑柿极多,大芋长尺余,不减蜀中。外县
米斗二十,有水路可致。羊肉如北方,猪、牛、獐、鹿如土,鱼、蟹不论钱。
岐亭监酒胡定之,载书万卷随行,喜借人看。黄州曹官数人,皆家善疱馔,
喜作会。太虚视此数事,吾事岂不既济矣乎!欲与太虚言者无穷,但纸尽耳。
展读至此,想见掀髯一笑也。
子骏固吾所畏,其子亦可喜,曾与相见否?此中有黄风少府张舜臣者,
其兄尧臣,皆云与太虚相熟。儿子每蒙批问,适会葬老乳母,今勾当作坟,
未暇拜书。岁晚苦寒,惟万万自重。李端叔一书,托为达之。夜中微被酒,
书不成字,不罪!不罪!不宣。轼再拜。
… 页面 51…
拟孙权答曹操书
权白孟德足下。厚书开示祸福,使之内杀子布,外擒刘备以自效。书辞
勤款,若出至诚,虽三尺童子,亦晓然知利害所在矣。然仆怀固陋,敢略布。
昔田横,齐之遗虏,汉高祖释郦生之憾,遣使海岛,谓横来大者王,小
者侯,犹能以刀自刭,不肯以身辱于刘氏。韩信以全齐之地,束手于汉,而
不能死于牗下。自古同功一体之人,英雄豪杰之士,世乱则藉以剪伐,承平
则理必猜疑,其受韩信之诛,岂若死田横之节也哉。
仆先将军破虏,遭汉陵夷,董卓僭乱,焚烧宗庙,发掘陵寝,故依袁术
以举义师,所指城邑响应,天下思得董卓而食之不厌。不幸此志未遂,而无
禄早世。先兄伯符嗣命,驰驱锋镝,周旋江汉,岂有他哉?上以雪天子之耻,
下以毕先将军之志耳。不意袁术亦僭位号,污辱义师,又闻诸君各盗名字,
伯符提偏师,进无所归,退无所守,故资江东为之业耳,不幸有荆轲、舞阳
之变。不以权不肖,使统部曲,以卒先臣之志。仆受遗以来,卧薪尝胆,悼
日月之逾迈,而叹功名之不立,上负先臣未报之忠,下忝伯符知人之明。且
权先世以德显于吴,权若效诸君有非常之志,纵不蒙显戮,岂不坠其家声耶?
汉自桓、灵以来,上失其道,政出多门,宦官之乱才息,董卓之祸复兴,
傕、汜未诛,袁、刘割据,天下所恃,惟权与公及刘备三人耳。比闻卓已鲸
鲵,天子反正,仆意公当扫除余孽,同奖王室,上助天子,与宗庙社稷之灵,
退守藩国,无失春秋朝觐之节。而足下乃有欺孤之志,威挟天子,以令天下,
妄引历数,阴构符命,昔笑王莽之愚,今窃叹足下蹈覆车也。仆与公有婚姻
之旧,加之同好相求,然自闻求九锡,纳椒房,不唯同志失望,天下甚籍籍
也。刘备之兵虽少,然仆观其为人,雄才大略,宽而有容,拙于攻取,巧于
驭人,有汉高祖之余风,辅以孔明,未可量也,且以忠义不替曩昔,仆以为
今海内所望,惟我二人耳。仆之有张昭,正如备之孔明,左提右挈,以就大
事,国中文武之事,尽以委之,而见教杀昭与备,仆岂病狂也哉。古谚有之:
“辅车相依,唇亡齿寒。”仆与刘备,实有唇齿相须之势。足下所以不能取
武昌,又不能到成都者,吴、蜀皆存也。今使仆取蜀,是吴不得独存也。蜀
亡,吴亦随之矣。晋以垂棘屈产,假道于虞以伐虢,夫灭虢是所以取虞,虞
以不知,故及祸。足下意何以异此。
古人有言曰:“白首如新,倾盖如故。”言以身托人,必择所安。孟德
视仆,岂惜此尺寸之土者哉,特以公非所托故也。荀文若与公共起艰危,一
旦劝公让九锡,意便憾,使卒忧死。矧仆与公有赤壁之隙,虽复尽释前憾,
然岂敢必公不食斯言乎?今日归朝,一匹夫耳,何能为哉。纵公不见害,交
锋两阵之间,所杀过当,今其父兄子弟,实在公侧,怨仇多矣,其能安乎?
季布数窘汉王,及即位,犹下三族之令,矧足下记人之过,忘人之功,不肯
忘文若于九锡,其肯赦仆于赤壁乎?孔文举与杨德祖,海内奇士,足下杀之
如皂隶,岂复有爱于权!天下之才在公右者,即害之矣,一失江东,岂容复
悔耶?甘言重布,幸勿复再。
… 页面 52…
日 喩
生而眇者不识日,问之有目者。或告之曰:“日之状如铜盘。”扣盘而
得其声。他日闻钟,以为日也。或告之曰:“日之光如烛。”扪烛而得其形,
他日揣籥,以为日也。
日之与钟、籥亦远矣,而眇者不知其异,以其未尝见而求之人也。道之
难见也甚于日,而人之未达也,无以异于眇。达者告之,虽有巧譬善导,亦
无以过于盘与烛也。自盘面之钟,自烛而之籥,转而相之,岂有既乎?故世
之言道者,或即其所见而名之,或莫之见而意之,皆求道之过也。然则道卒
不可求欤?苏子曰:道可致而不可求。何谓“致”?孙武曰:“善战者致人,
不致于人。”子夏曰:“百工居肆,以成其事,君子学以致其道。”莫之求
而自至,斯以为“致”也欤!
南方多没人,日与水居也,七岁而能涉,十岁而能浮,十五而能没矣。
夫没者岂苟然哉?必将有得于水之道者。日与水居,则十五而得其道,生不
识水,则虽壮,见舟而畏之。故北方之勇者,问于没人,而求其所以没,以
其言试之河,未有不溺者也。故凡不学而务求道,皆北方之学没者也。
昔者以声律取士,士杂学而不志于道;今也以经术取士,士知求道而不
务学。渤海吴君彦律,有志于学者也,方求学于礼部,作《日喻》以告之。
… 页面 53…
书 《孟德传》后
子由书孟德事见寄,余既闻而异之,以为虎畏不惧己者,其理似可信,
然世未有见虎而不惧者,则斯言之有无,终无所试之。
然曩余闻忠、万、云安多虎,有妇人置二小儿沙上,而浣衣于水上者,
有虎自山上驰下,妇人仓惶沉水避之,二小儿戏沙上自若,虎熟视久之,至
以首抵触,庶几其一惧,而儿痴竟不知怪,虎亦卒去。意虎之食人,必先被
之以威,而不惧之人,成无所施欤?
世言虎不食醉人,必坐守之,以俟其醒。非俟其醒,使其惧也。有人夜
自外归,见有物蹲其门,以为猪狗类也,以杖击之,即逸去。至山下月明处,
则虎也。是人非有以胜虎,其气已盖之矣。
使人之不惧,皆如婴儿、醉人,与其未及知之时,则虎不敢食,无足怪
者。故书其末,以信子由之说。子瞻题。
… 页面 54…
书刘庭式事
予昔为密州,殿中丞刘庭式为通判。庭式,齐人也。而子由为齐州掌书
记,得其乡阎之言以告予曰:庭式通礼学究。未及第时,议娶其乡人之女,
既约而未纳币也。庭式及第,其女以疾,两目皆盲。女家躬耕,贫甚,不敢
复言。或劝纳其幼女,庭式笑曰:“吾心已许之矣,虽盲,岂负吾初心哉!”
卒娶盲女,与之偕老。盲女死于密,庭式丧之,逾年而哀不衰,不肯复娶。
予偶问之,“哀生于爱,爱生于色。子娶盲女,与之偕老,义也。爱从