禁在学校这种栅栏当中长达几个小时,却让他觉得痛苦不堪。和父母同住时,他觉得和父母争吵是一件麻烦事,所以总是安分地乖乖去上学,但是一个人生活之后,就好像紧箍咒被解开了一样,他渐渐地会翘课了。虽然还不至于严重到拒绝上学的程度,不过要说他纯粹只是懒惰的话,这当中的来龙去脉或许又牵连太广了。
在经过多次的争执和讨论,却仍然完全没有改变的广濑让导师简直是伤透了脑筋。结果导师只好找上和广濑感情深厚的后藤大吐苦水。
“人跟咸鱼干差不多。”
后藤这样说。
“不习惯的时候嫌他太臭,令人作呕,可是一旦习惯之后,却又很懂得享受其美味。如果嫌它臭就把它丢了的话,那就一辈子都吃不到了。”
对于后藤这样的说法,广濑当时的答复是——那就一辈子不吃啊。事实上那时候正是广濑认真思索到山里面结庵隐居的对策的时期。尽管如此,或许多少也受到后藤的一席话的影响吧。之后广濑就渐渐地能够豁达的面对他人了。在高中三年里,类似这种的事情多不胜数。
总之,广濑是一个让师长觉得有点棘手的学生,而后藤当时只不过是耐着性子听广濑发泄牢骚而已,其他的老师也都知道这个情况,因此对于广濑一天到晚赖在后藤那边一事也就抱以默许的态度。于今想起,广濑觉得自己一定给后藤造成很多麻烦。
“那么我们到职员办公室去吧?”
后藤拿起挂在腰上的毛巾擦着手。那似乎是他转换心情时的习惯动作。“好。”广濑点头,将公事包放到桌上,跟在顶着一张若无其事的表情的后藤后面走着。
很不可思议的是,广濑并没有感觉到有任何疏离感。他总觉得明明没有什么特别的事情,后藤却刻意把他叫到准备室来,目的或许就是为了让他比较好过一点。
Ⅲ
广濑到教职员办公室参加了会议,然后出席开业式。今年的实习老师不到十个人,理科的实习老师则只有广濑一个人。共中的八个人都是广濑的同级生,但是他几乎都没有印象。
广濑天生就不是广交朋友的社交个性。他并没有兴趣把昨天看到的电视节目的感想拿到学校来讨论。在校外他更是没什么兴趣和别人交换对于老师或同学的评论。他知道如果想要跟别人有进一步的互动,就必须忍受这个阶段,可是身为高中生时的广濑却没有办法产生和困境搏斗的挑战意念。他并不觉得一个人独处是件痛苦的事,也不怕被孤立。班上有不少是一直到了学期终了他都没有说过话的同学。他跟那些也常常把时间泡在准备室的几个同学多少会谈一些话,但是交情也还不至于好到会跟他们约在校外碰面,因此真要说他在高中三年当中交到的朋友,勉强说来大概也只有后藤一个人吧。
当广濑被校长叫到排得整整齐齐的学生们面前介绍给大家认识的,广濑满脑子茫茫然地想着这些事情。
※※※
开业式结束之后,后藤便前往他所带的班级的课外辅导室去,广濑跟在他后面走着。
后藤现在是二年六班的导师。
“我负责的班级一星期有十六个小时。四堂二年级的化学课和两堂一年级的理科Ⅰ,另外还有课外辅导和必修社团。现在全部都要变给你了。”
“交给我?”
“我全程做一次示范让你看看怎么进行,以后就随你高兴怎么做。我会在一旁温暖的守护着。”
“不应该只是守护吧?”
“当然只是守护。”
后藤微微地笑着,广濑只好低声地回应“是、是。”
“好,现在都到齐了吧?”
后藤站在讲台上环视整间教室,吆喝了一声,课外辅导的时间就这么开始了。广濑站在贴在讲台旁边的时间表前面,忍受着学生们投过来的让他觉得不甚舒服的视线。有些是充满好奇心的视线,有些则是刻意回避的视线,他知道学生们的注意力和好奇心都集中在自己身上。
后藤粗着嗓子重点式的将该传达的事项传达给学生们知道。那口齿清晰、容易理解又有着抑场顿挫音调的语气让广濑觉得好怀念。
后藤的话题延伸到预定在十天后举行的体育祭上,学生们的注意力于是集中到讲台上了。好不容易挣脱了视线的包围,广濑轻轻的叹了一口气。
“学生会那边应该还会交代些什么,所以在不要太过分的范围内你们就尽情地玩吧。”
这种说法如假包换就是后藤式的样板。
“你们想做什么随你们便,不过我可是不负责任的。在你们自己能够背负起责任的氛围内放手去做吧。”
广濑轻轻地笑着,将视线从后藤身上转移到学生们那边。学生们的反应各有不同。对广濑而言,后藤是个好老师,但这并不意味着对班上的某个人来说他也是个好老师。有人会觉得他粗俗,也有人会看不顺眼他老是装出一副很能理解别人的样子,甚至也有人会把后藤的话照着字面的意思听进去,认为他是一个不负责任的人。眼前的学生们脸上露出的各种不同的表情让广濑有这样的想法。
广濑环视着教室,微微地苦笑着。四十个年纪相仿的孩子。就一所学校而言,这是理所当然的事情,但是一旦离开校门,再也没有任何景象比现在更怪异的了。同样的年纪、穿着同样的衣服、顶着同样表情的人群。每个人都长着一副优等生似的脸孔,让广濑想起整齐的排列着的鸡蛋盒。
广濑一边这样想着一边环视着教室,突然间他的视线停住了。
教室后方坐着一个微微吸引住他目光的学生。有那么一段比瞬间还长的时间,广濑的视线定在他身上,可是他也不知道为什么会这样。
他并没有特异的外形。既不特别丑,也没有特别抢眼。他甚至没有看着别的地方,脸上也没有任何表情。他跟其他的学生一样,面无表情地看着站在讲台上的后藤。然而很明显的,他就是跟四周的学生不一样。真要问他有什么不同,广濑又答不上来,但是他却可以断言那个学生就是与众不同。
若要勉强说来,大概是气息不同吧?广濑觉得哪个学生身上的空气、释放出来的气息、色彩等等都跟其他人有着莫大的不同。
“班上有个奇怪的家伙。”当广濑在内心里独白时,听到后藤呼唤他。后藤站在讲台上对他招招手,他赶紧把心思收回来走了过去。
后藤说今年可以让大家轻松快乐过日子的季节又来了,然后把广濑介绍给学生。
“这是实习老师广濑,大家要适度地疼惜他哦。”
后藤话声一落,教室四处零零落落地响起一些干笑声。后藤把出席簿交给广濑。
“点个名,把这些影印的东西分给他们就好了。我先回去睡个觉。”
后藤指着放在讲桌上的影印稿说道,广濑点点头,后藤便轻轻地笑着离开了教室。看来他并不想在一旁观看广濑的处女秀。
“我叫广濑,请多多指教。”打完招呼之后,广濑按照后藤的指示把影印稿分送下去。他将粗略分成几叠的纸张交给最前面的学生,看着他们把纸张传向后面去,同时再度看着学生们的脸。他的视线还是不期然地停在“他”的身上。
他从前座同学传过来的纸束当中抽出一张纸,再将剩余的纸张传给后座的人。不发出一点点声音,看起来仿佛连空气都是静止的。
如果“他”是一个非常脆弱、线条纤细的人的话,或许广濑就不会特别去意识到“他”的存在。然而“他”的外表看起来和“他”的动作成反比,充满着活力。或许是那挺直的腰杆造成的印象。“他”的外表只有成长期的生物才具有的豁达且健康的气息完完全全地表现出来。然而当“他”活动时,却没有发出任何声音,也没有释放出任何气息。至少从外型上看来,“他”完全没有别人所期待的年轻人特有的畅快动作。由于这样的极度不对称,反而吸引住了广濑的视线。
广濑一边接过送回来的多余的影印稿,一边在心里想着,“真是个有趣的家伙啊。”
当广濑点名时,在叫到“高里”时,“他”回应了一声。非常平静的语调。因为声音本身有着年轻的活力,反而更让广濑有一种好像平板不带感情的印象。
“可以念成takasato吗?”
广濑若无其事地加以确认,因为他想让“他”多说一点话。但“他”只是非常简短地回答了一声“是的。”
Ⅳ
回到化学准备室时,后藤正把咖啡倒进烧杯当中。广濑把出席簿递过去,他便指指自己的桌上,然后从橱柜里拉出另一只烧杯。广濑把出席簿放到后藤的桌上,打开书架,拿出两个和教材杂乱放在一起的广口瓶。他知道其中一个装着砂糖,另一个则装着奶精。
“你还记得啊?”
“这种事怎么忘得了?”
广濑说道,后藤哈哈大笑。贴着没有写任何字的标签的透明瓶子装的是砂糖,而茶色的瓶子则是奶精。对以前老是窝在化学准备室的广濑而言,这些真的都是他再熟悉不过的事情。广濑将瓶子和药匙放到桌上,后藤把烧杯递了过来。广濑拿出手帕接下了烧杯。没把把手的烧杯装了热水之后当然十分烫手。在化学准备室如果想要享受喝茶的待遇,手帕是绝对不可或缺的。
“真的好怀念哦。”
“我就说吧!”
后藤很得意似地说道,让广濑觉得好笑。
“最近也有学生来吗?”
“没有像你一天到晚泡在这边的家伙,不过午休时间会有几个人过来,做他们喜欢做的事情。”
广濑不由得笑了。
“是一些会用烧杯煮拉面,用试管做冰糖的家伙吗?”
“就是这么一回事。”后藤笑着说。
“唉,这样的人随时都有,不过当上实习老师之后又回来的,你却是史上头一个。”
广濑轻轻地笑了。广濑以前在学校里念书时也另外有一些老是泡在准备室里的人,不过大部分都是跟广濑同一类型的人。毕业之后,他们选择了色彩缤纷的人生道路——从研究人员到医生,甚至连演员和活动家都有,但是却没有人当上老师。
“当个假老师的感觉如何?”
“笔墨难以形容的感觉。”
“我说吧,那一班学生看起来不怎么好玩吧?”
广濑低垂着头露出苦笑,然后他突然想起来。
“有一个看起来不太一样的孩子。”
“哦。”后藤应了一声。
“你也注意到了吗?是高里吧?”
广濑点点头,后藤笑了。
“与众不同的人辨别同类的能力和可真是厉害啊。当我看到高里的,心里就想着,这个家伙跟广濑很像。”
“他的类型跟我不一样吧?”
广濑说道,后藤瞪着天花板看。
“是不同,因为你看起来挺神经质的样子。不过还是一样显眼,不是吗?”
“我有那么显眼吗?”
“当然显眼。广濑和高里都超出范围的显眼。”
“或许也可以说碍眼吧?”说着后藤又笑了。
“那小子也在美术社。——画出来的画倒也让人印象挺深刻的。是个奇怪的家伙。”
“啊?”
“我说他是个奇怪的家伙,比你奇怪好几倍。广濑反倒比较容易掌握。”
后藤的表情看起来有着莫名的深刻色彩。
“广濑跟我一样是正常范畴之外的人,所以我很容易就可以掌握你。可是高里就不同了。”
“高里不也一样超出正常范畴吗?”
“但是还是有所不同。我跟你是基于自己的选择而异于一般人,但是高里却没办法融入其中。他是因为毛色异于其他人而显得不同于常人。他的不同处就在这里。”
“你观察得可真是到家啊。”
“是吧。”后藤苦笑着说。
“他的气息跟其他学生都不一样,对不对?”
“是不一样。”
“与其说是奇怪,我倒觉得高里是一个异质的存在。”
听得出后藤的语气中隐含着几许担心。
“有什么问题吗?”
“是没什么问题。高里跟你不一样,他天资聪慧,不但脑筋好,而且具有协调性。”
“那个时候真是辛苦您了。”
广濑恭恭敬敬的正经说法让后藤笑了起来。
“他就像台风眼。他本人有多安静,四国就有多狂乱。你很快就会知道了。这个班级虽然不怎么有趣,不过用一般的方法是没办法带的。”
“为什么?”
“因为有高里在。”
后藤说着便站了起来。拉开窗帘,让阳光洒满整个室内。他拿起挂在腰间的毛巾擦擦手,然后站到画框前面。
校园的风景正逐渐在十号大小的画布上形成。看起来像校园一角的景色被用鲜艳的色彩描绘出来,上面还画了几个看起来像妖怪或妖精、穿着制服的学生。有带着老气的脸孔躲在树后的人,有像在板凳上姿意横行的癞蛤蟆一样的人,有几个看着癞蛤蟆而摆出奇怪姿势的人。画面本身乍看之下充满了阴森的味道,然而只要仔细一看,却可以感觉到画中有着一种难以言喻的幽默风情和温暖。
第一次望到后藤所画的画时,广濑大为惊讶,但是随即又觉得那真是充满了后藤风格的作品。后藤经常画学校的景致,但是却鲜少有人出现在他的画中。广濑知道有一次他将一幅穿着奇装异服的动物聚集在职员室喝着酒的画题名为“会议”,结果惹得校长颇有微词。
也不见得是受到后藤的触动,但是广濑也选择了美术社作为必修社团,或许他喜欢只要面对着画布就可以将自己封闭起来的那种感觉。他曾经试着想画出后藤那样的画作,结果只是让他发现自己根本没有一点绘画细胞的这个残酷事实。
看到后藤开始望着自己那幅尚未完成的画,广濑便默默地坐到桌子前面,摊开实习日志。
第二天开始正常上课。广濑跟在后藤后