岸济环殴伊烁鲂」靼じ龅胤詈笕粗荒艽雇飞テ匚薰Χ盗恕２还链宋梗一故敲挥蟹牌Ｍ模蛭歉鍪只嫌懈鲂∽笆纹罚俏颐值钠匆簟Ｋ淙晃以谙道锊皇鞘裁从忻娜耍侵辽儆屑父鍪笛槭业难芯可故侨鲜段业模挡欢ㄓ懈龊眯娜思竦教嫖沂掌鹄戳耍徽笞泳突峄垢摇Ｎ矣檬笛槭业淖Υ蛭业氖只尤煌耍淙幻挥腥私犹故羌岫宋业南敕ǎ哺械搅艘凰克康奈考�
但在残酷的现实面前希望正在一点点地消失，第二天再拨打我的手机的时候，已经是“对不起，您拨打的用户已关机”。一个星期之后，我彻底的绝望了，明白我已经永远地失去它了，唯一值得庆幸的是，我用的是储值卡，否则还不知道会被这个贼疯狂地用去多少电话费。我心里那个气，毛主席让我们学习雷锋叔叔，为什么没有人听他老人家的话呢？更可气的是，如果是我捡到了别人的手机，我一定会设法把它还给别人的，因为使用这个厕所的，肯定是自己系里的老师或学生，外人谁会没事跑到我们这个厕所方便呢？而且上面还有我的名字，要找到我不是一件难事。真是世风日下，人心不古呀。我这个人经不起刺激，手机丢了的这件事太刺激我了，当确定再也找不回来之后，我拿着三千块钱，先去买了一部红色翻盖的可以照相的手机，又买了一张从北京回青岛的飞机票，既然已经破财了，那就索性破到底。
15 我的家
很高兴回到家，真温暖啊，暖气烧得很足，室内温度有二十度以上，和我在学校里的宿舍简直是天壤之别。说起来，现在博士后的待遇也有了一定程度的提高，至少我们有独立的单元，但暖气实在是太差了。我住的房子又是北向，终年不见阳光，尽管我整了一粉红色的窗帘，想让它至少看起来有几分暖意，感觉依然阴冷。而到了最冷的时候，有时睡了一晚上的觉，第二天早上起来双脚还是冰凉的。所以我最痛恨过冬天，总希望有一天能到一个没有冬天的地方生活。我兴奋地在家里东看看，西瞧瞧，想发现家里又添了哪些新玩意，新摆设和有没有我中意的零食。
动脑筋爷爷和慈禧太后也屁颠屁颠地忙着为我准备可口的饭菜，因为我回来了，所以大姐和二姐全家都要过来吃饭，阖家团圆。现在让我来介绍介绍我的家人，请要有点耐心，因为可能会用到很长的篇幅。第一个当然是动脑筋爷爷，也就是我的爸爸。他看起来很老了，实际上也不确实不年轻，六十有八。动脑筋爷爷是我给他起的外号，因为觉得他特别象小时候看的一套儿童科学读物中那个和蔼可亲，无比慈祥的爷爷。爸爸的样子一看就让人很尊敬，是个很有学问的小老头。曾经有一件事让爸爸觉得很自豪，那次有电视台的记者到爸爸的系里拍一个纪录片，好像是有两个年轻教师在和学生出海的时候不幸殉职了，其中一个好象还是为了救另一个牺牲的，所以在社会上造成了很大的影响，电视台也为此特地到他们生前的学校进行采访。虽然系里通知各位老教授是因为有电视台来采访，让大家到系里集合，爸爸却一点也没有放在心上，还穿着平时最喜欢的中山装，连那几根可以数得过来的白发，也没费心用水把它们弄得服贴一点，象广袤平原上的两蓬乱草一样地就去了。到了之后，才发现其他的老教授都把自己好好地拾掇了一番，西装革履，光鲜亮丽地好像要去参加的婚礼。爸爸一看好家伙这架势，就主动地站到了后排，想自己也就能起个充数的作用。没想到导演用象雷达一样的眼睛扫射了大家一遍之后，指着老爸说：“这位老同志最像个老教授，请你到前排中间来。”
老爸还没有反应过来是在叫他，和其他人一样左顾右盼地看是在叫谁，直到有人提醒他说：“老费，别看了，叫你呢。”
老爸才挺胸抬头地站在了第一排的正中间。为此事老爸兴奋了好长时间，因为老爸在系里并不是一个特别受重视的人。一方面他的专业是鱼类分类，是冷门，既没有经济效益，也无法有重大的突破。再加上他是个老好人，经常有人欺负他，甚至连那些曾经在他的手下当助教，受惠于他的年轻人，在羽翼丰满，脱离他之后把他的养鱼桶，试剂架都悄悄地偷走了，占为己有。他的实验室和办公室也是被一隔再隔，小得可怜。诸如此类的事，不胜枚举，妈妈也曾为这些事晚上在枕边给他出了很多主意，爸爸每每厅的时候都会点头如蒜捣，发誓自己一定会按照妈妈的指令行事，可是第二天一到系里，又都忘了，无论别人怎样对他，他还是笑嘻嘻的，一个快乐的动脑筋爷爷的样子。后来妈妈在给爸爸下了一个定义“晚上的英雄，白天的狗熊”之后，气得再也不给他出主意了。当然这个定义只限于我们家人知道，因为如果不讲清楚来龙去脉，是很容易让人产生歧义的。现在爸爸终于让系里的这些人知道了，不管你们对我如何，在外人的眼中我比你们都更像是一个知识渊博，才高八斗的老教授。
虽然妈妈只是中专毕业，但她并没有把爸爸放在眼里，实际上可能还觉得爸爸有点窝囊。但我很喜欢爸爸的这种忍让，乐观的个性，并且这种个性也传给了我。其实争来争去的有什么意思，你看看老爸已经快七十岁了，却一点老年人的疾病都没有，吃得香，睡得好。可是很多和他同龄的教授，在争得了一时的荣耀之后，早已撒手人寰了，又怎样？爸爸直到退休也没有被评上博士生导师，没有享受国家津贴之类的，但我一点都不在乎，我关心的是他能够平平安安，健康地活着。虽然我从来没有和任何人说过，但实际上我非常担心老爸有一天会真地离开我们，我总是在想像老爸这样一个一生与人为善的好人，上帝怎么忍心让他离开我呢？我甚至不知道如果有一天老爸真的不在了，我的生活会变得怎样，我试图想过，但脑海中一点概念都没有。所以我只能暗自期盼老爸可以活到100岁，最好可以变成一个永远都不会死的老神仙。
16 我的家（2）
我想老爸这种与世无争的个性，虽然有天生的因素在其中，但后天成长过程的影响应该更大一些。父亲是独子，这在当年的农村是很少见的，究其原因可能是奶奶的身体太差了。父亲对奶奶的印象很模糊也不太好，奶奶不知道得的是什么病，好像不可以多吃盐，所以她总是把菜做得非常淡，这样的东西当然引不起父亲的胃口，可是如果他拒绝吃，由于生病而脾气暴躁的奶奶又会责打他。但是连这样的生活也没有维持太久，在父亲六岁那年，可怜的奶奶就去世了，连一张照片或画像也没有留下，甚至连父亲也说不清奶奶的相貌了。爷爷在父亲很小的时候就参军，后来又入了党，失去了母亲之后，父亲被送到了姨奶奶家抚养。姨奶奶的家里本就不富裕，再加上孩子也多，根本无法好好地照顾父亲，也就能勉强饿不死而已。然而父亲还是差一点死掉了，他的肚子上长了一个大疮，恶劣的卫生条件使他的病情不断恶化，最后连肠子都能看到了。所有的人都说这个孩子没救了，唯有姨奶奶不肯放弃，或许是因为这是妹妹留下的唯一一点骨血。姨奶奶抱着自己苦命的外甥几天几夜没有放手，可能是这份深深的爱感动了上苍，父亲竟然慢慢地好转了直至完全康复。爷爷因了这件事后来特地从部队请假，把父亲接到部队上，放在自己的身边。用爷爷自己的话来说，这也就是个小子，是费家最后的一根独苗苗，如果是丫头，早就任由她自生自灭了。
应该说在部队上的生活，虽然艰苦，但还是愉快的，因为父亲可以经常见到爷爷。父亲曾无数次回忆这段日子，他说他非常孝顺爷爷，有时候即便只是得到了几颗花生，他也要等见到爷爷之后两个人一起分享。而爷爷对父亲也是宠爱有加的，爷爷参军前是个裁缝，有一次他给父亲做了一件新的棉袍，父亲一直舍不得穿，放在自己的背囊里。谁知有天晚上忽然接到了急行军的命令，这帮只有几岁到十几岁的孩子仓促间手忙脚乱，狼狈不堪地上路了。途中经过一大片坟地，对于小小的孩子来说，那片坟地大得似乎没有尽头，再加上狼的嗥叫和阴森森的磷火，在不知是谁吆喝了一声之后，大家开始狂奔起来。奔跑的过程中，父亲的背囊散了，那件崭新的还没有舍得穿一次的棉袍也丢了。父亲觉得很难过，不过见到爷爷后还是一五一十地说明了，爷爷并没有责备他，只说有机会再给他做一件，但这个诺言最终也没能实现。后来父亲离开了爷爷，被组织上安排到贵阳学习。1950年全国大部分地区已经解放了，父亲甚至觉得和爷爷团聚的日子应该也不远了，谁知爷爷却被派去参加了在贵州地区的剿匪战。这种战斗的危险和残酷，大家可以从90年代一个非常有名的电视连续剧《乌龙山剿匪记》中略知一二，无须赘言。听说爷爷他们是被土匪包围在了一个山洞里，在知道没有突围出去的可能性之后自杀的，同时牺牲的还有其他四个人。
我考上研究生的那年春节，父亲特地带我从青岛飞往贵州给爷爷扫了一次墓，他说希望自己的孩子中能有一个知道爷爷的墓地，那样在他百年之后，我们也不至于想给爷爷上坟却找不到地方。事隔很多年了，我已经记不清是怎样到达那个小县城的，只记得从贵阳坐车一路颠簸在云雾缭绕的大山里，生平第一次对贫穷有了更深一层的了解，也见到了传说中的茅草屋。聊以安慰的是，尽管是在那样一个偏僻落后的地方，烈士陵园却保持得非常好，墓碑也修建得很宏伟。父亲在爷爷的墓前按照家乡的习俗进行祭拜，把自己和家人的情况对爷爷一一做了汇报，请他老人家放心。那次贵州之行，也听到了一个让父亲很生气的消息。早几年曾有人对爷爷他们的烈士身份提出质疑，认为他们是自杀的，不应该算是烈士。当然这种无稽之谈遭到了一些有正义感的老同志的强烈的反对，事情反映到上边，毕竟上级机关是明大理的，爷爷他们的一切都照旧，没有被更改。
爷爷牺牲的时候，父亲只有十几岁，为什么模糊呢？是因为父亲确切的出生年月在姨奶奶去世后已经无人知晓了，现在我们家的户口本上父亲的出生年是推算出来的，不过误差应该不是很大。但月日就完全是胡乱写的，11月1日，只是觉得这个日子比较好记而已。父亲很少提及他从变成孤儿到和母亲结婚之间的这段岁月，我想他应该是很孤独的。只记得有一次他说，上大学的时候，逢年过节别人都回家了，他就自己在操场上打篮球。他一生都非常相信党和国家，甚至在89年动乱，大姐这样的年轻人已经狂热到不行的时候，他始终认为党和国家做的决定是对的。他那样满足于自己得到的一切，觉得都是党给他的，没有党他成不了大学教授，没有党他不可能有出国留学的机会，没有党他的生活不会这样幸福。所以他觉得自己不该再要求什么，他甚至觉得既然别人比自己更需要，就让他们拿去好了，尽管自己需要承担相应的损失和麻烦。
17 我的家（3）
现在该说说我的妈妈了，其实我对妈妈的感情很复杂，在成长的岁月中，我想我一度是怨恨她的，尽管现在已经改善了很多，可是还是不及对爸爸的那份感情。我经常为爸爸的健康担心和祈祷，却从来没有为妈妈做过这样的事，因为觉得她是一个非常强悍的女人，觉得她应该是不会被任何事摧垮的。妈妈的出身也很苦，因为我的姥姥就是个很苦命的人，我甚至觉得她可以算是那个年代妇女悲惨生活的一个缩影和写照。姥姥幼年丧父，中年丧夫，老年丧子，人生最大的不幸她都经历了，可是也因此造就了她顽强的生命力。姥姥是在我上大学期间去世的，那年她94岁，妈妈并没有表现出过度的悲伤，一个是因为在农村这算是喜葬了，更重要的是妈妈始终认为姥姥在世的时候，她已经尽到了一个做女儿的全部孝心，对得起自己的良心，所以没有必要在姥姥逝世的时候装的悲痛欲绝。她认为很多人是因为没有好好地孝敬老人，所以才在老人逝世的时候痛哭流涕地来表达自己的忏悔。她也经常以自己为榜样教育我们说，你们对我能像我对你们姥姥那样我就心满意足了，我死的时候你们也不用哭天喊地的，最重要的是活着的时候你对她怎样，人都死了，再哭也没有用。
妈妈年轻的时候上的是泰安医学院的前身，一所中专学校。毕业时分到了广饶县医院工作。那个时候大学生很少，中专生已经算是有学问的了，况且妈妈长得也算中上人才，工作之后提亲的人络绎不绝。妈妈全部都回绝了，甚至还包括一个县长，原因只有她自己知道。她不喜欢广饶，她要到一个大城市生活，而想要达到这个目的，只能找一个城里人结婚才行。当然这样的心事是不可以和他人分享的，所以当妈妈已经变成县城里少见的大龄青年时，有的朋友甚至开始怀疑她的内分泌有问题。不过妈妈坚持着自己的理想不肯放弃，当其他的人都在享受天伦之乐的时候，她就买上二两小酒，炒上两个小菜，自斟自饮，喝到晕晕乎乎之际，任由自己在梦里实现自己的愿望。皇天不负有心人，在妈妈29岁那年终于等到了爸爸，恋爱一年，30岁那年把自己嫁了出去。虽然在结婚的最初几年过着牛郎织女两地分居的生活，但当时这样的情况很多，妈妈也没觉得特别委屈。况且妈妈的坚持终于等到了一个美丽的结果，在我出生后一年，妈妈调到了烟台工作，几年后又随着爸爸到了青岛。对于这件事妈妈自己觉得特别自豪，当我们三姐妹在感情方面误入她所谓的歧途时，她总是不解的说，为什么你们找男朋友的时候那么地盲目，总是把长相放在第一位，长得好有什么用？当初我找了你爸，很多朋友第一次见到他的时候，都嘲笑我，说我挑来挑去就挑了这么一个小老头