不像金庸，在成名后将他的旧作全部修订一遍，表现出很严谨的创作态度，而他仍然像从前
那样大量地“生产”。他写了很多很精彩的小说，也写了很多很糟糕的小说。
古龙是一个明显地有性格缺陷的人，同时又是一个让人感到他的缺陷有时也不乏可爱之
处的人。
他也许应该知足了，有风行天下的名誉，有豪华的住宅，还有一位贤惠的妻子。
古龙书房中挂着陈定公先生写给他的对联，将他与他太太梅宝珠的名字嵌入联内：
古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝庄。
宝魇珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。
他的太太从不干涉他的生活方式，古龙有时外出游玩三四天不归，也没有一句责怪。因
为她明白，当他在外面厌倦时自然又会想起自己的家。
娇妻与名利并没有束缚古龙的创作力。反而，在巨大的成功面前，他内心燃烧的，是更
大的不满足，是更深远的孤寂。
他只能躲在自己的房间内，有时光着身子只穿短裤，拿笔在雪白的纸上飞速疾书。惟有
这样的时刻，他才依稀捕捉到一点实在。
古龙写稿前，常常像参加隆重的仪式一样，甚至有点像参加祭礼。他会仔细地洗干净双
手，换上最轻便、舒适的衣服。然后从容不迫地坐在书桌前，凝神片刻，伸手打开抽屉，拿
出来的并不是笔，而是一副精美的修甲工具，把十只指甲修得干净整齐，最后才真正动笔写
稿。
写到忘乎所以时，他会离开书桌，坐在地下用一块画板写。
他的写作速度很炔，灵感来时下笔如神，一个小时写三四千字。遇到灵感阻滞，一个字
也挤不出来时，他会猛抽香烟，在一圈圈浓烈的烟雾中恍恍惚惚，企盼着文思的涌来。
有时，他把耳朵紧贴墙壁上，屏息倾听，好像墙会告诉他该怎么写。
他喜欢在下午5点左右开始写作，为了强迫自己快快完稿，他便邀约一些朋友一起去某
个餐馆，让他们提前来他家等候，待他写完才出发。这样，他会感到一股强大的压力，不得
不奋笔疾书。
有人认为古龙的知识结构有问题，学的是外文，对于中国历史与文化只懂皮毛。与金
庸、梁羽生相比，古龙的国学修养显然略逊一筹，不是二人的对手。但是，古龙的知识面极
其广阔，求知欲也很强，他收集了大量珍本及其他图书资料，藏书是他家里的主要财产。博
览群书，无所不看，甚至连香港天文台编的《天文年鉴》，古龙也看得津津有味。
古龙对于中国古典诗词，则从小即喜爱，有一定的造诣。他还拜画家高逸鸿为师，学习
绘画。他的书法也非平庸之作，台北的几家餐馆，至今还挂着古龙的题诗题词。他写字的习
惯很特别，很多人是一边喝茶一边写字，他则是一边喝酒一边写字。
古龙特别具有语言天赋。他生在香港，当然会讲广东话，国语不用说了，英语则是他的
专业。有意思的是，他还会讲其他方言，据说他的四川话比四川佬还要地道。
●浪漫情史
他与许多女人有过缠绵的经历，
或短暂或长久，
最终都如过眼烟云，
随风而去。
女人，她可以是人，也可以是神，也可以是兽。
青春期的浪漫情怀，总是使一个女人成为神，成为童话，成为美、自由与爱等等一切的
化身。
对于一个普通人来说，浪漫情怀转瞬即逝。
对于一个艺术家而言，有时则是浪漫终身。
于是，他们的生活、创作与异性纠葛一起，密不可分。
于是，就有了这样的文学语言：
永恒的女性引领着我们
在一刹那间，一个女人的目光即改变了我的旨趣，决心和思绪。
我只要一颗女人的心
恋爱是青年人的上帝
中国文人有“红袖添香夜读书”的说法；西方文人则有“灵感源泉”的说法。女性的美
刺激，唤起了作家和艺术家的创造力。所以，罗丹、屠格涅夫、毕加索、莫泊桑、萧邦、乔
治桑、海明威等人，一直到临终前仍在恋爱。
有岛武郎曾说：
我因为寂寞，所以创作。
我因为欲爱，所以创作。
我因为欲得爱，所以创作。
创作的冲动起于爱，起于寂寞。或者，可以这样说，因为寂寞才去爱，因为爱的空虚才
去创作。
不断地追逐幻美，又不断地失望、沉沦。
没有一个女人能够永远美丽，也没有一个女人能够永远善解人意，能够永恒地承担艺术
家赋予她的纯洁与希望。
所以，贝特丽亚只能生存于但丁的《神曲》中，却非实在的生活里。
当爱上一个女人，不只是简单的情欲，而包含了更多的征服野心，如自我生命价值的实
现等等，到头来只能空叹人生的虚幻。
越是在得到之中，就越感到无常的悲凉。
因为凡是美的东西都是悲哀的，当然，悲哀的东西并不一定美。
同是天涯沦落人。这是文人面对风尘女子的绮丽诗想，说白了，往往只是一厢情愿。
归根结底，女人偶尔是神，偶尔是兽，但更多的时候她只是人。
一部《红楼梦》，把男性对于女性的诗意想象写得淋漓尽致，也写得虚妄悲凉。
警幻仙姑对贾宝玉说：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，
调笑无厌，云雨无时，恨不能天下之美女供我片时之趣兴。此皆皮肤滥淫之蠢物耳。
如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为意淫。”
然而，意淫与普通之淫，正如“爱情”与“色情”，只不过一字之差，原难区分。像诗
人拜伦、雪莱等人，在常人看来，也只不过是放荡不羁，朝三暮四的浮浪之徒。难怪有评论
家说：在他们美丽的诗篇背后，流淌着不知多少被他们糟踏的女子的眼泪。他的意思是说，
那些纯洁的女孩子作了诗人的祭品。
大概，在常人眼中，古龙也只不过一介好色之徒。至于他内心的寂寞与忧愁，只有他的
读者与朋友才能体会。
古龙在大学期间旷课大多，一度辍学。原因无他，为了一个女人。
他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年才子，一
个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。
在瑞芳镇的陋居，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻。
还生下一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，，长大后成为台湾的柔道高手。
结局是注定的：分手。
古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字似乎暗示着她的清雅与洁净。
又一次相同的心路历程。同居。如胶似漆。爱的结晶——一个男孩。然后又是分手。
这时，一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同，纯朴典雅，是古龙
梦中的小天使。他一见倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责任。于是，他以
婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的
第一任妻子梅宝珠。
她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝对依顺自己的丈夫，生活上又是持
家的能手。她性格沉稳、忍让。
然而，在她生下3个儿子以后，他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地
忍受丈夫在外拈花惹草，或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。
古龙的弟子丁情说得对：“古大侠生性就是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”
他们最终还是分手。古龙想要一个家，但有了一个家，他又时时逃出这个家。
离婚后，他没有立即考虑婚姻，而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的一个人物
所说：只要有美女与美酒，无论如何，人生总是值得活下去的。
他不羁地挥洒他的才华，也无忌地挥霍他的情爱，以及沉溺于酒乡。而写作，却一如既
往地灵感如泉涌，佳作不断。生活与幻景，真真假假，他似乎不能分辨，不知道生活是小
说，还是小说是生活。
他与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，或出于冲动，或出于爱慕。最终
都如过眼烟云，随风而去。
人们说：他每篇小说的背后都有一个女人。但他小说中的女人总是那么扑朔迷离，若隐
若现。
看来，古龙是充满失落感的。女人并没能拯救他，而是使他更深地感到了世界的缺憾与
不可知；人到中年万事休。这是古代人的说法，对于古龙，中年仍是热烈的，仍是想象的。
实际年龄永远混灭不了他的内心的青春火焰。
当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动，难以自禁。
他第二次结婚，妻子就是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江南少女。
她爱好文学，通过阅读小说而知道古龙，因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜
混合，偶像与实际形象混淆。这样的爱情华丽浪漫。
她为古龙带来许多欢乐和勇气。
她陪伴古龙走完最后的生命历程。
古龙临终前对她说：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”
她回答：“只要你知道了，今后我们会生活得很愉快。”
可惜，没有了“今后”。
“今后”是永远的分离。
古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现。至于其他的女人，到底有多少个真正曾经印人他
的心底，或者，有多少个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没有人知
道。一种永久的隐秘。
古龙不是英俊的男人。不要说英俊，连端正都谈不上。
他与金庸、梁羽生站在一起，金庸气度不凡，笑而含威，颇有大师神采；梁羽生则从容
不迫，温文儒雅，颇有名士气韵；而古龙，却是土头土脑，傻样兮兮，十足一个“猪肉佬”
（广州话“屠夫”的意思）。
然而，就是这么一个貌不惊人的男子，却吸引了许多妙龄少女，风流万千。有人认为是
古龙有才华，有人则认定古龙有钱。
钱当然是一个好东西，当然也是令许多女人芳心大动的东西。古龙确实肯为女人花钱，
花起来如流水，可以在一个晚上花掉他半本书的版税。
但深知古龙为人的丁情却说：古大侠对美女的魅力就在于他的“寂寞”。和古龙深交过
的女孩子，都知道古龙是一个多么寂寞的男人。周为他内心寂寞，追求新奇，他爱过的女人
委实不少，但能长久相处的几乎一个也没有。
他临终前感伤他说过另一句话：“怎么我的女朋友一个都没有来看我？”
他追求美女，企图找到精神的慰藉，但如同在沙滩上种树，注定开不出花朵，也结不出
果实。
古龙是一个生命欲望强盛的人。他蓬勃的向往与情感，需要不断地找到投射的对象。然
而，世上多的是凡人，有多少女孩子能够担当得起这种浪子的情爱？
当一个人疯狂地追逐外在的某种对象，如女人时，往往是他自己迷失自我的表征，或者
是他内心缺乏安全感的表征。他要寻求的并不是对象本身，而是他自己的影像。就像夸父逐
日，永远不可能追到，而是要在炎热中耗尽生命的每一分活力。
古龙事业显赫，意满志得，快活潇洒，然而，心灵深处却弥漫着不可救治的悲观与苦
闷。
他生前最爱他的小说改编的电视剧《小李飞刀》中的主题歌，其中有两句：“人生几许
失意，何必偏偏选中我？”
古龙不爱音乐，更不喜欢听歌，可是，每当酒酣耳热之际，他却常常要人唱这首歌。可
见他心中充满悲凉失意之情。
正因为如此，古龙的风流韵事，与一般浪荡子的所作所为，似乎有了不同的色调，多少
带点诗的飘逸与哀怨。
●纵酒狂歌
他的哲学里似乎没有
浅斟细品这一套，
他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。
酒，一种奇特的饮料。
据说，几千年前的大禹时代，仪狄发明了酒。他献给大禹，大禹非常喜欢，但又隐隐忧
虑。也许，大禹的喜欢与忧虑，意味着他感到了：酒能够使人趋于神，也能使人趋于魔；能
够使人力量倍增，也能使人萎靡堕落。
这真是一种危险的物质。
“李白斗酒诗百篇”。酒醉唤起诗兴，唤起神奇的灵感。
正如尼采描述的：
我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身，感到它的热烈的生存欲望和生存快
感……纵使有恐惧与怜悯之情，我们毕竟是生灵，不是作为个人，而是众生一体，我们就同
这大我的创造欢欣息息相通。
当一个人的生命力受到强烈刺激从而最高限度的调动起来的时候，才能最充分地感受生
命。不管这种刺激本身是痛苦还是快乐，只要它有效地使人感受到生命的力量，就是享受。
英雄气概总是酒气相随。孔融在《难魏武帝酒禁书》中说得慷慨激昂：“尧非千钟，无
以建太平；孔非百斛，无以堪上圣。樊哙解厄鸿门，非彘肩厄酒，无以奋其怒；赵之厮养，
东迎其王非引厄酒，无以激其气；高祖非醉斩白蛇，无以扬其灵；袁盎非醇醒之力，无以服
其命；定国非酣饮一斛，无以决法令……”
照他的说法，历代丰功伟业，都是借着酒劲而得以成就。
不过，中国历代的英雄，似乎都能豪饮。从《三国》里的关羽、曹操、张飞到《水游》
里的武松、林冲、鲁智深等等，数不胜数。
“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”酒也是苦闷的象征，是绝望的遁逃蔽，是片刻
的忘却。就如古龙小说中的人物所说：只有内心忧郁、愁苦的人才会不顾性命地喝酒。
古龙的好朋友倪匡说：有钱不花有什么意思，喝酒不醉有什么意思？
古龙也嗜酒，是一个真正的酒徒。他喝酒的时候，绝不绕舌，只是专注于大口大口喝。
燕青对此有深刻印象：
与古龙相识，已有许多年了！初见古龙时，是陪一位香港出版家到台北去。由于这位出