“朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何东西能形容——就是世界上所有的
玫瑰，再加上世界上所有的花朵，也不能比拟友情的芬芳与美丽。”
他不仅仅是嘴里说说而已，他是真的这样去维护朋友之情的。
据云他是个“酒”“色”之徒，一生“仗剑江湖载酒行”，为人豪爽，生性洒脱，爱交
朋友，待人真挚、诚恳，善于理解别人，很得朋友的心。
古龙的好朋友都知道，他虽然很喜欢女人，不能一日无女伴，但他常常会为了朋友，而
舍弃他心爱的女人。他总认为女人可以再找，朋友知已却是难寻，怎么可以舍朋友而重女人
呢？所以，他在异性中结下了许多“冤家”，在同性中却很有口碑。
这种看法与做法当然受到许多人的垢病，认为这是中国男人典型的封建心态，但确也为
他赢来了“性情中人”的称号。孰长孰短，我们在后面将有详论，这里先就此打住。
如果我们说，古龙的所有小说，最中心的目的是在写朋友的义气。如林无愁先生所言：
写朋友的两胁插刀。
写朋友的蹈火赴汤。
写朋友的万死不辞。
写朋友的皇天后土。
那么，熟悉古龙小说的读者都不会有异议的。
《小李飞刀》如是，《陆小凤传奇》如是，《欢乐英雄》
如是，《楚留香传奇》更是如此。
所以，在读古龙作品的同时，最佳的情景是在唱机里放上一曲《高山流水》，读着回肠
荡气的情节，听着动人心魄的音乐，你会眼耳一齐收获到一阕熏冶灵魂与煅造友情的千古绝
唱。
只有从肺腑中迸射才气而满怀悲悯的人，才能写出才能弹得如此精妙绝伦，也只有把一
颗心袒露给朋友倚梦而眠的人，才能咀嚼这其间的深逮与真情。
彼此相倚，高山流水，才能浑然天成。
当伯牙再携琴寻访钟子期，知音亡他而去，水断山空，杜鹃啼血。伯牙心碎欲绝，笔下
缠绕的，指间弹起的，是溅着鸣咽的伤痛。
传奇椎心，琴声如诉。
于是，我们就在这故事与乐声中，仿佛触摸到如雕塑般的画面——江边的石壁上，孤做
清冷的伯牙在抚琴低吟，岸边的陡峭的山林里，樵夫钟子期会心抚掌……
到了古龙的小说里，那千载不变的故事就愈加动人了，你会为他们结缡绞心的友谊，怅
然以至刻骨铭心。他们都是可以互相燃烧自己成一把火，来照耀对方前程的；都是可以横刀
亮出赤红的心，为对方牺牲的；都是可以一声应诺，干金不换的。
这是否就是中国传统中最动人，最醇香的承继？任是岁月沧桑，时光如海，它始终如烈
酒一盅，暖着心，暖着梦。
那就是“士为知己者死”的义气，是“延陵季子持剑”的浪漫，是“伯牙钟子期断琴”
的绝唱。
这是楚留香和胡铁花等最令人遇想的地方。这是古龙的武侠小说最“创新”也是最宝贵
的地方。
据我们所知，在其他的新派武侠小说家的笔下，朋友之情从来不是排在第一顺序的。江
湖向来是一个是非之地，武林经常飘散着腥风血雨，所以，为了自保，为了生存，为了发
展，江湖人物多是天马行空的独来独往。
我们也常常被告知，要衡量武侠人物的价值与意义不能用一般的标准。他们是孤独的
人，在人世上自成一个系统，他们的孤独不是无助的，无可奈何的孤独，而是一种倔做的，
高旷的孤独。
但孤独毕竟就是孤独。
金庸的作品就最能体现这种孤独观。
他笔下的主人公，大多是没有朋友的，没有那种一诺千金，虽死而无悔的朋友。功业未
完之时，他们固然没有走向市镇，赁屋于街坊之中，做工于厂舍之间，托身于人群之丛，而
是孤身寄付山水，独个创出一门宗派。一旦功成业就，便终日价潜心清修，造福武林。所交
者，只应是神，不应是人了。
他们或许也有相依相伴之人，但大多不是兄弟、师兄弟，就是夫妻、父子、父女，或者
是忘年交，有师徒之恩义的。
郭靖也只有师傅们和黄蓉，杨过也只有师傅兼情人小龙女。
桃谷六仙只有兄弟，也没有朋友，他们对话极多，恬噪不堪。然而那些引号中的东西，
却是讲给自家兄弟的，不是讲给朋友听的。
令狐冲开头还有师兄妹作伴，但一遭遇变故，师弟含冤死去，师妹移情他恋，他也就孤
苦零丁起来。
狄云在进城之前，只认得师傅、师妹与那头老黄牛，是师傅把他养大的，所以他对师傅
有感激之情，却少有朋友之谊。所以当进城之后，师傅为了宝藏而出卖他，师妹因不了解内
情而冤屈他，他便由此陷入了万劫不复的境地了。
除了韦小宝特殊一些，交了一些所谓的“朋友”，也仅只是少时共同嘻戏，长大后保护
他的小皇帝，兄弟会中的师傅与同盟，以及一帮相互利用的狐朋狗友，而绝不是生死与共，
肝胆相照的真朋友。
这些。“群豪”的周围，除了相关的人外，还有山、水、川、林、店、庙、船、车等
景，还有刀、剑、琴、棋、诀、谱、秘笈、宝藏等物，但就是少了朋友。
男主角一般是不交朋友的，更不会为了心中寂寞而交朋友。若有心事，往往不是向朋友
倾吐，而是采取了比较特殊的方式：要不就是发狠练功，要不就是跑上山顶长啸，要不就是
寄情在乐律或棋画之上。若一定和人遭遇、邂逅，无法避免了，看不顺眼的，话不投机的，
冷言热嘲一番，或拳来脚去一阵，也就扬长而去。万一碰上个有共呜感的，三言两语便离开
“朋友之地，，而登上“兄弟之境”，随时随地撮上为香，结拜起来。
所以书中结拜兄弟特别多，几乎充斥了金庸的十几部作品。
这也可以透露出中国古昔的伦理意念之所习。
女主角交朋友的情形，就多有往“结婚”之路而去之势。这种交友方式，用舒国治先生
的话来说是成了“除君之外，再无别人”，又有一点不像朋友的原初意义了。如黄蓉交上了
郭靖，殷素素交上了张翠山，都是开头就已奠定了夫妻的情份的。
金庸写了这么多没有朋友的人物，设置了这么多孤寂的环境，无非是想说明：人生是孤
苦的。因此，他的武林人物，最后不是慷慨一死，就是孤独归隐，少有第三种结局的。
古龙也知道人心难测，也遇到过“出卖朋友如刀切豆腐，吃起朋友来如吃龟孙，锦上有
花，雪中无炭，恩将仇报，口蜜腹剑，嘴里叫哥哥：腰里掏家伙”的“武林人物”。但他还
是认定：“好酒难得，好友更难得”，“只有真正的友情，才是永远明朗，永远存在的”。
古龙之所以为古龙，就是因为他有一腔热血。
“因为，有热血的人才是虎虎有生气的。
有热血的人才是不落俗套的：
有热血的人才是有冲突，有高潮的。”
跟古龙醉眼相对后，林清玄居然还能这样说。
古龙也居然觉得很“受落”：“朋友，要与有热血的人交；酒，要与有热血的人喝；恋
爱，要与有热血的人谈；死，要为有热血的人死。”
这是古龙做人的宗旨。
他写的也是一腔热血。
再没有其他人像他那样去写朋友之谊的。
楚留香与胡铁花，陆小凤与花满楼，江小鱼与花无缺，……
早已成为街谈巷议的“热门话题”。
我们从中大概可以理解“一腔热血只卖给识货的人”那种抛头洒血之无所顾惜的意境。
我们也可以感受到：“莫道前路无知己，天下谁人不识君”的那种情怀。
这种意境，这种情怀在楚留香和他的朋友中处处掬手可盈。
蔡志忠在他的漫画释经典里，有一则《禅说》，读之让人心里一动：
有一个人，高高地爬到山顶，动也不动地站了很长的时间。
来来往往的行人奇怪了，有人就跑去问他：
“你在这里看山吗？”
他摇摇头。
“你在这里观云吗？”
他还是摇摇头。
“你在这里等人吗？”
他仍是摇摇头。
“那你到底在干什么？”
旁人问来问去，那人一径摇头，未了，才答了一句：
“不为什么。我只是站在这里。不为什么。”
这很能比喻楚留香和胡铁花和姬冰雁和左轻侯的关系：不为什么，朋友就是朋友。
姬冰雁表面上冷冰冰的，又怕死又不够义气，但实质上，他像一座火山，在他已经凝固
冷却多年的岩石下，流动着是一股滚烫的血。他也像胡铁花一样，随时都可以为做，的朋友
付出一切的。
《大沙漠》里很能表现他这种“外冷内热”的性格，若是没有他做好了充足的准备工
作，只通水性不熟沙性的楚留香和胡铁花，不但不能救回人，恐怕他们自己也“活不到十
天”。
但姬冰雁去了，冷冷淡淡，义无反顾地。于是，楚留香他们才能在冷酷的大沙漠叱咤风
云一回。
左轻侯是掷杯山庄的主人，除了掌法冠绝江湖之外，亲手烹制的鲈鱼更是妙绝天下。
而江湖中人都知道，普天之下能令左轻侯亲自下厨，亲手烹调鱼羹的，总共只有两个人
而已。
楚留香恰巧就是这两个人其中之一。
仅仅因为他们是相知很深的朋友，刚烈如火，倔强如牛的左轻侯居然还很听楚留香的
话。
胡铁花更是楚留香的“死党”。天下人，不管是楚留香的朋友或对头，都会承认他是独
一无二的，尊称他一声“香帅”，偏偏胡铁花就能大街小巷地叫他为“老臭虫”，楚留香也
只得摸着鼻子苦笑。
楚留香有什么事，他一定伴随左右，鼎力相助，而他半夜睡不着觉，要喝酒，楚留香也
会陪着他一醉方休。
在《新月传奇》里，有一个很精彩的情节，很能说明他们之间的默契。
他们小的时候便在一棵大树上筑了一座小房子，称为“狗窝”，作为危急时候的避难
处。一旦谁有难，只要在任何地方写上“狗窝”两字，另一个必须立时三刻赶去营救。
有一天，楚留香在很多地方都看到了这两个字。他心急如焚地赶去。
山还是那座山，树还是那棵树。但“狗窝”完全变了，由简陋变成了华丽。胡铁花也变
了，由满脸胡子，落拓江湖的草莽之士，变成了油头粉面的花花大少，身边还伴着四个如花
似玉的少女。
这是多少男人梦寐以求的画面。但楚留香还是一眼就看出了破绽。他出手了。
得救后的胡铁花自然不会在嘴里称赞他，甚至还自吹自擂，说还是靠自己的聪明，才指
点到楚留香发现不妥。楚留香也只能承认他“确实是有道理，非常有道理”。
这就是楚留香和胡铁花相同与不同的地方，相同的是，他们行踪漂泊，四海为家，策马
天涯，一腔热血，一身勇气。不同的是，他们一一个是“游侠”，一个是“浪子”，一个天
天都是早上的晨曦，一个日日都是黄昏的彩霞。
但他们是最好的朋友，即使是完全不同的两个人，还是最要好。
就像溪山各异，但云月相同。
这是林无愁的感慨，看来很得古龙之心。
只是古龙越写越脱离了武侠小说的套路，把《楚留香传奇》变成了近乎侦探小说的模
式，胡铁花不知不觉变成了福尔摩斯身边的华生。
主帅永远是楚留香，胡铁花做的大多是“清道夫”的事，为楚留香扫清外围。或者做一
个最好的听众，听楚留香细说武林掌故，讲述事情的来龙去脉。当然一边听，一边还喝着
酒。
这个世界上有许多人、许多事是胡铁花看不惯的，可是以他一个人的力量，他能怎么
办？喜欢他的女人，他不喜欢，他喜欢的女人，都不喜欢他。他只有坐下来喝酒。
仅此而已。
姬冰雁与左轻侯都只是在一小段时间出现在楚留香的生命当中，并没有贯穿在他的传奇
里。
楚留香的朋友虽然多姿多彩，五花八门，而且全都精彩绝伦，但他们都一样尊重他信任
他。或者可以说，他以他的品格和魅力征服了他们。
楚留香究其实是一个孤高自许的人。
因为古龙就是这样的人。
●男权的迷思
也许，楚留香是最幸福的男人。
女孩子都喜欢他，倾慕他，
而且动不动就投怀送抱。
也许，这只是男人们的一厢情愿。
古龙的作品写了许多女人。
楚留香身边往往也围绕着许多女人。
这些女人，有的姿容宛妙，有的温柔体贴，有的刁蛮泼辣，有的天真活泼，有的心如蛇
蝎，可是她们也有相同的地方。
“她们见到楚留香的时候，她们的心，就会变得像初夏暖风中的春雪一佯溶化了。”
而古龙却说：
“无论任何顺序上来说，朋友，总是占第一位的。”
言下之意是：女人算什么？她们不是楚留香的朋友。因为在男女之间“友情”和“义
气”是很少会存在的，也很爪存在。这很能概括男子沙文主义的特点。
比照古龙的生活情状，他这样说并不奇怪。比照起中国儒教的森严礼教和道德伦理规
范，他这样说，似乎还颇有继承。
“天道阳尊阴卑，人事男尊女卑”，这两句话大致可以说明中国传统社会的男女关系。
始自很遥远的古代，中国人的血液中，女性就从来没有占据过原本应有的地位。中国人由阴
阳构成的二元世界观，可以追溯到《易经》。
尊敬妇女，对女性采取一种温柔态度，这在野蛮时期是条顿人的特点。然而在中国的早
期历史上，却看不到这种对妇女的感情。
《诗经·小雅·斯干》中就已经有性不平等的反映：
乃生男子，载寝之床，载衣之棠，载弄之璋。
乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。
儒学的开创，开始束缚妇女，宋明理学的确立，更把妇女禁闭在一个很狭小的世界里，
姆权制的某些精神和在《诗经》中曾经有过的婚姻自