前文，方铁生和甘铁生在讨论时，参谋长自然在一旁。
白素微抬起了头：“从这一段来看，他，他，他，这三个｀他＇之间，是什么
关系？”
我闷哼一声：“他们是袍泽 军人和军人之间的专称，出典很古，诗经。”
白素皱著眉，半晌不说话，才低叹了一声：事实情形的复杂，可能远在我们的
想像之上。”
我用力挥了一下手：“我看我们象某些｀红学专家＇一样，太钻牛角尖了，这
是一部小说，我们却把它当作事实一样来研究。”
白素固执地摇头：“我觉得这里所写的一切，全是事实，至少，人际关系，各
大小战役等等，全是根据事实写下来的。”
她讲到这里，停了一停，不等我有反应，作了一个手势，阻止我说下去，她一
字一顿：“写下这些事实来的人，一定就是｀那个人＇，第一个｀他＇，团或师的
参谋长，他把自己隐去，可是却又无法不在某些场合中显露出来。那次被认为十分
重要的演出，演出者三个人：甘铁生、方铁生和那个｀他＇。”
我没有打断她的话头，等到她一口气说完，我才道：“别忘记，这是一个女作
家的作品，这个女作家姓一个僻姓：｀君＇，她叫君花。”
白素一挥手：“两个可能，有人口述，女作家笔录之后再加以艺术渲染。一个
是君花根本是一个男人的名字，不是女人，有可能，参谋长是女人。”
我怔了一怔：“这说不过去吧，如果这样一个军官是女性，小说中应该大书特
书才是。”
白素道：“既然有心要把这个人物隐去，那自然也不会再提。”
我不说什么，用沉默来表示我不同意她的意见。白素指著稿纸：“你看这一段，
写他心中空空荡荡 在那种环境下，还会有这样的内心活动，这个人就有可能是
女人。他又说不知靠向谁才好，是靠向甘铁生呢？还是靠向方铁生，这总不太像是
男性的心理，而且，这一段文字，几乎是全书的唯一内心剖白。”
我叹了一声：“在那个时代，女性当兵的极少，当到高级军官的更少，我想，
这一段，可能是刻意描写人在极度危险的环境之下的那一种反常的心理活动。或者，
执笔者是女性，所以才有了这种不伦不类的内心剖白。”
白素沉吟了一下：“可惜那时，你象是不很有兴趣，我也想不到小说会那么吸
引人，所以由得来人把稿子留下来就算了。”
我耸了耸肩，不表示什么。
白素又道：“我想应该多瞭解一下那个叫君花的作家的情形。”
我哈哈大笑起来，当那歌唱家取出这部稿子来的时候，我一点兴趣也没有，但
这时，却好奇之极，心道：“请歌唱家来问问？”
白素立时表示同意。
所以，又有一个小插曲，就是再度和那歌唱家的对话，十分有趣，记述如下：
歌唱家一听白素说君花可能是一个男人的名字，就用她那美妙的歌喉，发出动
听的笑声：“你们的想象力真丰富，难怪她一听得我认识你们，就千托万托，要我
把稿子带来给你们看看。”
白素追问：“你还没有回答我的问题。”
我忙加问：“她要把她写的小说给我们看，有什么特别的目的和要求？”
歌唱家这时，神情活现，她自然也知道上次来的时候，受了我的冷落，所以此
际，就伺机报复，真是小人气度之至，她扬起了头：“请别抢著发问。”
我在肚里骂了她一句，面上自然不敢显露什么，她得意洋洋地笑：“当然是女
人，我认识她三年了，她是我的邻居，岂有不知她是女人之理？”
白素想了一会，象是对歌唱家的回答，还有所怀疑一样，歌唱家也觉察到了这
一点，夸张地叫了起来：“别以为我是连男人和女人也分不出来的白痴。”
白素心道：“我不是这个意思 她创作这部小说的经过，你可知道？”
歌唱家道：“这倒不是很清楚，她一个人独居，我的屋子和她比邻，她把花园
弄得十分整齐，是一个十分爱清洁的女人，沉默寡言，对人很客气，约莫六十岁，
或者更老一些。”
白素“哦”地一声：“原来年纪那么大……不过，也应该是这个年纪。”
我知道白素的意思，心道：“我不认为一个参谋长会是女人。”
歌唱家看著我们争论，神情莫名其妙：“你们在讨论甚么？这部小说中的人物？
这部小说真的那么吸引人。”
白素道：“小说写得很好，值得研究的是，小说写了一场绝对不应该发生的背
叛，可是竟然发生了，似乎有十分神秘，怪异的因素，所以值得研究 你难道没
有看过？”
歌唱家摆了摆手：“我不习惯看中文小说。”
我把我的问题，重问了一遍，歌唱家用手指轻轻敲著她自己的额角：“她一听
说我认识你们，就现出极激动的神情，拿出了这些稿子来，说什么这是根据事实写
下来的，里面有一个迷，她一直解不透，想不通，两位善解疑难，可能会有所发现，
所以希望你们抽空看一看，我受人之托，忠人之事，明知可能会碰钉子，还是来了。”
她说到这里，向我瞪了一眼，这女人，报仇也算报得酣畅淋漓了。
我自然不会和她一般计较，所以只是嘿嘿干笑两声了事。偏偏她还不识趣：
“里面究竟有什么迷，说出来，或许我解得开。”
我立时冷冷道：那你必须先看完你不喜欢看的中文小说才行。”
她碰了一个钉子，不再说什么，白素忙打圆场，又向她问了一些那个女作家君
花的情形，不过由于君花深居简出，根本没有什么社交，歌唱家虽然活跃，以邻居
的身份请她十次，她都不来一次，久而久之，自然也就没有什么来往，所以也说不
出所以然来。
送走了歌唱家，我道：“作者和参谋长是两个人。”
白素结结实实想了一会：“保留。”
我跳起来想和她争，她伸手向我一挡：“现在，我不和你争这个问题，先看看
那场绝不应该发生的背叛，究竟怎么会发生的。”
我瞪了她好一会，才勉强同意。
要知道那场绝不应该发生的背叛是怎么会发生的，对那篇小说中的若干情节，
必须先知道，所以，又要节录若干，不然，会无头无脑，看不明白。
小说用了许多字，写十一个敢死队员如何依照计划，在旷地上扮成死人，逐寸
向前移动，终于在七个小时之后，移到了高地火力的死角。
【第五章】
在壕沟中伺伏的两个铁生，早已下达了进攻的命令。
黑暗中看来，方铁生的虬髯，闪闪生光，和甘铁生白皙的肤色，成为强烈的对
比。经过长期的盯视，他们的眼睛，一闭上，眼皮上，反而会传来剧烈的刺痛，他
们眼看著敢死队员一点一点向前移动，在黎明之前，天色特别黑暗的时候，他们看
到他移动得最快，几下子就进入了高地的阴影之中，其余的人也都跟了上去。
两个铁生同时发出了一声吆喝，号兵把几乎捏得发烫的小号凑上唇去，鼓气吹
出了雄壮的冲锋号，高地上的敌军立即开火。
两个铁生在这时候，互望了一眼，才把相互紧握著的手松了开来。
他们不必讲话，只是凭眼色的交换，就可以知道对方想说什么。他们都在说：
敌军的指挥官一定大大迷惑了，何以吹起了冲锋号，却没有人进攻？
进攻当然是有的，但是在高地上的守军看不到，进攻者在长期的，耐心的、几
乎无可忍受的、怀著万分之一达到目的的希望，已经来到了高地之下，冲锋号一响
起，他们正迅速向上攀著。
偷袭是极可怕的事，偷袭不成，偷袭者粉身碎骨，偷袭成了，被偷袭者到死，
还不知自己是怎么死的。
（偷袭和背叛，彷彿也有某种联系，把这两种行为用文字表达，排列起来看：
偷袭
背叛
偷和背相对，袭和叛相对，都是在暗中突然发作的行为，被偷袭者和被背叛者，
事先连一点防备的工作都无法做，那绝对违背了公平竞争的原则，是人类行为中极
可耻的一类。）
两个铁生盯著离他们并不远的高地，看到他最早攀上去，在守兵的机枪喷射出
来的火花中，甚至可以看到他咬紧牙关的那种坚决的神情。
也是他第一个抛出炸药包，他抛出炸药包的时候，左手攀住了石角，支持著全
身的分量。
甘铁生在这时，哺哺说了一句：“老天，别让他支持不住。”
接著，他右臂挥动，挥动的幅度极大，由身后到身前，划出了一个极美丽的弧
形，点著了引线，在引线上迸出少量火星的炸药包，在半空之中，呈抛物线向前落
去，竟然毫无偏差地落向一个正在怒吼喷火的机枪管。
甘铁生和方铁生，不由自主，大声惊呼著，站了起来。
也就在那时，高地之上，传来了第一下惊天动地的爆炸声，爆炸所发生的火光，
先是寂静无声地陡然一闪，照亮了长长壕沟之中每一个人的脸，然后才是巨响的传
来。
在第一下爆炸之后，一下接一下的爆炸，连续不断，高地之上，大团大团的火
球在滚来滚去，甘铁生看看时机已到，大喝一声，和方铁生同时冲出战壕，向前疾
冲了出去，跟在他们后面的，是潮水一样涌向前的进攻者。
七号高地一举攻克，那个原来以为不能克服的碉堡完全不见，十一个敢死队员，
伤了六个，一个阵亡，甘铁生站在被炸成坑的凹地中，面向东方，这时，东方的天
际，才现出了第一线曙光。
冲上高地，歼灭了敌军的官兵，在高地上跳著，发出实在没有什么意义的叫嚷
声，有的甚至兴奋到了用步枪互相格斗刺搏。
甘铁生下达了向师部报捷的命令，缓缓转动身子，在东方透出朦朦胧胧的灰白
光芒之时，他一转身，就自然而然，接触到了方铁生的目光。
方铁生咧著大嘴：“等了一夜，突然可以站起来的那一刹那，简直就象 ”
他说到这里，用力一挥手，吐了一口口水，忽然满是虬髯的脸上，在晨曦之中，现
出几分扭怩的神色来，没有说下去。
甘铁生则“哈哈”大笑了起来，他的笑声，在几百人的呼唤呐喊声中，听来仍
然十分嘹亮：“对，简直就象。”
方铁生并没有说出简直象什么一样，但甘铁生立刻就知道了。
那是真正的感受：在经过长期的压抑之后，突然的、畅快的、兴奋刺激之极的
爆发，那种快意的发泄，还有什么别的感觉可以比拟？那是雄性人类所能感觉的最
原始、最天真的感受。
两个铁生都一起笑起来，他们笑得那么欢畅，当他们的笑声影响了所有人，大
家都静下来时，第一线朝霞已经浮起，方铁生举起枪来，向天连射，彷彿他的发泄
还未曾够，而甘铁生只是沉静地站著，看得出，他不止是站著，从他的神情上看得
出，他正在思索。
他在想什么呢？除了他之处；还有人知道吗？
方铁生一手举枪，还在不断地射击，他身形壮大，虬髯扩张，双眼圆睁，枪声
自他手上产生，象是天神的手中产生炸雷，神威凛凛，看得人都痴了。
甘铁生只是静静地站著，在朝霞下，他苍白的脸上，看来像是有些血色，可是
他坚毅，充满了智慧，却也绝不逊色，叫人看得心折。
两个铁生这时，一个动，一个静，他们的视线，却是射向同一个目标。
以上节录的，是有关攻占七号高地的描写，我和白素也曾讨论过。
别奇怪我们为什么会对小说中的情节那么有兴趣，实在是因为小说有它的古怪
之处。
例如，高地攻占居功到至伟的，自然是那个敢死队长，可是小说中却又一字不
提，只是在进攻的过程之中，用了两次“他”字来替代。
然后，又写了甘铁生和方铁生在重大的胜利之后不同的反应 完全由一个旁
观者的角度来写，刚猛威武的方铁生看得人痴，沉著勇毅的甘铁生，看得人心折。
看著他们的两个人是谁？不见得会是全体官兵。
两个铁生的视线落向同一点，他们又在看什么？如果是望向一个人的话，那个
人是谁？
象是一直有一个“隐形人”在 那人当然不是真正的隐形人，而是隐没在小
说之中，但却又无处不在，呼之欲出。
如果这个人就是我和白素假设的参谋长，问题是：为什么会有这种情形发生？
讨论自然不会有结果，白素想了一想：“可以设法根据小说中所写的地名，各
个大小战役的情形，对照一下现代史，我相信不会太久远。”
我怔了一怔，已明白了白素的意思：“如果是军阀混战时期的，只怕俱往矣，
六七十年下来，不会再有什么人活著的了。”
白素的意思，自然是想找曾和甘铁生、方铁生他们一起度过戎马生涯的人，好
好问一下，为什么会有那么奇怪的情形。
所以，我才提出了事情发生的可能时间，白素摇头：“不会那么早，虽然没有
确切地写年代，可是从武器的使用来看，也大约可以断定是什么时代。”
我听了白素这么说，不禁苦笑。
白素自然未必是有意那样说的，但是她的话，却触动了我的联想 竟然可以
根据武器的使用，而断定人类历史的年代。例如，有核子武器，自然是二十世纪的
事，若是战争之中双方还在用铁器互相砍杀 那当然是中古时代。这样方法来断定
时代，那是不是可以算是地球人的悲剧？或是对人类文明的
白素在我的神情上，看出了我在想什么，她温柔地握住了我的手，神情也有点
难过，我用力摇了一下头：“抗日战争时期？”
白素沉吟了一下：“差不多就应该是那个时候。”
我又沉默了片刻，在那片刻之间，我又联想到了许多事，但是和故事发展无关，
也就不必长篇大论地写出来了 人家的小说中有这样的情形，尚且删去，怎么可
以在自己的故事中出现？