敌军以三倍以上的兵力包围，而且地形对他们极其不利，在一半以上的官兵战死之
后，团长下令，各单位自行突围，逃出一个是一个 整个团在那时，已经溃不成
军了。在各种各样武器弹药的爆炸声中，就是伤兵的鬼哭神号，又是在一个星月无
光的夜晚，战场所在之处，简直就是十八层阿鼻地狱。
在一下近距离的炮弹爆炸所发出的火光中，正在地上爬行的甘铁生，看到了在
自己身边，方铁生背上负著一个人，那人看来受了伤，方铁生正在艰难地向前爬著。
两人的身上全是血，也不知道是谁的血，也许都不是他们两个的，因为根本遍
地都是血，凡是低洼处，可以聚血的，都是浓浓的血。
甘铁生连忙加快移动，移到了方铁生的身边，虽然天色很黑，而且是在那样混
乱的情形之下，可是两人一接近，方铁生就象是知道接近他的是什么人，喘著气，
伸过手来，和甘铁生的手相握。
甘铁生问：“你背著什么人？”
方铁生的声音，听来有少年人不应有的干硬：“不知道，全身上下都是血，可
是没有死，总得带了他走，带不了那么多，唉。”
枪声一响，多少老兵，在粹然被袭的情形下，都会仓惶失措，可是方铁生这个
少年新兵，却出奇地镇定。事后他对甘铁生说：“我还以为打仗是多么高深的事，
原来就是要在不可能的情形之下，想尽方法活下去。嘿，我一出生就是这样活的，
那有什么难。”
这一仗打下来，整个团，大约只有十分之一的人逃出了包围，其余的，全被歼
灭，损失自然惨重之极，饶幸生存下来的人之中，也大都有点伤，只有甘铁生和方
铁生两个人是奇迹一竟然一点伤也没有。
而当天色大明，到了安全地带，友军赶到支援时，方铁生一直背著那个伤兵，
他把那伤兵背在身上的原因，是因为他在死尸堆中爬行，经过那伤兵的时候，那伤
兵的伤可能不重，双臂一圈，紧紧抱住了他的左腿，方铁生先是拖著他爬出了几步。
在这样混乱危险的情形下，自己顾自己还来不及，但是方铁生年纪虽小，人却
很有侠义胸怀，慈悲心肠，他把那人拉到了自己的背上，负著他向前爬，那人只是
哑著声说了一句“谢谢你”之后，也没有再说过什么。
安全了，把伤兵交给了照顾伤兵的部队时，满身血污的伤兵，突然伸手，抓住
了方铁生的手腕：“你真勇敢，你会是天生的将才。”
甘铁生和方铁生两人这才看清那伤兵是谁，他们两人一起惊叫了起来：“团长。”
叫方铁生背负了好几里地，死里逃生的那个伤兵，竟然就是他们那个团的团长。
团长养了半个月伤，部队补充、整编，也已经完成。全副武装，精神奕奕的团
长，和死尸堆里满是血污的伤兵，自然大小相同，他召来了甘铁生和方铁生，搓著
手，指著甘铁生：“你简单，升你做连长就行。”又指著方铁生：“你就叫人心烦，
才当兵，总不能升得太快。”
甘铁生早已有了腹案，别忘了他是文武双全的，他立时道：“团长，我也不要
升连长，仍旧当我的排长，他，就当我的副排长，这样安排，大家都满意。”
团长用十分惊讶的眼光望著他们，尤其盯了甘铁生半晌。从排长升连长，连跳
两级，这在低级军官的升迁上，是相当难得的异数。
可是甘铁生为了迁就方铁生，竟然肯牺牲这样的机会，这两个之间，感情之深
厚，至少是甘铁生对方铁生的感情之深厚，也可想而知。
当团长注视他们的时候，看到他们两人互望著，目光的交流是那样畅顺自然，
根本分不出那是两个人的目光，看来就像是一个人，而有两双眼睛一样。
他们两人的手，也自然而然握在一起，证明他们都绝没有别的意念，所想的都
是一样的，从此之后，不论人生的道路如何崎岖不平，他们两人，都将互相扶持，
携手并进，两个人，会亲密得犹如一个人。
团长的文化程度相当高，也隐隐以儒将自命，看了这种情形，心中十分感动，
伸手在他们两人肩上重重各拍了一下：“好，先就这样。”
甘铁生和方铁生两人，各自一挺胸，鞋后跟“拍”地一声靠拢，行了一个军礼，
甘铁生大声道：“报告团长，有一个要求。”
团长作了一个“只管说”的手势，甘铁生道：“以后，我只当正职，副职 ”
他没有讲完，方铁生已经叫了起来：“副职就由我来担当。”
团长先是一怔，但接著，就“哈哈”大笑起来：“好，好，等你们愈升愈高，
这件事，一定可以在历史，成为军队中的美谈。”
事情就这样决定了，新整编的一排士兵，虽然觉得他们的副排长年纪轻了一些，
可是再怎么猜，也猜不到他会只有十二岁。
就算本来还有不服的，一场仗打下来，方铁生副排长一听得冲锋号响，像是出
押的猛虎一样，向前猛扑的情形，人人皆见，这样的勇士，谁敢不服？
有一次，他冲得实在太快，竟然一下子越过了敌军据守的壕沟，要转过身来，
自敌军的背后扫射。
方铁生打仗勇，甘铁生也勇，不但勇，而且有谋，他们两人，几乎形影不离，
不到半年，就成了连长和副连长，又一年半，在战祸连天的灾情之中，唯一得益的
似乎就是军官，他们成了营长和副营长。
两年的时间，对于甘铁生来说，并没有什么变化，可是发生在方铁生身上的变
化，简直惊人。
甘铁生仍然瘦瘦削削，看来文质彬彬，像书生多于象军官。可是本来已经个子
高大的方铁生，却又拔高了大半个头，比甘铁生高得多，而且，军队里的食物好，
连长、营长都是不大不小的官，少不了大鱼大肉的吃喝，营养一好，套句北方土话：
“人就容易长膘”，他变得极其壮硕，而且他天生好动，空下来没事，当甘铁生不
要他学文化时，他会满山遍野乱走。
别说是鹿、羊这种弱兽，什么时候，叫他遇上了猛兽，只怕他也能三拳打死一
头吊睛白额虎。
方铁生的年纪还是小，可是已经是一条凛凛的大汉。
他仍然和甘铁生形影不离，升他们为营长、副营长的时候，连司令官都特地下
来看他们，不论是高级将领也好，是他们手下的士兵也好，都能在他们的身上，看
出他们心灵交流的那种和谐，而且几乎是自然天生的，这样的两个人，就像是拧在
了一起的铁枝，自在洪焰炉火中锻炼过，都溶一起了，哪里还有什么力量可以分得
开。
司令官著实嘉勉了他们两人一番，直到这时，方铁生才透露了自己的真正年龄：
十四岁的营长，能叫敌军闻名丧胆，冲锋陷阵如有神助。
当司令官用“如有神助”来形容方铁生打仗几乎无往不利时，方铁生笑著
别看他是那高大壮胆的汉子，可是在笑的时候，还带著稚气的妩媚，他说：“不是
有神助，是有营长在助我。”
司令官称奇：“你是怎么参军的？”
方铁生高兴得呵呵大笑：“我是营长从垃圾堆捡回来的。”
司令官起先愕然，听了结果方知端儿，又连连称奇。自此，方铁生就把这一句
话牵挂在口边，以表示他对甘铁生全心全意的感激，可是甘铁生却从来没有居过功，
表示过什么，每当方铁生这样说，他都要笑说：“别胡说八道，嘴边都长毛了，不
是孩子了。”
从十五岁那年开始，方铁生的腮边颈下，就开始长出密密层层的胡子来，开始
他努力剃著，可是越是努力剃，就长得越是快，又一年之后，他放弃了剃胡子，留
起来，他就成了一个威风凛凛的虬髯大汉。
再两年，甘铁生和方铁生，成了团长和副团长，那已是相当高级的军官了。
在袍泽同乐会上，演出“风尘三侠”，团长甘铁生饰李靖，副团长方铁生，顺
理成章是虬髯客。这次演出，虽然只是晚会中的一个节目，对别人来说，至多留下
一个深刻的印象。
可是，这次演出，对甘铁生和方铁生来说，可能形成了一种难以估计，极其深
刻的影响，而是不是有这种影响发生过，实在无法肯定。
我看完了第二册，立时抓起第三册来，想看看一场普通的军中同乐会的演出，
为什么会对甘铁生和方铁生两人，有深远之极的影响，而且，作者还象是不能肯定，
写得模模糊糊，语焉不详，叫人心急想看下去。
可是第三册一开始，却完全去叙述另外一些事，把演出“风尘三侠”一事，放
下不提了。
我闷哼了一声：“那算什么，演了一场戏，会有什么影响，提了一下又不提了，
后面有没有交代？”
那时，白素已经在看最后一册了，她的回答，和不回答一样：“可以说交代了，
也可以说没交代。”
我提高声音：“这算什么话？”
白素笑了一下：“这是小说作者的高明处，若有若无，若虚若实，叫人捉摸不
定，你越是性急，作者越是在暗中偷笑，这叫作写小说的欲擒故纵法。”
我向她一鞠躬：“领教了，女金圣叹。”
白素忽然叹了一口气，把还剩下少许的最后一册掩上。她这个动作，大有古风，
唤著“掩卷吁”，有典故的，苏辙的诗，就有“书中多感遇，掩卷轧长吁”。
白素这时候，忽然长叹息，自然是被小说中的情节感动了的缘故。
以前，我性子极急，看小说，尤其是悬疑性强的，总不能循序看完，而要先去
翻后面，先知道了结果再说。我常和白素一起看小说（两个情意相投的人，靠在一
起看好小说，是人生至乐之一），她就不止一次地说：“象你这种看小说法，是一
个坏习惯。”
白素说话绝不会重，她说“坏习惯”，那已经是十分重的措词了。
而她既然认定了那是坏习惯，就著手纠正我，方法是把书的后小半篇藏起来。
她藏东西的本事十分大，再也找不到，那就只好循序看下来，久而久之，坏习惯也
早已不存在了。
这时，我盯著还在她手上的第六册小说稿，真想一伸手就抢了过来，目的，自
然是先看结果。
在看过了的两册之中，作者在每一次都强调甘铁生和方铁生两人感情的和谐自
然，不可能出现任何裂痕。我还十分可以肯定地看得出来，作者用十分隐晦难明、
干涩不清、暖昧模糊的笔法，写了两人之间的感情，已经超越了男人和男人之间的
友情，而形成了男人和男人之间的恋情。
男人和男人之间的恋情，在那时候，在保守的中国北方，在军纪严厉的军队中，
可能十分陌生，但这种行为，到现在，已经十分普遍，那就是人人都知道的“同性
恋”。
如果甘铁生和方铁生之间有恋情，那更不可能有背叛这种行为发生，我想把第
六册抓过来，看看究竟是谁背叛了谁，为了什么原因。
我的手向前伸了一伸，又想起坏习惯戒掉了，就不应该复发，所以又缩回手来。
白素抬头望向我，她自然一眼就可以看出我想干什么，她的反应十分奇特，既
不是把稿抵给我，也不阻止我去取，只是缓缓摇著头：“没有，一直写到完，只写
了背叛的事实，并没有写理由。”
我怔了一怔：“不信，如果是那样，那算是什么好小说？”
白素侧头想了一想：“作者留下了许多许多问题，没有一个答案。可是每个都
足以令人深思。”
我道：“什么问题？”
白素叹了一声：“等你也看完了，我们一起讨论。”
她说著，又拿起稿纸来，翻阅著最后的几页，皱著眉，也不知道她看到了些什
么。
【第三章】
我且不取第三册看，只是留意著白素的神情，看著她把稿纸一张一张翻过去，
翻到了最后一页，然后又长吁一声，把手放在那叠稿纸之上，抬起头来：“这篇小
说，其实没有写完。”
我用眼神询问，她道：“小说只是写了背叛这件事，而完全没有提到为什么会
有背叛发生，只是提出了问题。”
我想了一想：“作为一种写作法，小说也可以这样写，例子很多。胡斐那一刀，
是不是应该砍向苗人凤，就是千古奇迷。”。
白素笑了起来：“不同，从这个故事看来，还有一个很重要的人物，可能是导
致整个事件发生人物，没有出场，故意避去，但是由于地位实在重要，所以又有点
蛛丝马迹可寻 ”
我不等她讲完，就叫了起来：“别说了，那不公平，你已经看完了，我才看了
三分之一，所以我不明白你说的话。”
白素“啊”地一声：“对，我倒忘了。小说作者对背叛这种行为，和叛变分开
来，也很有意思。”
我点头同意：“是啊，反叛、叛变，只是一种行为，背叛，又有背，又有叛，
是两种行为，所以才卑劣无比。反叛不算是坏行为，只要不是在暗中进行。”
白素扬了扬眉：“有时，为了环境所逼，不得不先在暗中进行呢？”
我摇头：“我不知别人怎么想，我最不能容忍的是在背后偷偷摸摸地搞阴谋诡
计。”
白素想了一会，把第三册稿纸递了给我，我打了开来，看得很快，因为在那一
册之中，写的一半是甘铁生和方铁生的戒马生涯，一面也写他们两之间的交情，始
终不变，甘铁生升了团长，方铁生是副团长。
给白素提醒了之后，我在看的时候，也隐约感到，在方铁生和甘铁生之间，似
乎另有一个十分神秘的人物在，这个人物，若隐若现，难以捉摸，当然，那正如白
素所说，是作者故意避免提及的。
但是，作者写的，又几乎全是事实经过，所以，虽然故意，十分小心地避免提
及那个人，还是有一点迹象可寻 自然，若是看得粗心大意，难以发现这一点，
若是叫我一个人来看，就不一定看得出来。
白素心细如尘，自然容易看出来。
以下，举一些例子，并且加上我和白素的讨论。