若干时日之后，方铁生回忆那一刹那的偶遇，他有他的说法。
方铁生是一个无父无母的孤儿，他父母是什么时候去世的，他年龄太小，完全
不知道，他甚至不知道自己是怎么大的 中国北方的民风，比较淳厚，虽然不能
长期照顾，但是收留一两天，给几件破衣服，给点残菜冷饭，总还做得到。
方铁生就在这种情形之下长大，和野狗为伍，练成了什么都能放进嘴里，吞下
去，塞他肚子的本领。也不知道是不是为了这个原因，他竟长得出奇地高大，八九
岁的时候，站起来就像大人一样高，一过了十岁，更是又高又瘦，食量也大得惊人，
一天二十四小时，除了睡觉，几乎都在为找吃的动脑筋。他找食物的办法也真多，
大多极其原始 夏天爬树抓蝉，一抓几百个，可以吃顿饱的，冬天挖田鼠洞，挖
到了一个，不但田鼠不论大小，都进了他的肚子，洞里田鼠储存的食物，他自然也
绝不客气，一律接受。
诸凡青蛙、四脚蛇、野狗、野猫，一切地上爬的，天上飞的，田里长的，树上
结的种种东西，一到他的手里，都能化为食物。
乡间的野狗多凶，见人就吠，拣好欺的会咬，啃吃过死尸的野狗眼睛还会发红，
可是由于方铁生杀野狗，吃野狗实在太多，所有野狗，老远看到他的影子，挟著尾
巴就逃。
听说，常要在乡间赶路的妇道人家，在方铁生的破衣服上，撕下一小块布来，
挂在身上，由于那上面有方铁生的气味，野狗闻到了，也会远远避开，以保行路人
的安全。
在这种情形下长大的一个孩子，不折不扣，实实在在，是一个野孩子。
可是他自小就性子十分随和，只有人家欺负他，他从来不去欺负人，当然，被
人欺负。轻视，不加反抗是一回事，心里绝不会喜欢被欺负轻视，又是另一回事。
所以，当他那一天，一转过身来，看到甘铁生的时候，最初的一刹那，本能是
抗拒的。
他在若干时日之后这样说：“铁路上来来去去的运兵车很多，也有散兵游勇，
也有整队开拔的，见得多了，总觉得军官也好，小兵也好，好像都是另外一种……
东西……另外一种动物，和普通人不同，当兵的呼喝、打人、踢人，谁也不敢反抗。
“可是他不同，我一看到他，车厢门口，瘦瘦削削，整整齐齐，可是又那么有
自信地站著，他只是随随便便地站著，就好像他就是一切的主宰。
“他的眼神，开始时十分犹豫，可是一下子就变得极其……嗯……极其温柔，
从来也没有人用这样子的眼神望过我，在他的眼神中，我看到了他会关怀我，帮助
我，那正是我从来也没有过的……人类感情，我和他对望著，不知道为什么，我觉
得心跳加快，身子发热，恨不得冲过去，紧紧地抱一抱他，或者是让他紧紧地抱一
抱我。
“我一直盯著他看，他也一直看著我，我全身都在发抖，当然，那种从心处发
出的颤抖，人家是看不出来的，正在这时候，他开口了，他开口了……”
尽管事情已经过去好多年了，方铁生每次，一讲到这里，还是会声音嘶哑，颤
动，情绪激动，可知他当时的情绪，不知激动到了什么程度。
他会深深吸一口气，然后再道：“他开口了，他叫我｀小兄弟＇，小兄弟，从
来没有人这样叫过我的，真没出息，我心里不知多高兴，可是鼻子一酸，却眼泪滚
滚，我从来也没有哭过，难过得就算要死，揪心揪肺，我也没流过眼泪，那是我第
一次哭。”
甘铁生一叫，方铁生立即就向他奔了过来，甘铁生也早已看到，这流浪少年满
脸泪痕，泪水还在不断地涌出来，他脸上本来脏得污垢只怕有好几重厚，给泪水一
冲，有的化了开来，有的冲掉了，有的还留著，成了一块奇特无比的大花脸。
照说，在这样的情形之下，甘铁生至少要问上一句：“你怎么哭了？”可是他
没有问，因为他一眼就看出来，这个野少年并不是哭，只是在不可抑制地流泪，所
有的地球生物之中，只有人才会用眼泪来表示情绪。
泪腺和脑部某区域，有紧密的联系，情绪自脑中产生，或悲或喜或感动或激昂，
都会刺激泪腺，涌出眼泪。
甘铁生在这少年瞪大了的眼睛中，看到了激动的光芒，他知道他为什么会流泪，
自然不必再问。
方铁生不想流泪，可是那不受控制 人的身体中，有著太多的完全不受脑部
控制的部分，他也不去抹泪，只是当甘铁生伸出手来的时候，自然而然，把他的手
交到了甘铁生的手里。
方铁生的手，其实比甘铁生的还要大，几乎全是骨头，又粗又硬，两双手，立
即紧紧相握在一起。
这两双手，在后来的岁月中，并没有多大的差别，可是这时候，一双手属于一
个年轻有为的军官，一双却属于一个无父无母的流浪野少年，相去不知多远。
可是任何那时看到这两双手互握的人，都不会怀疑他们的感情，都会相信在这
两双手之间，绝不能再插进一些别的什么。
甘铁生先开口：“你的名字叫铁生？钢铁的铁，生命的生？”
方铁生想回答，可是喉间不知叫什么东西便住了，只能发出一些奇怪的、没有
意义的声音，他立即用力点著头，表示肯定的答覆。
甘铁生笑了起来，也用力点头：“我也叫铁生，和你的名字一样。”
甘铁生又道：“我姓甘，你呢？”
方铁生直到这时，才迸出了一个字来：“方。”
甘铁生自己也不知道为了什么，心中只觉得无限高兴，他望著这少年，用力插
著他的手，再问：“你多大了？有没有十五岁？
方铁生吸了一口气：“十二。”
白素突然问我：“怎么样？”
我回答：“很好，很吸引人，不过，有许多地方太罗嗦，太……细腻了，或许，
女作家的缘故？”
在我和白素这样对话的时候，正一起在看一篇小说，小说的题目是：“背叛”，
和我的这个故事一样 事实上，要是没有这篇题为“背叛”的小说，就绝不会有
我这个题为“背叛”的故事，这一点必须说明，但是我又绝不是抄袭，只不过是小
说的故事，都环绕著背叛这种人类的行为而发生。
背叛这种行为，除了人类这外，大抵在别的生物中都不存在，是很值得研究的
一种人类行为，因为它在任何时间、任何地点、任何关系的人之间，都不断在发生。
【第二章】
白素先看那篇小说，小说的情形有点异特，它还没有印行，而是用十分娟秀。
纤小的字体，写在特别印制的稿纸上，那稿纸上的格子极小，大约只有普通稿子上
的四分之一，而每一个字，却端端正正，清清楚楚，就在格子的中间，
小说看来相当长，因为那稿纸有很厚的一叠，比砖头还厚。小说的来源也很特
别，是白素的一个侨居外国的朋友老远带回来的。
那天，她那个朋友来访的时候，我也在场，那朋友是一个女中音歌唱家，讲话
的声音，悦耳之极，可是在一番寒暄之后，她讲的话，却一点也不动听，不是为了
礼貌，我早已掩耳疾走了。
她先说：“原来有人姓君的，君子的君。”
白素笑：“姓君？就叫君子，倒是一个十分别致的名字，女性更好。”
我插了一句口：“多半又是满洲人留下来的怪姓。”
白素瞪了我一眼：“别没学问了，尧帝有一个老师就叫君畴，这个姓，古得很。”
我伸了伸舌头，不敢再说什么。
歌唱家又道：“这位女作家，姓君，单名一个花。”
我不敢说：“没听说过有这样的女作家”了，可是白素却道：“名字陌得很。”
歌唱家笑：“当然，她总共只写了一本小说，还未曾出版，你不可能熟悉她的
名字。”
她说到这里，向我望了一眼，我一接触到她的目光，就觉得不妙，怕她要我看
一看多半是不知所云的小说稿，那可算是世界上有数的痛苦事件之一。
我忙暗中向白素打了一个手势，要白素作思想准备，拒绝这歌唱家的一切要求。
果然，不出山人所料，歌唱家接著道：“我看了，极有意思，希望卫先生也能看一
看，给点意见。”
我脸上木然毫无表情，宛若戴了一张人皮面具：“我对小说批评，并不在行。”
歌唱家不肯就此退兵：“很值得一看的故事，君花说，是她的亲身经历。”
我就是在那个时候，意图掩耳疾走的，但是我没有走，白素瞪了我一眼，也把
我想说的几句话瞪了回去，不过，若是要我装出有兴趣的样子来，真对不起，不是
我不肯，而是我的颜面神经，七股之中，有六股不肯合作，一股起了作用，使我的
口角向下垂，那样子，不会好看到哪里去。
亲身经历，不知有多少人，自我陶醉，或自我膨胀到以为自己的一生经历，可
以化为小说。这种小说，多半只有他们自己才看得津津有味，别人怎会要看？真要
有不平凡的经历的人，像原振侠医生，有亚洲之鹰之称的罗开，他们的冒险生活才
是小说题材。
当然，做人不能骄傲自大，也决不能妄自菲薄，象区区在下，经历倒也可以写
入小说的。
白素人比较仁慈，歌唱家一看到我的神情，就知道她无法达到目的了，转而望
向白素，白素一点也不犹豫，就道：“好，我拜读。”
歌唱家大是高兴，打开旅行袋，就取出了那一大叠稿件来，我瞄了一眼，看到
自行装订起来的封面上，写著十分好看的两个字：背叛，俨然是钟绍京的灵飞经体。
白素接了过来，略翻了一翻，我也看到了稿纸上写得端端正正的字，想起了一
个老笑话：有人拿原稿去求教他人，问：我的文章怎样？人家的回答是：字写得好
极了。
这一叠小说稿，大概“字写得好极了”的评语，是一定可以用得上的。
歌唱家坐了没多久就走了，那时正是午饭之后，白素就开始看那部小说，我在
忙我的事，到了下午两时，我看到白素还在看，全神贯注，显然小说的情节，对她
来说，有相当的吸引力。
这不禁使我大是讶异，白素的欣赏能力极高，等闲小说，难以入她的法眼，难
道这真是一篇很好的小说？我假装咳嗽，一直咳到了第三下，她才抬起头来，而她
一看到了我的神情，就知道了我的意思：“你应该看，小说写得十分好。”
小说稿一共分六册装订，她说著，就抛了第一册给我，这时，她已看到了第四
册了。
我接过来，开始看。
我看到的，就是写在前面的，甘铁生和方铁生两个本来完全不相干的人，认识
的经过。
就在我把第一册看完，放下手来时，白素就问：“怎么样？”
我发表了自己的意见，也注意到，白素已经在看第五册了。
她也同意我的看法：“是，有的地方写得太详细了，完全是大堆头文艺小说的
写法，可是有的地方，写人与人之间的关系，却又晦涩暖昧得很。”
我取起第二册来：“这篇小说，绝对有出版的价值，开始时我想一定糟不可言。”
白素感叹：“而且也一定是作者的亲身经历，她写那几场战争，怎么样在枪林
弹雨之中死伤狼藉，浴血苦战，怎么样在死人堆里醒过来，身子浸在一汪子的血泊
里，唉，不是真有这样经历的，只怕写不出来。”
我一挥手：“小说，主要靠想象，不是靠经历，最明显的证明是，经历人人皆
有，小说不是个个可以写。”
白素叹了一声：“有经历又有想象，岂不更好？”
我没有再争下去，只是问：“如果是亲身经历，一个女人在军队里干什么？”
白素抿了抿嘴，没有回答我的问题，又全神贯注地去看小说。
我继续发表意见：“小说叫｀背叛＇，不是很好。”
白素并不抬头：“为什么？这是一个很有力的小说名，带有强烈的谴责。”
我“哈哈”一笑：“小说，好看的小说，总有一定的悬疑性，她从开始就写了
两个铁生的相会，当时两人的地位相差如此之远，但明显地后来一个成为师长，一
个成为副师长了。”
白素随口道：“是啊，交代得很清楚。”
我提高声音：“就是篇名不好，背叛，一看就知道，事情发展下去，是那个被
甘铁生从垃圾堆里捡回来的方铁生，背叛了甘铁生。”
白素总算抬起头来，看了我一眼：“应该是这样发展才是。”
我一拍手：“看，意料之中，结果全知道了，好看程度自然减低。”
白素摇头：“也不一定，你这个人，总是喜欢太早发表意见，等看完了再说可
好？你虽然知道了结果，可是为什么会有那样的结果，总是看完了才知道。”
我闷哼了一声：“这种方法，真要作者具有超级小说写作才能才行。”
必须说明的是，我这里写出来的，经过我的删节。所以我才有“有的地方太罗
嗦详尽了”的批评，删掉的，全是无关紧要的描写，原作者君花，在写到那个垃圾
堆时，用了至少一千字来描写它，全叫我删掉了，圾垃堆就是垃圾堆，再怎么形容，
它还是一个垃圾堆。
还有，许多无关重要的经过，也给我删掉了。例如，甘铁生带著方铁生去找团
长，叫方铁生谎称已经十七岁，求团长把方铁生编入部队时，就有大段写团长如何
不肯答应的经过，结果还是答应了，那一大段，就变得多余了。还有许多打仗时的
描写，也一概属于“罗嗦”之列。
所以，在我又开始看他们的故事时，在第二册，方铁生已经穿上了军装，成为
甘铁生这个排所在连的一个传令兵 在这里，再把故事浓缩一下。
方铁生加入军队之后，不到一个月，就开赴战场，他们的那个团中了埋伏，被
敌军以三倍以上的兵力包围，而且地形对他们极其不利，在一半以上的官兵战死之
后，团长下令，各单位自行