“回去吧！”里面的人没有看证件，直接将证件退出来。
“哎，您稍等等……”我抽回证件，“我知道您担心什么，我保证不会影响到你的生意！”
国家严禁土葬，棺材铺当然也是不准开的，他偷偷摸摸卖棺材肯定不想跟带“官”的人打交道，而我刚才说的却是什么冠以“大埔县”名号的官名，或许他就是因为这个原因拒绝我。但里面的人却依然不回应！
我着急了，“我已经知道你卖棺材了，要是你不开门，我就叫人来封了你的店！”唉，这么说我也是迫不得已啊！
半响，门“吱呀”一声打开。一个老头从黑暗中冒出一张苍白的老脸，神色漠然，双眼蒙着一层白纱，毫无神采，眼珠子咕噜一转动，我甚至不确定他是否看见了我的脸。他侧身一让，意思让我进来！
进就进吧，还能吃了我啊？我瞧着他模样，心中虽有点惧怕，但还是硬着头皮进了去。
一踏入这老屋，不见光，只是一片漆黑，迎面而来一股潮湿的穿堂风，在这炎炎夏日，吹着这凉爽的穿堂风本来挺舒服的，只是这风里头还夹着一股木头陈腐的味道……这地方适合放棺材么？这么潮湿，什么棺材都得腐烂掉。
老头将我引入大厅，拉着灯泡，倒了杯茶，让我坐在了八仙桌一边，而他就坐在我身旁，八仙桌的另一边。
我打量四周，这里没有茶几，没有椅子，连个供主客喝茶谈天的茶具、果盘、桌椅都没有，想来平时根本没人来拜访他。
“就您一个人住？”
老头点点头！“还有个徒弟，回家了，晚点才能回来！”声音虽然低沉沙哑，但说话之间倒是咬字清晰，中气尚足。
“你棺材放在楼上？”
“没有！”
我一笑，“算了吧，我不会告诉别人的！”
老头瞧着我摇摇头，“年轻人，谁都知道我卖棺材，当官的也找我买棺材，你说你要找人来查封我，谁来查封我？”
莫非他有恃无恐？那又为什么放我进来？我急忙向他道歉，“阿伯，我不过是说说而已，就是怕你对我不理不睬才……”
老头点点头，瞟了一眼挂在我胸前的那个卡。我急忙又把那个什么大埔县广播电视中心的采访证给他看。老头就着灯光又仔细地审视，还特意对我的相貌和照片上的对照一番。最终似乎是放心的样子，将证件还给我，自己掏出烟斗自行装入烟丝，点上，吞吞吐吐！
“这次我们修订《大埔县志》，主要是想把茶阳明末清初的那段历史弄清楚，那段时期留在县治上一片空白。现在茶阳知道这段历史的人少了，年轻人又大部分离开这里就不再回来，这县志要是不乘着这段日子弄清楚，以后就越难弄清楚了！所以……”
老头点点头，“是谁让你来找我的？”
“没！没人让我来找你！”
他疑惑地看着我。
我略显尴尬地说道，“我跟我老妈来市场买菜，想起以前这里是‘小李棺材铺’……呃，百年老店，所以进来看看！”
老头点点头，“你回家吧，我不知道那段历史！”
“那么‘月光光，照茶阳……’这首儿歌呢？”
老头脸上肌肉连连颤抖，他脸色没有任何变化，但那惊惧的表情却掩饰不住。老头干涩地说道：“一首儿歌而已，老茶阳人谁不会唱？我不知道！”
有料，有料！我心中窃喜，但尽量掩饰着，轻轻一笑，敲敲八仙桌的桌沿，“只怕，另有含义吧？”
“你听谁说的？”
“没有！”
老头抽着烟斗陷入了沉思，良久才开口说道：“把你生辰八字给我！”
我摇摇头，“我不知道我生辰八字，我老妈生我那阵忘了！”
老头皮笑肉不笑地抖抖脸上的肉，想来是不相信！
“阿伯，我没骗你，我实在是不知道！”
老头点点头，笑道：“无妨，念在我们曾有过一面之缘，为这缘分，我会告诉你！下午来找我吧！”
“我什么时候见过你？”我疑惑不已，在我印象中，我从没见过他，或许我以前住在高福路时候上学、放学路上经过这里曾经见过他，但那时年纪毕竟太小，已经完全没有印象了。
“有缘，自然会续上缘分！下午找我！”老头站了起来，想来是逐客令了！但我不想走，谁知道他会不会改变主意呢？乘热打铁才能成功！
我正想找个借口来留在这里，门，响了。
日期：20091017 15：43：00
门口站着一个十七八岁的年轻人！
“榕叔，我哥病了，下午不能来啦，他让我来跟您通知一声！”小子站在门口，一见到老头张口就说，看样子不想进屋来。
“哦，什么病啊？”
“也不知道，大热天的浑身冰冷，现在还钻在被窝呢！”
“看医生没？”
“我出来的时候，我妈去叫医生了，千万别禽流感才好！”
“唔！”老头从怀里掏出一叠黄纸递给门口的小子，“这个给你妈，上次你哥忘了带上了。别呆在镇上顾着玩，买了东西就回去，告诉你哥，身子好了就回来！尽快！！”
门口小子嘻嘻一笑，“知道！”说完转身就走！
老头关上门，低着头想着什么，踌躇了半天。而我坐在一边，不说话，尽量拖时间呆在这里。他想了半天，终于想起了我。“上午就别走了，帮我一把！”
哈哈，正合我意！我急忙点头，“要我干什么？”
“跟我去夏家，给夏家大奶奶的棺材上火漆！”
5
于是，我留了下来，留在老头的家里吃饭，我也跟着那个小子一样叫老头为“榕叔”！整个中午都帮他煮老火漆，听他讲故事。他只讲下午给棺材上火漆之事，对那《月光光》的儿歌却只字不提，不管我怎么问都不说，我只好作罢。好在他所说的老火漆的事也挺有趣的，所以还不至于发闷。老头沉默寡言，问一句答一句，这里便把对话整理一番写了下来：
给棺材上火漆，里面的讲究可大着了！
寻常棺材只是涂上一层油漆就罢了，这种棺木表面看着光鲜明亮，但根本不能防潮、防虫。埋进坟里，不用两个月就会被地下的白蚁蛀开，这棺木里头的尸体那是肯定得受万虫噬咬之苦，按“明楼”先生的看法，死后躺进这种棺材，下辈子肯定是不能安生了。但对穷人家来说，死后能有口薄棺材，坟上有块碑那已经是很好的归宿了，谁又能管得了下辈子呢？更何况世间不肖子弟多，只管面子上光鲜看得，老父老母两脚一伸，辫子一翘，买口外表看着光鲜明亮的薄棺，装了老父老母尸体，让众邻居看了啧啧称奇，然后，找个地方随便一埋就此了账。管什么老父老母死后万虫噬咬，在阴间受怎样的苦楚？
但富人的棺材却万万不能如此草率。富人们生前享尽了世间的荣华，死后自然也得在阴间享受富贵，而他们也花得起这个钱。富人死后所埋之地，尽是风水宝地，要是埋得好了，可以阴庇子孙，子孙绵长，代代富贵。由于关系到子孙后代的“富贵”问题，子孙后代也断然不敢儿戏视之。他们会四处搜寻采购上好木料，请最好的师傅打制，用最好的“火漆”油棺木，而棺木至少得放上十年，油上十年以上的火漆才行。
这所谓的火漆，其实并不是真的漆，是桐油混合了三十二种秘药熬制而成。制药过程极其繁杂，老祖宗们为了把事情搞得神秘莫测，可以说是尽显神通。
先将各种秘药研成极细的粉，再将之与上好桐油混合装入大瓷缸，用蜂蜡里三层、外三层地进行密封，埋入地下半年。半年后，取出这药油，先蒸再熬，三蒸三熬。先用碎冰碳小火慢蒸，蒸上三天；再用桑干枝猛火快熬一个对时，熬干桐油中的所有水分而尽量保持住药性。这三蒸三熬，每次用药都不同，蒸的时间长短、火候大小也各不相同，其中火候、药量的拿捏需要相当的功力才能把握得住，寻常的学徒是万万不敢开锅炼油的。
三蒸三熬后，切不可掀开锅盖，要立即用蜂蜡封住锅盖不让透气，让这一锅油自然澄清七七四十九天，第四十九天终于可以开锅取油了。但这一整锅的油，只取锅面下三分处那一层的油，而且只取十八勺。锅面上的油有杂质，而锅底的油却又有渣滓，只有锅面下三分处的油是干净的。取出来的油极其古怪，色泽冷青发亮，但绝不粘稠，非但不会因为有油而粘稠，反而渗透力极强。这油炼好之后便是涂在棺材上的“火漆”。
用得起这种油的人自然是大富之家，所用的棺木自然也是上好棺木，那些楠木、檀香木都是极其致密的木料，如果不是这种油，这秘药的药性不能渗进棺木中。
买了好棺材，得给它挑个好地方“养着”，这叫“养棺材”。棺材养得越久越好。这养棺材的地方非常有讲究，放在家里肯定是不行的。家里人太多，人多气杂，棺材受不了，或者说，棺材认不出主人，等你死后，住进这个棺材，棺材不会让你好受；家里头灰尘大，水汽重，你还没给它上老火漆，那水汽、灰尘就塞住了你棺材的木料空隙，你再涂上多少老火漆都没用。
你得选个开阔而且向阳的地方，挖个圆形地窖，以麻石铺成地板，地板上铺生石灰，这是为了吸干地下的阴湿之气。而地窖周边放置紫芯碳，也是十天一换，紫芯碳孔隙大，吸湿性强，而且坚硬不脆，不会有灰尘产生，这是为了吸干空气中的水分。地窖中央放置一张大床，床上放棺材。棺材不是直接放在床板上，棺材下面放着四扎千层纸，分别放在棺材的四个脚，将棺材垫起，棺材底部下面又要放上一层细密的紫芯碳。这张床用的蚊帐也不是普通的蚊帐，功用也不是为了防蚊（这老火漆用的药油本身就有极强的驱虫作用）。蚊帐采用的是薄薄的蚕丝帐，一共要铺上九层，目的是为了防尘透气。
只有在这样的环境中，才不会有水汽和灰尘粘附在棺木表面，在这棺材上涂上上等火漆，火漆上的药性才能慢慢浸渍入棺木木料里面。
棺材的主人每个月来三次，叫做“探官”（即是：“探棺”，让棺材吸你的人气，熟悉主人气息），而每个月来给它上火漆的人则是来“探财”，主人必须把钱放在棺材窖的西北方的灯盏台上，上火漆的人每次就从这里拿钱。上火漆的人都很有讲究，这个人必须是九九至阴之人方能开棺上漆……
就这样伺候棺材十年，二十年，三十年……最后，这种棺材里里外外被老火漆浸透，变得水火不入，百毒不侵，埋入地下，火漆上的药性会慢慢与地气混合，在棺木周围会产生一圈“泥药”层，莫说虫蚁，就是老鼠、野兔、穿山甲等动物打洞都得远远绕弯离开，绝不敢近前一步。人死之后安居其间，阴世才能活得舒适、安稳、快活。
日期：20091017 15：46：00
6
夏家后院的棺材窖（也称为“寿宫”），摆放着夏大奶奶的一副楠木寿材。据榕叔说，这地窖是高人勘测而建，而夏大奶奶的寿材更是小李棺材铺的几位掌柜的一手包办上火漆，足足上了三十多年。那副寿材外看乌沉沉，毫无油亮光泽，但敲击之下却发出金属相击之声。棺木的药味退尽，但这寿宫四周五十步以内，连只蚂蚁都找不着。
“夏大奶奶来得早啊！”榕叔脱下头顶上的小帽，向坐在老人椅上的夏大奶奶问好。
在这夏日的午后，夏大奶奶坐在苦楝树下，听到榕叔的招呼却还是低垂着头，瘪瘪嘴，点点头，蓬松的一颗白头在风中好似禁不住要掉下来的样子……
这老货至少一百岁了吧？不过没几年活头了。我暗想。
夏大奶奶神志已经不大清楚了，脑袋里头只记挂着她的棺材。每天吃完午餐，她由她孙子送到这里来盯着她的宝贝棺材。她就坐在大门前的老人椅上，低着头晒太阳、打瞌睡，一动不动地坐上一整天，顺便让路过的小鸟把粪便拉到她头上……
榕叔摇摇头，掏出钥匙，准备开窖上火漆。
“张远榕……”
听到那身后的呼叫，榕叔显然是大吃一惊。手中钥匙掉了下来……
“你就指望着我老婆子死掉，你好替你伯公报仇？”
榕叔听得那话哆嗦了半响，强忍着冷笑一声，“夏大奶奶，您说这话可得摸着良心，我给您上火漆都二十余年了，我手上的活计您是亲眼看着的，丝毫不减一分功夫！”
“我也没少给你钱！……你张家现在是没落了，你知道为啥？……这钱呢，挣得不容易，不能老往外花！你家老主子张弼士回茶阳那阵子的风光，我老婆子是亲眼看过的，我老婆子当时就说他富不过三代……你瞧瞧，到了你这一代……”
“还是夏大奶奶您厉害，会持家！不过，解放那阵子，您夏家不也是被抄了个精光？您还站在政府门前脱裤子放屁被小女孩子抽了三巴掌，咱可是见识过了！而且，您一闹就把自己给弄成哑巴了，没想到夏大奶奶贵人有福，今天天开眼，又能说话了！”沉默寡言的榕叔居然毫不客气地反击。
“老娘再怎么着还保着这棺材本！你张家呢？你还要给我上火漆……”
“我只是张家的下人，自然不敢跟老张家比，老张家再怎么着也在西河镇车轮坪有个大屋住着，夏大奶奶，您呢？”
夏大奶奶现在住在城东的一间小院子。
夏大奶奶一笑，但看不出是喜是悲。“唉……”夏大奶奶突然叹了口气，“你说�