紧要。
天很冷，细雨绵绵，间夹着零星雪花。
我不知道究竟有多少人赶来送葬，我只知道那天的羽山已完全失却了原来的面貌，无论望向何处，所能看到的只有充满悲伤的脸。
有很多人在流泪，可是并没有人哭出声来。我看见有人死死捂着自己的嘴，把脸都涨红了。我想他们也许是怕惊动了沉睡中的储帝吧。
然而我却只是沉默地看着，眼中始终一片干涩。
他们将他放入土穴，然后填上黄土。
他的墓地不像别人那样有隆起的坟丘，只是一片平整的土地。我想春天来临，那里就会长满青草，那时也许就无人知道他沉睡在何处。既然留在这里是他的愿望，那就不要让人再打扰他。有清风绿树、鸟雀山兽，还有他最惦念的百姓，在他身边平静地生活，想必他不会寂寞。
盖上最后一捧土，压抑已久的悲声陡然爆发。
那样的悲声，仿佛撼动群山，惊颤大地，震裂苍天。
我沉默地转身，从哭泣的人群中，悄悄离去。
一种难以言喻的疲倦盘踞了我的身心，就像是突然失去依靠后的脱力。
我一直以为，我只是在一株大树下乘凉。
却不知道，他也在支撑着我。
当大树倒下，我身体某处，也有什么在同时轰然倒塌。
我回到军中，决定以最快的速度料理完善后的事务，然后离开这里。
数日后，天帝诏告天下，册封我为西方天帝。
东方的甄氏、南方的萧氏，数百年前与我姬氏皇朝争夺天下失利，只得偏安东帝、南帝之位。自那之后，从未再有过一方天帝。西帝的尊荣，便与储帝无异。
但他毕竟不肯封我储帝。
我由这出乎意料的封号上，感觉到了隐隐的责难。胡山说的话果然不错。
可是这样也好，当人们提起储帝，便依旧是长眠羽山的承桓。
腊月中，我终于又回到帝都。
我们是凯旋之师，然而一股难以掩饰的哀伤，却弥漫在军中。
帝都的街市热闹依旧，路边已为新年扎起了彩坊。我们从街道上走过，我看见两旁人们漠然的眼神，心中不觉一片悲凉。
天帝比我离开帝都时苍老了许多。他问了我很多话，却一句也不曾提到储帝。
我由他冷静如常的神情里，看到了一种我从未见过的空洞。
于是我了然，原来他有与我同样的感受。
或许，还要深切得多。
离开乾安殿，我往后宫去见我的母亲。
在景和宫门前，我望见甄慧远远地走过。她还是那样美丽，步态优雅，不动纤尘。
她不曾看见我。
我想叫她，然而我看见了她脸上深切的悲伤，于是我便愣在那里，直到她离开我的视线。
三天后，在乾安殿补行了册立西帝的大典。
同一天，我的母亲终于也得到了迟了二十三年的册封。
结果，她被封为皇妃，并非因为她所嫁的人，而是因为她所生的人。不过我想，母亲她并不在意，连同有没有这个册封，她也根本不在意。
奇怪的是，我心里也没有多少喜悦。我想起当初我来到帝都的时候，曾有过誓愿，一定要让我的母亲得到堂堂正正的地位。想不到如今成为现实，我却已经没有什么感觉。
回府的路上，天又飘起了鹅毛般的雪花，这已是今冬的第三场大雪。
街市上很冷清，路边屋檐下有个小乞丐蜷缩着身子躺在那里。
我看见他通红的脚趾从布鞋的破洞里伸出来，雪花落在上面，他的腿便微微抽搐。
我忽然涌起一阵冲动，命令侍从停下马车。
我朝那孩子走过去，他闭着眼睛躺着，我知道他没有睡着，可是我却忽然不知所措，不知该说些什么好。
过了一会，还是那孩子自己睁开眼睛。他茫然地看了我一眼，然后问我：“公子，你愿意赏我一文钱么？”
我笑了笑，说：“可以。除了钱，你还想要什么？”
孩子眨着眼睛想了好半天，才说：“我想要馒头，很热的馒头！”
我怔了一会。
孩子紧张地看我：“不行么？”
我说：“当然行。”
我解下身上的斗篷盖在孩子身上，吩咐侍从给他钱和馒头，然后转身回了车上。
黎顺莫名其妙地看着我，他一定很惊讶。
我以前从来未做过这种事，我想以后我也不会再做。
我不是储帝承桓，我也永远不会是他。
这世上只有过一个承桓。
如今，他已不在了。
这一年的冬天似乎格外长，直到来年二月，积雪仍未融尽。
然而春意洋溢在白府中人的脸上。
他们都在忙着筹备我与甄慧的婚事。
有一天，我在廊下偶然听见两个丫鬟闲谈。
一个说：“慧公主可真是一身富贵，天生就是要做天后的。”
另一个说：“除了她，还有谁配呢？我早觉得，她跟我们王爷真是般配，比跟先前储帝般配多了。”
那个又说：“可不是，我也早就这么觉得啦。”
我懒得再听，轻咳一声走了出来。看着她们两个惊惶失措的脸，我默然良久，还是挥挥手让她们走了。
天帝宣布这桩喜事的时候，离储帝死去刚刚一个月。可是没有人感到意外，好像这是顺理成章的。也许，当储帝死去的时候，所有的人便都已经预见到了。
储帝失去的一切，如今都属于我。
每当想到这里，我总有些难以释怀。有时我告诉自己，这是两码事，我与甄慧的事，跟储帝无关。可是我知道那不过是自欺欺人，即使我对她的感情与储帝无关，可是如果储帝没有死去，我绝不可能得到她。
即使储帝死去了，我也未必就能得到她。
想起她脸上的悲伤，我便觉得像有什么尖锐的东西刺痛了我的心。
我告诉母亲，我将要娶亲的时候，母亲说：“她不属于你，就算你娶了她，她还是不属于你。”她的语气很平淡，就好像说的不是她的儿子，而是一个全不相干的人。
我呆了一会，不知为什么，我隐隐感到母亲的话是对的，可是我又不愿意那样想。我不甘心地说：“娘，你都还没听我说娶的是谁。”
母亲奇怪地看看我，说：“不就是甄家那个姑娘么？”
我勉强笑了笑，“原来娘已经听人说了。”
“傻孩子，”母亲笑了，她近来很喜欢这样叫我，“这还用听人说？”
我不做声，那种隐隐的感觉又来了，可是为什么呢？只因为她曾与储帝有过婚约？可是我知道她对储帝并无情意，她看着储帝的眼神总是困惑的。
母亲看看我，问：“你在想她？”
我有些窘，便想摇头，但一转念，还是老老实实地点头说：“是。”
母亲说：“我在宫里见过她了，她看起来真是很聪明。”
停了停，她又说：“要是我在她那个年纪的时候，有那么聪明就好了。”
我一惊，母亲的神情却很平静。她含笑看着我，“所以你也不用难过，像她那样一个女子，不会属于任何人的，她属于她自己。”
我怔了许久，是这样么？
过后不久，我在宫中遇见她。那时她从另一条路走过来，在我身后叫：“子晟。”
她的声音很轻，但我立刻就听见了。
我从没有听过她叫我，因为我们几乎从没有说过话。我听见她叫储帝“承桓哥哥”，总是觉得异样。只有她一个人这样叫储帝。有时我忍不住想，不知她会怎样叫我？
现在我知道了，她叫我的名字：“子晟。”
我回过身，看着她。
她问：“假如当日你阻止，是不是承桓也许就不会死？”
似乎有些异乎寻常的神情在她眼里闪动，我不由想起桂树下的初遇，那女子不曾有过这样凛冽的眼神。
我说：“是。”
她又问：“那么你根本就未曾试过阻止他？”
我说：“是。”
“那么，承桓自尽，是不是也正是你心里的意思？”
她说得很慢，她的脸苍白得透明，几近绝望的悲伤，从她眼底流淌出来，我以前从不知道，一个人能有如此深切的悲伤。
尖锐的刺痛，变成了脔割般的剧痛。
我想我也许不该说实话，可我知道她其实知道我真实的想法，就如同我也知道，她的悲伤并不是为了储帝。
沉默了很久，我说：“是。”
她不说话，忽然微微一笑，说：“我明白了。”
然后她转过身去，再不看我。
那一刻，我知道我失去她了。
也许那不是失去，其实我从来也未曾得到过她。
母亲说的对，她不属于我，她不属于任何人。
金王刻毒的目光，如今转而投向我。
他一定不曾料到，他费尽心力却变成了这样一个鹬蚌相争的结果，听说他私下里对天帝也颇有怨怼之言。
看来朝中迟早还有一场风波。
但眼下，且由他去，“他不是我的对手。”
胡山说：“他自然不是王爷的对手，王爷的对手原本也不是他。”
我回头看看他，他泰然自若地微笑。我便也笑了笑，“我不是先储承桓。”
胡山长长地舒了口气，说道：“如此，胡某可以放心了。”
他神情欣然，数月来深藏他眼底的忧虑，已烟消云散，我知道这些日子我的颓累毕竟没有瞒过他的眼睛。
即使此刻，疲倦也依旧挥抹不去，只是我已想明白了一件事：如果一切重来，我还是会走这条路。
原因简单至极，只不过因为我想走这条路。
天气仿佛在转眼间变暖，冰雪刚刚消融，已然桃李争妍。廊下牡丹盛开，灼灼深红，在春日清澈的阳光下，隐隐流动着如血色般的光华，正像我身上的吉服。
宾客已经散去。
片刻之前，府中还热闹非凡，此刻却安静得有些可怖。
侍从们聚在回廊的另一端，远远地观望着我，神情紧张。
我迎娶甄慧的大典奢华至极，天帝或许是想用这一场喜事，扫去数月来笼罩在人们心中的阴霾。可是谁也没有料到结局会是这样。
除了甄慧。
也许，还有我。
在她进门的瞬间，我已经预感到将要发生什么。喜帕蒙住了她的脸，可是我感到她异样的冷静，我看着她走过欢笑的人群，就如同穿过欢笑的一叶孤舟。
去年冬天相遇的情景，清晰有如昨天。我知道来到我身边的已只是一个躯壳，但我想不到她竟决绝到如此地步。
她剪断我们之间最后的一丝维系，狠而不留余地。
临去时她最后一次回眸，从她的眼神里我又一次感受到那种深入骨髓的悲伤。那个时候，我却惊异地发现我的麻木，我默默地注视着她离去，心里全无任何感觉。
只是，我感到有什么，分明已离我远去，在我身体留下了一大片空白。
我无声地叹了口气，吩咐侍从，备车进宫。
天帝已经得到了奏报，他的脸上还残留着盛怒之后的疲倦。他问我：“你打算怎么办？”
我说：“既然她想要如此，那就恳请祖皇依从她自己的意思吧。”
天帝凝视我良久，然后长叹一声，“好吧。”
说完，他便转身而去。
一大群内侍宫女跟在他身后，然而我却忽然觉得，他踯躅的身影，看起来是那样孤单。
看着他，我便仿佛看见了我自己。
刹那间，我只觉心中有一道堤防陡然崩溃，排山倒海的痛楚汹涌而来，将我从头至踵地淹没，令我喘息唯艰。
我变得非常忙碌。
我并不介意劳累，繁忙可以使我暂时忘掉很多事情。
时光终将抚平一切。
初夏来临的时候，我回想往事，已不再像当初那样痛彻心肺。
母亲从未向我提过甄慧，她似乎已经不记得我曾娶过一个妻子。这令我稍感宽慰，因为我根本不知道该如何向她解释。
她近来话很少，常常从早到晚地坐在院中那棵老树底下，如云寸步不离地陪伴着她。我常听见如云说笑的声音，却极少听到母亲回答。
我尽可能每天都抽时间去看望她，尽管我发觉她好像并不在意。她越来越多地沉浸在自己的迷思当中，很多时候，我甚至觉得她可能根本没有觉察谁在她的身边。
六月中的一天晚上，我去看她。
她仍坐在院中，人倚在藤椅上，脸向着夜空。
顺着她的视线，是一轮淡金色的圆月。然而我却不知道，在她的眼里，看见的是什么？母亲的思绪，似乎离我越来越远，偶尔的错觉，好像她的人也在渐渐流逝，远去向一个凡尘之外的地方。
我知道终有一天她会离我而去，我只希望这一天迟些到来。即使她留在尘世中的，只是一个躯壳，也让我感觉难言的满足。
母亲好像忽然回过神，她转脸看着我，问：“你来了？甄慧呢？为什么我很久都没有看见她了？”
我不由自主地低下头。就是在天帝的面前，我也不会这样惶恐，我真的不敢看她的眼睛。
母亲若有所思：“她是不是离开你，走了？”
我无言以对。
母亲笑了：“她真是个聪明的女子。”
然后她又拍拍我的头说：“她比你聪明。”
我苦笑：“也许是吧。”
母亲摇摇头，她凝视我良久，然后叹口气：“不，不是，她并不比你聪明。只是她舍得，你舍不得。”
我怔了怔。
母亲总能看到我心底我自己也看不到的角落。
只是看到了又怎样呢？只要我还是我，我就还是会做这样的选择。
母亲不再说什么。她又像方才那样，仰脸向着天空，只是阖上了眼睛。
蟾光辉映，她的脸色显得格外晶莹。
我忽然觉得今天的她似乎美得更加异乎寻常。那样安详的神态，就像不再呼吸于尘世的仙子。
我的心跳蓦地停止了一下。我明白发生了什么事。
她死了。
我的母亲一生有许多出人意表的行为，连死亡都毫无征兆，让人措手不及。
这样突如其来，我甚至不知道该如何开始悲伤。
侍女们将她抬进屋里，为她擦洗穿戴。
我绕着那棵寂寞的老树，在月光下的庭院中踱步。
我想起曾经的某一天，胡