东府里只有母亲会做菊花茶，据说那是来自帝都的习俗。有的时候，她会捧着茶盏，长久地坐在窗边，若有所思。我常常在暗地里揣测，她到底是在想什么？
有的时候觉得她也许是在想东帝，也有的时候，觉得她是在想帝都。
大概从我十岁的时候，母亲开始跟我说起帝都的往事。而在那之前，母亲对那些事情，只字不提。我对母亲在那个遥远都城的所有点滴，都来自随她嫁到东府的丫鬟们。
从四百年前姬氏与甄氏一战，为了表示安抚之意，每代都有一位姬氏公主嫁到东府。到父亲该娶亲的年纪，那时我的祖父还在世，他亲往帝都，相看之下，选中了母亲。
“天帝有十七位公主，可是九公主是最美的，天帝也最疼她。”每次说到这里，陪嫁侍女月儿总要叹一口气：“唉，天帝也不愿意公主嫁得这么远，可是有什么办法呢？东帝亲自选中的。公主东嫁的那天，不知流了多少眼泪，连天都下着大雨……”
从很小的时候就听惯了这样的话。但是有一天母亲却告诉我：“其实我是自己心甘情愿嫁到东府的。”
我看着她，心中不无惊讶。
“为什么？”
“因为我很想离开帝都。”
“为什么想离开？”
“因为如果不能离开，就会被吞没。那就是那样一个地方。”
正是深秋的黄昏，菊花恬淡的香气飘荡在青芷园中。母亲站在菊圃里，微风撩动她的裙裾，夕阳映在她晶莹如玉的肌肤上，泛出一种奇异的红润。有一瞬间的错觉，我觉得母亲就好像是菊花的精气，幻成了人形，随时都会随风飘去。
这样呆呆地望着她，竟然忘记了方才的话题。
母亲看见了，就问：“这么出神，在想什么？”
我脱口而出：“在想月儿说的一句话。”
“什么话啊？”
“娘是帝都最聪明最美丽的女子。”
母亲笑了。
“这话不对。我既不是最聪明的，也不是最美的。”
“我不信。”
母亲从花圃里走出来，坐在院角银杏树旁的石凳上，闲闲地说：“是真的。帝都最聪明的女人是已经过世的天后。可惜你没有见过她，那才真正是睿智无匹的女子，连你的外祖父也极敬重的。”
“那，”我说：“就算娘不是最聪明的，也该是最美丽的。”
母亲沉默了一会。她的目光，随着一片飘落的黄叶缓缓地移动，神情似乎有些恍惚。好久，她说：“也不是。最美的呢，是‘那个女人’……”
“哪个女人？”
“她是你的五舅母。只可惜她……唉，等你再大一点告诉你吧。”
母亲微微蹙起眉，仿佛想到什么难过的事情。她的脸隐在最后的一抹余辉中，像是被笼在烟雾当中。我发现，她即使是这样的神情，也是这样地动人。于是忍不住想，自己长大以后，会不会也有这样的美丽？
但又想，她却是不快乐的。
那我呢？我以后会不会也这样地不快乐？
胡思乱想着。心里忽然冒出个奇怪的念头，忍不住便说了出来：“娘，我要是父王的话，我就一辈子守着娘，什么别的事也不想了。”
母亲呆了一呆，前仰后合地大笑起来：“你这孩子……”笑了一阵，忽然又不笑了。沉默了良久，轻轻地说：“傻孩子，那是不可能的。你还不懂，男人跟女人的想法是不一样的……”
我便不说话了。过了半晌，忍不住又问：“娘，你后悔吗？”
母亲想了很久，然后回答：“不，我不后悔。”
我相信那是真的。就好像她选择了离开帝都，却又乐此不疲地泡着菊花茶，那也都是真的。
帝懋三十七年九月，我的父亲在东府起兵。
母亲一直在教我各种事情，有时我甚至觉得她像是想把她懂得的事情全都教给我。虽然很多事我依然不明白，但仍比同龄的人懂事很多。所以，当事情发生的时候，我没有感觉任何的意外。甚至当我的父亲率着一小队戎装的东府禁卫冲进青芷园的时候，也一样。
我还记得那天母亲坐在窗边，凉飕飕的风从窗口扑进屋里，母亲仿佛打了个寒战。然而丫鬟要去关窗的时候，她又止住了。她望着窗外惨白色的阳光，天空和秋日的空旷仿佛都带着一种阴沉的凉意，后来我想，或许那是种预感。
“你的外祖皇，前几天派使者来过。”母亲说，她的眼睛依然看着窗外，我猜想她也许是不想让我看清她脸上的神情。
“我去见了你父王，希望他能让你去帝都。”顿了顿，她轻叹了一声：“但他不肯答应。”
我早已经猜到父亲的回答，所以没有任何的失望。
她又说：“可是你早晚一定会去帝都。”
这已经不是第一次听她说这样的话了，那时我还不清楚母亲何以如此肯定，但说不上为什么，我对此深信不疑。
然而这一次，母亲忽然转过身，若有所思地望着我：“也许你该远走高飞，到一个可以隐藏身份的地方，甚至凡界——”
我哑然地望着她，不知该如何回答。
这个时候，听见门外传来一阵嘈杂的脚步，在宁静的青芷园，显得格外刺耳。我立刻就明白将要发生什么事情。母亲的脸上也没有任何意外的神情，我甚至觉得，她仿佛松了一口气。
母亲缓缓地站起来，面对着门，迎接她的丈夫。她的衣袂浮动，身形端凝，有如女神。她说：“你来了？我一直都在等你来，你终于还是来了。”
父亲的身子摇晃了一下，仿佛要用很大的力气才能站稳。然后，他开始叫着母亲的名字：“贞娘，贞娘，贞娘……”声音仓惶而急促。
母亲沉默不语地凝视着他。
我觉得那是个奇怪的场面，我的母亲沉静如古井之水，我的父亲却像秋风中的枯叶般浑身颤抖，仿佛随时都会倒下去。
后来，还是母亲开口，她说：“让慧儿出去吧，你总不能当着孩子的面做那样的事情。”
父亲脸色苍白地望着她，好像已经失去了言语的能力。
母亲转向我，她说：“别恨你父王。”
那是我听到母亲说的最后一句话。
我没有走得很远，只是站在院子里等待。空气里依然飘荡着淡淡的香气，阳光很亮，很刺眼，像剑一样从银杏树的枝桠间穿过，照在地砖上，反射出白花花的一片，让我依稀有种不真实的感觉。
不知过了多久，我听到哭声从屋里陡然爆发出来。
进去的时候，仆从已经给母亲换好了衣裳。她静静地躺在床上，看起来神情安详，宛如熟睡。父亲扑在她的床边，死命地抓着她的衣角，他的哭声如同野兽受伤的呜咽，嘶哑而低弱。有两个仆人勉力扶住他，使他不致于滑落到地上。
我慢慢地走到他的身后。他转过身，呆呆地看着我，仿佛不认识我一般。然后，他突然拉住我的手，失声痛哭：“慧儿，慧儿，你娘已经不在了……”
我冷冷地看着他，说：“我知道。你已经把她杀了。”
父亲一惊，瞪大了眼睛张皇地看着我。然后，他更紧地拉住我，他语无伦次地说：“不是的，慧儿。我不想这么做的，真的不想这么做的。是你娘她自己一定要这么做，她可以顺从我的，那也没有什么不好，可是她一定不肯。我不想失去她，我真的不想失去她，慧儿，你一定要相信我……”
我沉默了很久，然后我说：“我相信。”
我知道他说的都是真的。我知道他的眼泪和悲伤都绝不是装出来的，我也知道他对母亲真切的感情。然而，我还知道，即使一切可以从头再来，他还是会做同样的选择。
这种洞悉的感觉，甚至比母亲的死更让我悲伤莫名。
这年冬天，第一场雪下过之后，父亲宣布将我许配给东府大将军文义的儿子。曾经有过的另一份婚约，便这样无声无息地被遗忘了。听到这个消息的时候，我心里并没有多少感觉，这一份和那一份也没有多少不同。我知道这不过就是宿命，就像早上升起的太阳，愿意也好，不愿意也好，都得去面对。
母亲过世之后，我一直住在青芷园里。
青芷园比以前更冷清了，父亲忙于他的大业，早已经忘记了他的长女，别的人也不会来，因为人们都传说母亲的鬼魂依然在这里。我觉得这说法很可笑，却又忍不住感到悲哀，如果可能，我倒是宁愿我的母亲依然在这里。
母亲死后，我始终都没有在人前流过一滴眼泪，为此东府的人视我为一个古怪和薄情的人。然而，只有我自己清楚，在我心里那与日俱增的悲伤，和干涸龟裂的痛楚，钝而持久。
那以后青芷园就不再种菊花了。但是秋天来临的时候，我还是能依稀闻到一种谙熟的混合着草叶和菊花的香气。就像母亲从前常常做的那样，我也会长久地坐在窗边，小雪儿便会温顺地伏在我的膝上。它已经是年纪很大的猫了，但是身形却不曾变化，依然还像刚来的时候一般大小，有时候我看着它，就会恍惚地觉得时间似乎从来就没有流逝过。
就这样，我在青芷园度过了在东府的最后三年。
帝懋四十年四月，我们从东府出发。押送的禁军尽了一切可能加快行程，然而那依然是漫长的旅途。珮娥告诉我，有两个年迈的妇人经不起长途的奔波，已经死在途中了。我漠然地听着这个消息。我根本想不起那两个妇人的模样，我甚至觉得这样的结果对她们未尝不是件好事，至少她们不必在面对不能确知未来的不安。
小雪儿在旅途中瘦了一大圈。后来，它的毛也开始大片地脱落。我痛惜地看着它每日软软地趴在我的怀里，却无能为力。平心而论，我受到的对待远远好过我的亲眷们，我相信那是因为我母亲的缘故。然而，这仍不能使我能有余力很好地照顾小雪儿。也许我的确不应该带着它。
天气开始慢慢热起来，从窗子望出去，看到的风貌也渐渐不同。愈是临近帝都，沿途的房舍便愈是精巧别致。我发现中土的人喜欢宽大的袍服和精致的刺绣，就像幼年见过的帝都使臣那样。
六月里，从帝都传来消息，储帝承桓下诏命凡奴返回凡界。我发现，听到这个消息之后，禁军往往无动于衷，民间却有许多人喜形于色。那几天里，我经常看见一丛一丛衣着破陋面容枯槁的农人集结在田野里，向天膜拜，神态虔诚。后来有个禁军士官告诉我，那些都是被掳来天界为奴的凡人。
“储帝一向偏袒凡人，那些人准是以为自己能翻身出头了，”他说，我留意到他嘴角挂着讥诮的笑，“我们天人往后可要小心一点了。
储帝。
这个称谓在我心里掀起了异样的涟漪。我不由恍惚地想起，曾经有一度，我的终身与他维系在一起，这记忆那样陌生和遥远，几乎像是与我无关。我从怔忡的状态中清醒过来，意识到这些事的确与我无关，此刻的我，只不过是个罪眷。
七月初的一个黄昏，我掀开车帘。盛夏的残阳，将西面的天空照得如同燃烧一般，映出一座古老城池的肃穆轮廓，城墙上那犬齿般的箭垛在暮色中朝两边模糊地延伸而去。
帝都到了。
我们被奉命安置在帝都城外的驿站里。我再次得到优待而拥有了一间单独的小屋子，而我的那些亲眷们就只能挤在临时搭起的帐篷里。摆脱了旅途的劳顿静静地坐下来，一种空落落的不安变得异常清晰。押送官告诉我们，朝廷还没有决定对我们的处置，所以我们必须在这里等待。穿过只有一尺见方的小窗户，我望见帝都肃穆的城墙，呈现一种沧桑而压迫的灰色。
我们在驿站住下的第三天清晨，我被纷杂的脚步声吵醒。我和珮娥坐在床上，不知所措地相对无语。
过了一会，有人用力拍着我的房门：“起来，快起来梳洗好，储帝马上要到了。”
珮娥一跃而起，神情兴奋：“快，公主！储帝要来了！”
我反倒笑了：“这么紧张做什么？他又不会是来看我的。”
珮娥愣了愣，也笑了：“也是。”想了想，又说：“那他是来做什么的呢？”
“谁知道。”我淡淡地说。
话虽然这样说，珮娥依然向差官要了一盆水替我梳洗，又从几件旧衣裳里拣了件体面的给我穿上。打扮完之后，珮娥看着我，叹了口气：“公主，如今这样的田地，也只能这样了。”顿了一顿，忽然又笑了，说：“可是公主天生就好看，穿什么都比别人好看。”
我听了笑笑，心下忍不住也有些得意，转念间，又有些凄楚。
又等了一个多时辰，外面忽然静下来。过了片刻，脚步声又起。有人在院子里如唱歌般宣昭：
“储帝到——”
※版本出处：实体书※
第二章
承桓的事情我知道的不多，因为我的母亲嫁到东府的时候他还是很小的孩子。但是却已经是储帝了。
有一次母亲提起他的时候，忍不住叹了口气，说：“那其实是个可怜的孩子。”
承桓的母亲出身鹿州的王侯家。在她怀着承桓的时候，她的父亲被卷进了一桩谋逆案。承桓的母亲连惊带怕，动了胎气，生下承桓的当天便死去了。
但是也有人说，她是被承桓的父亲邿靖逼得自尽的。因为那时天帝的几个儿子储争正盛，他不能给人留下任何话柄。无论这个说法到底有没有根据，凭着嫡长子的身份，承桓的父亲最终坐上了储帝的位置。然而，他在这个位置上只坐了两个月便在狩猎中坠马而死。尽管每个人都相信那是他的某个兄弟刻意制造的意外，却没有人敢说出来。大家都在忙着猜测下一任储帝是谁，猜对了有一世荣华富贵，猜错了就是灾祸。
结果大家都猜错了。天帝出乎意料地选择了一个襁褓中的小婴儿，七个月大的承桓被立为新的储帝。
“但是这么一来，大家也就都松了一口气。”
母亲若有所思地，仿佛望着很远的地方。半晌，才笑笑，说：“你的外祖父是个很高明的人。”
我问：“那，承桓是什么样的人呢？”不禁有点羞涩。但我无法不关心，那个与我的命运维系在一起