他们胡乱找了一宅稍微象样的农家，雪儿叩门，半晌一位老媪开了一扇门，大概年近六旬，老年人都很怕冷的，虽然只在秋季，却身着氎衣，扣子也扣得很紧。石剑摸出一颗碎银塞在老媪手心，雪儿诉之来由，老媪打量他们不似土匪，才把两扇门打开了。
石剑与雪儿到堂屋安坐，喝了一口茶，雪儿与老媪攀谈，得知她姓裘，便称其裘婆婆。老伴已作古了；有三个儿子，家里待着丧妻的大儿子，名叫魏潞；妻子产子时大出血死了，小孙子正在卧房摇篮里睡得正熟；另外两个儿子充军还未知生死。后院中，魏潞正在杀牛割皮，发出謋謋的声音。石剑听了很不舒服，离了位，走到正门的门坎上坐了，用他灰色的眼睛看着这个世界。
起风了——
风，是天地的呼吸声；他与风作着呼吸。
雪儿辞了老媪，迳自走到石剑跟前，跐在门槛上，吹着凉爽的过门风。不远处，一些鸡、鸭、鹅随意地四处找食，脚根上都拖着尺把长的绳子，很悠闲，也很可悲。雪儿见石剑一副深沉不露的样子，问道：“你在想什么？”石剑眯着眼道：“小时候，我常与一只白母鸡相玩相伴，看着它从小雏慢慢长大，母天都能为我家生一个蛋，当然，都是我吃。后来，那只母鸡不能生蛋了，家里人要杀它，我把它抱在怀里，不许任何人伤害它……”石剑停了话，无力地垂着头。“后来呢？”雪儿很想知道无辜动物的命运。“后来，它被人偷走了。”石剑说得很安祥。
风去风回，石剑的手中握住了一只绒绒的小鸡，用拇指抚摩着，道：“动物不会害人，但人都会害它们。”雪儿凝眸问道：“你真这么想吗？”石剑呵出一口气，不作答覆，手也放开了，小鸡从他手中跳下，回到鸡妈妈身边，鸡妈妈“格格格”地大叫，仇视着石剑。
一群小孩子闹哄哄地结队游荡，个个都像从煤窑子里出来似的，浑身上下黑不溜秋的，有的戴着花，有的嚼着草，有的赶着禽畜，有的哼着小曲，热热呼呼地捡垃圾吃，还相互争抢，见到石剑和雪儿，都冲过来围着要食物。石剑无动于衷，雪儿问过情由，原来都是被战火烧得无家可归的孩子们，觉得眼睛涩涩的，忙揉着眼皮，快步跑到堂屋，挎着包袱转来，取出干粮分给在门口巴望的孩子们。
其中，一个梳着髽鬏的小姑娘一直闭着眼睛，还被同伴牵着手。雪儿拉过她问道：“小妹妹，你叫什么名儿啊？”“小苍兰。”八九岁的她腼腆答道。雪儿用拇指轻轻抹去她垢黑的眼皮，问道：“你的眼睛怎么了，为什么不睁开呢？”小姑娘不肯说，鼻子里抽涕了一声。她的同伴忍不住说道：“小苍兰她看不见。”
“什么！”话语中每一根神经上的震颤都回荡在雪儿的神经之上，不自禁地一望石剑，可他对此漠不关心，就像一尊活的雕塑。其他的孩子们也都顾着自己的嘴巴，哪有闲工夫来搭腔。
从多嘴的同伴口内得知，小苍兰七岁时因患病而导致双目失明，自后从未睁开眼睛。
“好可怜！”雪儿蹲下身子，捂着小苍兰的脸颊，闭上眼睛，忍不住吻了她纯黑的双眸，晶莹的珠液渗透入内。雪儿把对所有不幸遭遇人们的同情都寄托在这一神话般的吻中。
小苍兰嗅到一阵苾苾的花香，就在自己能感知的所有地方缭绕，这是她从未体验过的芳香，可以牵引她到一个没有污染的净土，仿佛眼睛都尝到了甜蜜的滋味，清润着心脾。菲薄的眼皮已遮不住艳红的晏辉，她不由自主地推开了久违天日的心灵之窗，明亮的眸子犹如水杏一般萤萤生光，浑似食了鲸鱼一般，她看见了——
整个自然都为她停止了运转，分明有许多人关注着她，却又显得寂静无人，闪烁在眼前的亮光是那样奇妙，一位秀美超逸的姐姐向她明媚微笑着，这种笑好温柔。这位姐姐就好像是仙女的化身，一切都拜她恩赐，小苍兰水晶似的睛瞳化出了晶水，扑在雪儿怀里，寻找着失去已久的慰藉。虽然她在流泪，但，她没有哭……
石剑也有所改观，有意无意地瞟去一眼，冷酷中带着濡沫之情。小苍兰翩然回眸，把新生的眼和心都面对大自然，郁郁苍苍的山林，星罗棋布的屋舍，麻麦幪幪的田野，水波不兴的湖泽，一切都是那样神奇和令人陶醉。大自然又重新运转了起来，天空中弥漫着火烧云，长尾的伯劳鸟捕叼着出土的黑螾，嫋嫋兮秋风拂面飒爽，吹去了她的泪，吹淡了她热腾的心，一切都是那样恰到好处。暧暧的云霞把大地点铺上一层无以替换的金装，少昊和白帝在天上的宫阙里撒播祝福，一堆堆的麦子垛得过人，未收的谷穗耷拉着头，似在诉说什么，农家儿女似听见了什么，赤脚在田地里收割苗麦，簸揉舂米。有什么能比得上通过自己的劳动得到回报时那种真实的喜悦呢？秋季啊！收获的季节！——
小苍兰向前踏出一大步，畅怀着双手，捕捉着风的身影，她欢呼，她大笑，与适才判若两人。那群淘气的小朋友们原来呆呆的面孔都绽放开来，兴高彩烈地将小苍兰密密围住，说长问短，孩子们便是这样，不太懂得关心失落的人，却懂得给脱患的人寄以最为诚挚的祝福。
小苍兰沉沁在浑然忘我的情愫中，手舞足蹈才令她发现自己已饿了整整一日，身子有些吃不消了。雪儿心中早已知晓，从搁在膝上的包袱里拿出两个饽饽递给她，她看见食物便拼命地往嘴里塞，雪儿连忙说道：“瞧把你饿得，慢一点吃。”雪儿出音晚了一步，小苍吃得太急了，果然被噎住了，不停地挤脖子捶胸，张大着嘴，脸色涨得枣红，要咳咳不出声。事情来得急促，孩子们都看蒙了头，雪儿慌得不知所措，不自禁把迫热的视线投注在石剑脸上。
只见石剑扳过小苍兰的身子，伸出掌来，朝她后背轻描淡写地一拍。小苍兰朝下一呕，吐出哽住的饽饽，舒一口气便声色如初，雪儿还不放心，替她搋着胸口。小苍兰感激地说道：“大哥哥，谢谢你！”亲切的话儿伴随着亲切的笑容。石剑连面也不转，只是嘴唇一抿，就算是答应了一声。虽然他待人冷漠，小苍兰依然很喜欢他，一边附着雪儿，一边盯着他瞧。自打孩子们的到来，也有小半个时辰了，石剑竟一言半语也没有，不知是没什么说的，还是没什么好说的。
石剑忽然盯着小苍兰的眼眸看，两人对视的眼波中，石剑从中看到了自己曾经最心爱的东西，被命运无情夺走的东西。那群孩子们都与家禽耍闹去了，真是鸡飞鸭跳鹅乱跑，只有雪儿在猜测他们两人的心。忽然，石剑切断了与小苍兰的视线，垂首望着黑泥地，道：“这个世界上，只有孩童的眼睛是纯洁的，成年人的眼中充满着邪恶与妖淫。何谓成年，就是已经见到肮脏东西的人。”
雪儿问道：“什么肮脏东西？”石剑不好回答她，嘴闭得很紧。雪儿道：“你又在思念亲弟弟吧！”石剑微一颏首。
魏潞这时拿着一把宰牛刀，重着步伐来到门口，生得面阔口大，直鼻满腮。雪儿见之忙起身行客礼，魏潞把她周身一扫，又朝石剑一瞄，眼中充满了蔑视之意。一望家门口简直不成体统，鼓着眼珠，挥着刀呵叱：“哪里来的小叫花子，滚滚滚！昨天偷老子家的猪食吃，今天又想偷老子家的鸡不成！”又把小苍兰一推，她年小体弱，立身不稳，向后踉跄倒退，脚下又是台阶，一步踏空，幸得雪儿眼疾手快，及时搀住。魏潞吐了一口黄痰，骂道：“小兔崽子！滚远一点，别站脏了老子家的地！”孩子们见魏潞手里握着明晃晃的刀，吓得一窝风地跑了。小苍兰也离开了，带着新生的、光明的眼睛离开了，总有一天她能找到新生和光明。
雪儿心中虽不平，又发作不起来，气愣愣地耸着肩头，石剑则对此充目不睹。魏潞瞪着雪儿和石剑，两颗眼珠子看得向内靠拢，变成一副斗鸡眼的模样，脸上挂着鄙夷，吞了一口涎，提着刀回屋去了。
春耕、夏耘、秋获、冬藏中，就数秋天的农活最繁忙了。虽然日已西斜，后面的大院中，老媪还在用簸箕颠动米粮，扬去糠秕和灰尘。魏潞走了过来，迎着说道：“娘，今天来的一男一女有点不对。”老媪道：“儿啊，别乱说话，他们是正经人。”魏潞道：“娘你好糊涂，瞧他们那一身也不像对正经人。”老媪问道：“怎么个不像法？”魏潞道：“他们夫妻不像夫妻，兄妹不像兄妹，绝对不是好货色！”老媪吃了一惊，忙放下簸箕，向四周张望，不见石剑和雪儿，方才稳下心来，责斥道：“你疯了，没看见那人手里有剑么！”魏潞把宰牛刀一扬，高声道：“有剑就了不得了，咱手里还有刀呢！”石剑还坐在门坎看着斜阳，已闻着了风声，只是身子未动；雪儿托着腮，陪他看着斜阳。
老媪摸出一块碎银，道：“儿啊，他们只住一宿，却给了这许多钱，咱别伤那个洋神了！”魏潞把碎银抓过，掂了掂，嘴一拱，抬高了一级声音道：“哼，定是两家大人不许，蜜蜂和蝴蝶私奔，这种人定要收多点！”老媪百般阻拦儿子也不听。
魏潞一路提着宰牛刀，好给自己加威风，老媪委委缩缩地跟在后面。只见魏潞咯噔咯噔地走到门头，雪儿回眸问道：“有什么事么？”魏潞问道：“你们是夫妻么？”雪儿刷的一下红了脸。魏潞又问：“你们可是兄妹？”雪儿忙摇头。魏潞再问道：“你们可是亲戚？”雪儿又摇头。魏潞哼了一声，道：“到咱家借宿的客人，要分上中下三等。上等是达官贵人，我分文不取；中等是平民百姓，收钱十枚；至于你们这种下等人嘛……”把石剑给的碎银往手里抛了两抛，道：“按这数再加一倍。”老媪已吓得扶着门。
雪儿苦着脸问道：“为什么把我们列为下等人？”魏潞蔑笑道：“为什么，私奔的不是下等人，莫非要把你们列成下下等人不成！”雪儿无端受到诽谤，咬唇无言；老媪的指甲轻微抠打着门。魏潞再望向关键的石剑，他听了这些话，脸上却连一点运动都没有。
魏潞心里有气，便走过去，半蹲着身，把宰牛刀在石剑面前摆晃，闪着不太刺眼的光，耀武扬威道：“怎么，你不舒服，不舒服就给老子滚！”雪儿的身体正在由下至上地感到冰凉，孰不知，石剑要杀他如同踩死一只小蛴螬。
魏潞接着把宰牛刀往墙上正反磨了几下，用来增加声威，道：“要是现在不给，小心等久了，老子要涨价的！”雪儿直听得停止了呼吸。
遽然一阵怒风扫面，把魏潞推倒成个翻体王八，原来石剑猛地蹭起身来，眼中刺刺地直冒火星儿。魏潞看得心中一懔，知道情况不对，滚身忙往屋里跑，石剑奋起直追。魏潞把宰牛刀在身前胡砍乱划，想要护身，嘴里鸨鸟般地瞎叫唤；石剑右手拔剑，就势往身旁掏米的石碓一劈，顿时一分为二。这哪里是人力可为的事情，魏潞吓得下腭打颤，手也拿刀不住，直直下掉，差点剁在自己的脚上。
魏潞吓呆之时，石剑正待痛下杀手，雪儿已箭步上前，将他扯住，劝道：“算了，算了！他只是想钱，又没做什么坏事。”老媪已吓得腿软，行走不动，忙高声求情：“大侠不要！我儿子一向就是个浑球，不懂事……”石剑不待老媪说完，把剑一挥，寒光四射，几道霹雳在老媪眼中划过，她眼中飞花，顿时晕了过去，被雪儿扶住，平放在地。魏潞后悔莫及，扑嗵双膝搭地，爷爷奶奶地叫着，不停在石墀上磕头。
屋内传来婴儿的啼哭声，魏潞就势求饶：“爷爷饶命，爷爷饶命呀！您听听，咱家就剩一独根要照料，还望爷爷洪德大量，开恩饶了小人，小人有眼无珠，不识泰山，再不敢冒犯爷爷了！”他磕头已磕出血来，混着他的口水和鼻涕。石剑对此无动于衷，道：“不要以为你有一个孩子需要照顾，我就会饶了你。”往屋内一睇，冷冰冰道：“放心吧，你死后，你儿子也不会寂寞的，我会替你杀了他。”石剑的剑已扬起，魏潞怔唬得不敢动弹，雪儿慌忙挡在魏潞面前，含着泪道：“我求求你，不要随便杀人！”
“你求我——”石剑自语一声，呆了一呆，无力地闭上了眼睛，耳根还残留着余韵。
良久，剑缓缓入鞘，石剑一挥袍，卷起了几片黄叶，人已飘然入了堂屋坐下。魏潞颠簸地站起身，犹如经历了九难八阻，心还怦怦跳得厉害，不住向雪儿致谢。
正是：莫欺人行短，要留道路长。
魏潞这时便要装孙子了，想把银子还给石剑，石剑又不理他，他只好把银子搁在桌上，再给石剑和雪儿献热茶送果饵。雪儿性行孤独，自个儿端到房里吃去了，魏潞则对石剑“爷爷上公子下”地叫着。
老媪则到庖厨去弄饭，整理了一大桌子肴馔。吃饭时，雪儿挑了几样，依旧端进房里吃。石剑喜欢一个人喝闷酒，魏潞与老媪在一旁陪坐着，均不敢动筷，石剑对他们也不闻不问。那块碎钱始终搁在桌上，石剑连正眼也没瞧一下，直到收席，石剑离去，魏潞才敢把碎钱重新收在怀里。
两间客房已打扫整齐，雪儿与石剑是隔壁。魏潞猜其心思，阿其所好，特地弄了一株晚香玉给雪儿房里插上了，还给石剑房里重新布置了一桌酒菜。夜静了，雪儿靠在枕上，想着适才的事儿，心中有些费解，便从床上拿起一件风衣，披上去找石剑谈谈。石剑的房门虚掩着，正独自浅斟慢饮，雪儿轻叩了两声门，进去了。石剑只抬了一下眼，又把头沉下去了。
雪儿在石剑对面的一张凳子上斜签着坐了，石剑自顾自地夹着菜，雪儿打破沉寂，问道：“有一点我不明白，你为什么连一个不懂事的婴儿也要杀害？”石剑道：“不杀他，难道饿死他不成。”他说得很自然，饮了一盅，道：“再说，他老爹又不是什么好东西。”雪儿皱眉道：“就算他爹是坏人，但他儿子不一定也坏呀！”石剑答道：“蚊子很坏，蚊子的儿子和他爹一样坏，所以我看见蚊子便灭。”雪儿听得于心不忍，道：“你