“很聪明，如果那女子有可能成为你的情人，千万闭住嘴巴，别说那么多话。”
“对了！”张说，“你知道百灵，她是不会嫁给我的，如果她与我结了婚，一辈子得做职业女性兼家庭主妇。职业女性对职业的厌倦是可以想象的，谁也不能够同时做两份那么讨厌的工作，她很喜欢我，但是我养不起她。”
“勤力点。”
“勤力有什么用？先天性的条件否定了我们，在这社会中，有些人一辈子努力，也没法子把自己从收音机变为电视机，生下来是什么，他还是什么。”
“话不是这么说，也有白手起家的人。”我说，“你可以约会百灵。”
“没有目的的约会下去？我觉得寂寞。”
他挂了电话。
街上阳光普照，我们朝西的窗子看出去，对面是人家朝南的露台。（没有三分福，难住朝南屋）阳光满满的，异常的寂寞。
一本小说中描述的女主角在冬日的阳光中乘搭计程车，司机开了无线电，播放《田纳西华尔兹》，佩蒂佩芝那种装腔作势的声音在那一刹那表演了效果，她哭了。
我觉得真是好，这种没有怨言，想哭便哭的眼泪。
我不介意上班，大家都熟络，回去做那些熟悉的工作，与不相干的人说些笑话，但是要上班的都是收音机，我们都想做电视机。
疲倦，仙人掌都会枯死。
他会把我救出去，真的，他可以，我这种天生贪慕虚荣的女人，无可救药。
有人按铃，我只道是百灵回来了，这冒失鬼忘了拿锁匙，巴巴跑去开门，门外站着的是他。
我问：“你怎么来了？”非常的惊讶。
“来看你与你居住的环境。”他站在门外微笑。“你知道我一定在家？”我问。
“你会在家等我的电话。”他还是微笑。
他占上风已久，我非常的习惯。
“不，我打进来过，但打来打去不通，于是只好亲自来，与谁讲那么久的电话？”
“朋友，”我说，“你请坐。”
他坐下来，我发觉他在吃口香糖，慢慢的在嘴中咀嚼，这一定是谁给他的，他从来不吃口香糖，但是他缓缓地动着嘴角，非常悠闲，有一种吸引力。他是忙人，在公司里跑来跑去、皱眉头、发脾气，很少见到他现在这么松弛。
我把咖啡放在他面前，他喝一口，赞道：“很少会喝到这么理想的咖啡了，只有你做的，丹。”
我微笑，“只有你懂得欣赏，我不大做给用白糖喝咖啡的人尝。”
“我们一块住的时候，你可以做各式各样的咖啡给我喝，我们永远不会吵架，我将尽我的力如你的心意，我们在状况最佳的时候见面，心情不妥各自藏起来，这不比一般夫妻好吗？牛衣对位，吵闹，噜嗦。”
“你的口才很好。”
“说‘好’吧，丹。”
“好。”
他一怔，有一些惊讶，我奇怪他居然有这一丝惊讶。
他在口袋中掏出一只丝绒盒于，他狡黠的笑，“钻石来了。”
我打开盒子，是一套方钻耳环与戒指。
我笑说：“很小。”但是随手戴上了。
“很适合你，你很漂亮。”他拉着我的手。
“我刚把自己卖了出去。”我看着他，“卖了个好价钱。”
“当然你是爱我的，是不是？”他很认真。
我垂下眼睛，“时间太久了，我也不知道了。”我说，“但是我始终有一个感觉：你是会回来的。我在这方面并不是一个老式女人，但我不认识比你更好的男人。”
“但你是爱我的。”他固执的说。
“我想是的。”
他把头靠在我肩膀上，满意的闭上眼睛。
忽然之间我知道自己是谁了，可笑的是，我居然还有归属感，三天之前还在那里争面子——要不我全部得到他，要不一点也不要，现在屈服得心甘情愿。我孤独得太长久，大无所适从，太劳累，他又表现得这么温柔，用万般的好处来打动我……即使是个圈套还是给足面子。
我心中的平和越来越浓，各人的经历不一样，即使做他的情妇，即使他一个月只来看我一次，一个月也还可以见他一次，长年累月的想念他，忍无可忍的时候大哭一场，满马路没有一个比得上他的男人，实在已心灰意冷，与他生活……也只有这个选择。
嘿！情妇。
他像是在休息，缓缓地问：“明日替你去开个支票户口，你可以装修房子。”他伸手进口袋，把连着地址牌的锁匙搁放在桌子上。
“屋子是我的？”我问，“你什么都带来了？你知道我会答应？”
“去看那屋子再说，”他又掏出一串锁匙，“车于，停在楼下。赶快去考一个车牌，我不敢叫司机侍候你，怕你勾引他。”
我笑，“真像小说与电影中的一样，钻石、屋子、汽车、银行存款都有了。”
“很多丈夫也不过如此表示爱妻子。”他看我一眼，“如果爱一个人，当然希望她衣食住行都妥当。这又有什么好多心的？”
“如果我是你的妻子，那是我命好，名正言顺的吃喝花，但做情妇，”我耸耸肩，“也是我的命，管别人怎么说。”
“告诉我，几时辞职？”
“辞职？”
“当然，不然你老在酒店里……”
“是的，辞职……”我终于有时间可以做我要做的事了。
但是百灵呢？我要搬离这里，她与谁来往这间屋子？我现在已经升为有闲阶级，她是职业女性，靠月薪生活，我不能帮她。
“去看看房子。”他说，“我先走，有发展告诉我，我在公司里。”
我说：“你放心，我不会找到你家中去。”
他笑一笑，“已经有醋味了。”
我也笑，“你放心，我会尽责的，当然职责包括吃醋在内。”
他走了。
我的笑容渐渐收敛。始终没有告诉他我多么想他，他永远不会知道。
我蹲在门边，悲哀袭上心头，忽然想哭。蹲了一会儿，百灵回来了。
她捧着三盆仙人掌，兴高采烈地走进来。
大多数的时候，她是很快乐的。有没有杰都一样。那男孩子是如此微不足道，真令人惋惜。
我得告诉她，我要搬走了。这里的一草一木，我都不要动，让它留在那儿。
我苦涩地开口：“我要搬走了。”
百灵抬起头来，“什么？”
“搬家，我把自己搬走，你知道，光是人过去。”
她放下仙人掌，看了我很久，“是吗？你答应他了？”
“是的。”
“很好，”她耸耸肩，“你连牙刷都不必带过去，是不是？”
“是的，一切都是新的，包括牙刷在内。”
百灵说：“至少你可以带我去搜购，我喜欢看人买漂亮的东西——即使我自己不能买。”
我静默。
没有猜想中的愉快，原以为看见有什么可以买什么是人生最大的乐趣，但是想象不是那么一回事。
我们以后一个礼拜都花在购物上，我写了辞职信，递上老板，这封信起码要在一星期后才会被读到，他出差去了，我在顶他的位子。
我们从床开始，墙纸、灯、地毯、窗帘、杂物，全是最好的最贵的最雅致的，一张法国十九世纪式的绒椅子买了六千五百块，百灵不置信的看我一眼。
她劝我，“现款是最好的。”
“那种每天量入为出的现款，我已经厌倦了。”我说。
“他会不会埋怨？”百灵问。
“我想不会。”
我们继续买水晶玻璃古董镜子，银的餐具，波斯地毯，手制床罩，货色一堆堆地被送到新居，墙纸开始被糊起来，预期一个月后可以搬进去。
百灵说：“惟一的遗憾，屋子还是大厦中的一层，到底他有多少钱呢？”
“我不知道，不多也够我们花的。”
然后我们去买私人用品，一整套一整套的化妆品，内衣，睡袍，一打打的买，衣服全是圣罗兰，不管实际不实际，有用没有用。我没有用支票，把现款一叠叠地塞在口袋中，只穿一条牛仔裤一件T恤，仿佛一切从头开始。
百灵帮我数钞票的时候有种温柔的神色，一张一张地数，好像钞票是婴儿的手，柔软的。动人的，她并没有问我的感想。
走累了我们喝茶，她说：“真没想到，半年前你搬来与我同住，现在这么快要搬出去。”
“你的房间会空下来。”
“是的，我登广告好了，很快会有单身女孩子搬进来。这次——要租给一个空中小姐。”
“百灵——”我把手放在她的手上。
白天我忙得比谁都厉害，把所有的工作结束下来。预备交给老板，我不愿意离开这些文件夹子。有它们存在我方是有真实感的，人们看见它们会想到我，所以我是重要的，但是现在我搬到新居去……
他打来电话，笑道：“哗，你真会用钱。屋子好吗？”
“好，再买一些字画就可以了。”我说。
“我的天，对了，你买了什么灯？那种价钱？不全是水晶灯吧？”他不置信。
我温和他说：“查起帐来了，不，那些灯才便宜，余数我贴了小白脸了。”
他笑，“早知道娶个红歌女，不必听这些废话。”
“你让我跟你，那是因为你爱听这些废话。”我说，“昨天光在太子行里花了不少，单子在我这里。”
“我知道。”
“你知道？”
“我现在新屋子里，百灵告诉我的。”他说，“百灵送了你一只音乐盒于，原先要给你惊喜的。”
“屋子怎么样？”
“很素，到处只是净色，连瓷器都是蓝白的。”
我说：“那套茶盅与果盒是古董。”
“你上当了，”他笑了，“但是这一切如果能使你高兴的话——”
“我很高兴。”
“铜柱床是从什么地方买来的？”
“你出钱，我自然找得到。”
“可以下班了吗？”
“事情还没做完，跟百灵去吃饭吧。”我说。
“辞了职了？”
“辞了，百灵会将我的情形告诉你。”我说。
“丹，我喜欢你的屋子。”
“屋子是我的吗？”
“你到胡千金律师楼去找梁师爷，签个字儿吧。”他笑。
“谢谢大人。”我说。
那天下了班，连晚饭都没吃，便去买东西，都已经买成习惯，毛巾都挑法国货，雪白的，大大小小，厚叠叠。十多年来的梦想终于实现，买得那家小型精品店为我延迟半小时打烊，衣架都是自缎包的。
多少年来我希望一衣柜内只有蓝白两色的衣服，日日像穿孝，现在办到了。
现在要请一个佣人，事情就完了，那将是我的新家。
百灵比我先回家。
我问：“你们有没有去吃饭？”
“没有，我一个人先回来的。”她在喝茶。
我问：“你送我一个音乐盒？”
“是。”她笑了，“以后你想我的时候，开盒子，就可以听到一阂歌，会想到我们同处一室的情形，怎么样为了省电费不敢一晚开冷气。”
我微微地笑，心中一点喜意都没有。花钱的时候往往又有一种盲目的痛快，花完了也不过如此，这几天。我日日身上只穿有一条牛仔裤与一件衬衫。
“谢谢你。”我说，“我也想送你一件礼物呢。”
“如果真要送，请送我三十年用量的厕纸，我对于常常去买厕纸，实在已经厌倦了。”
“一言为定。”我们哈哈的笑起来。
我当然不能光送她厕纸。
第二天一早我到珠宝店去买了一只戒指送她，买好以后回酒店，老板已经在那里了。
“旅途愉快？”我问。
“开会开得九死一生，”他笑，“但新加坡妞却个个精彩得很。”
他坐下开始看信，没半晌他怪叫起来。
“这是什么？这又是什么？”他大声问。
“你左手是我的辞职信，右手是上级批准的回复。”
“放屁！”
“你不在，出差去了，当然由别人批准。人事部经理恨我恨得要命。”
“你转到什么地方去做？”他问，“那边出你多少钱？”
“一个男人的家。”
“你结婚了？”他诧异。
“不，”我但白的说，“他不肯跟我结婚。”
“丹！”
“对不起。”我说。
“丹，你不是那种虚荣的人。”老板说。
“当然我是，而且我非常的寂寞，我觉得属于他是件好事，至少是个转变。”
“如果你不爱他，你不会快乐，如果你爱他，你更不会快乐。”
“我辞职了。”
“我需要你。”
“登一则广告，你会找到一打以上的人才，都是年轻貌美，刚从大学出来的，”
“我希望。”他说，“你打算几时走？”
“现在。”
“丹！别这样没良心，你在这里蛮开心的，”老板失望，我扭开了收音机。
无线电里唱：“日复一日，
我得对住一群
与我不相属的人，
我并不见得有那么强壮，
……想跨过彩虹……”
无线电是古老的，悠扬的，温情的。
老板一脸不服气。
“所以你干脆穿上牛仔裤来上班，混蛋！欺人太甚！”他敲着桌子，“没出息。”
我微笑着看着他。
“你爱他，是不是？”老板问。
“不，我爱自己，我决心要令自己享受一下。”我说，“我喜欢做悠闲的小资产阶级，做工我早做累了。”他沉默下来。
“我的确辛劳工作过，”我说，“每天下班拖着疲劳的身子回家，第二天又起床，但白的说，我有什么人生乐趣？那几千块钱的月薪要来干什么？想一件银狐大衣想了十年，手停口停，动不动怕炒鱿鱼，老板的一个皱眉可以使我三日三夜不安。要强迫自己学习处世之道，阿狗阿猫都得对着他笑，为什么？扑着去挤车子，赶时间，换回来什么？我有理想，我的理想太高大远，与现实生活不符，我没有一个富有的父亲，我无法突破，你也听过：自由需要很多金钱支持，你能怪我吗？”
“他有钱？”老板问。
“不错，通常有点钱的男人从来不会看中我这种女人，”我苦笑，“我多年前认识他，我要他娶我，�