护士跟我说：〃小姐，你回去吧。〃
我心力交瘁地回到家中，不知道明天该不该再去看聪恕，我只觉万念俱灰。
辛普森说：〃姜小姐，明天又是另外一天。〃
我点点头，连说话的力气都没有。
〃姜小姐，我看你还是把这件事告诉勖先生吧，这又不是你的错。〃
〃这是几时开始的？〃我问，〃我只知道他在精神病院偷跑出来到英国看过我，情况很好，正像勖先生所说，他是故意生病挟以自重，怎么匆匆一年，就病成这样神智不清了？〃
辛普森说：〃姜小姐，连勖先生自那次之后，都没再见过他，你何必内疚？〃
我掠掠头发。〃我没有内疚。〃我说，〃我只觉得这是我的责任，病人应该有亲友陪伴，我明天会再去。〃
〃有什么分别呢，姜小姐，他甚至认不出是你。〃
〃对我来说，是有分别的。〃
〃姜小姐——〃
我按住她的手，辛普森不出声了。
我闭上眼睛问她：〃可喜欢香港？〃
〃美丽的城市，我很喜欢。〃
〃我们也许就此安顿在这里，你有心理准备吗？〃我问。
〃我不介意，姜小姐，我为你工作这许多年了。〃
〃辛普森太太，没有你，我还真不知怎么办？〃
她微笑，〃我们成习惯了。〃
〃谁说不是呢。〃我说，〃既然如此，你就陪我到底也罢。〃
〃勖先生最近精神仿佛好点儿，〃她问，〃他到底多大年纪？〃
〃我真的不知道。〃我说，〃我知道他的事很少很少，他做的是什么生意我也管不着。〃
〃有没有六十？〃辛普森好奇地问。
〃不止了。〃我笑笑。
〃你从来没有查过他？〃辛普森问。
〃查？怎么查？跑到他书房去翻箱倒箧？我不是那样的人。他怎么说，我怎么听，我怎么信。不然怎么办？我既没做过妻子，又不知道一个情妇有什么权利。〃
辛普森隔一会儿说：〃可是勖先生真的对你很好。〃
我说：〃他不错是对我好。他的方式不对。〃
〃可是总结还是一样，他爱你。〃
〃是。〃我说，〃世界上我只有他了。〃
〃你可以依靠他。〃辛普森说，〃虽然他年纪大，但是他会照顾你一生一世。〃
〃一生一世。〃我复述，忽然大笑起来。
〃我说了什么好笑的事吗？〃辛普森愕然问。
〃对不起。〃我说，〃我的一生一世，我真不明白，我的一生一世原来是这样的。〃
〃有什么不好呢？〃辛普森不明白。
〃什么不好？〃我反问。
〃女人的最终目的难道不都如此？你现在要什么有什么。〃
我马上问：〃幸福呢？〃
〃你还年轻，姜小姐，你才二十六岁，再隔十年，你爱嫁谁就嫁谁，幸福在你的双手中，一个女人手头上有钱，就什么都不必怕。〃
〃有了钱什么都不必怕？〃我笑问。
〃自然。〃
〃我们中国有个伟大的作家叫鲁迅，当时有大学生写信问鲁迅：'作为大学生，我们应当争取什么？'鲁迅答大学生：'我们应当先争取言论自由，然后我才告诉你，我们应当争取什么。'假如有人来问姜喜宝：女人应该争取什么？我会答：让我们争取金钱，然后我才告诉你们，女人应当争取什么。〃我大笑，〃这唤作'姜喜宝答女人'。〃
辛普森不知道是否真听懂了，她也跟着笑。
我叹口气。
第二天，我去看聪恕，他用痰杯摔我。
我与勖夫人详谈：〃通常他静一两个月，然后大闹一场，然后再静、再闹，是不是？〃
〃是。〃她又瘦又憔悴，像是换了一个人，只有说话的语气，仍是那么慢吞吞的，急也急不来，最心焦的时候只会流眼泪。
〃多久了？〃我问，〃聪恕由假病变真病，有多久了？〃
〃不记得。〃
〃你想一想。〃我说，〃有一次他自疗养院走出来到英国，那时还是好好的。〃
〃是，他去过英国，这我知道，约一年前的事，那次家明陪他回来香港，回来之后没多久，就恶化起来。〃
我点点头，〃才一年，是不是？〃
〃是。姜小姐，你看他还有救没救？〃
〃我不知道。〃我说，〃我正在设法。〃
〃勖先生知道没有？〃勖夫人问。
〃他不知道。〃我说，〃他目前不在香港。〃
勖夫人低下头，悲哀地说：〃他现在什么都不跟我说了。〃
女人。在最困难的环境中还是忘不了争取男人的恩宠。
她瘦了这么多。本来肥胖的女人一旦瘦下来，脸上身上都剩一大把多余的皮肤，无去无从，看上去滑稽相。我相信欧阳秀丽以前必然是个美女，她有她那时候的风姿。美女，我们在年轻的时候都是美女。一朝春尽红颜老。这就是我的春天吗？忽然之间我只觉得肃杀。现在的勖存姿己非十年前的勖存姿，欧阳秀丽并不知足，她不晓得她拥有勖存姿最好的全部。
〃他年纪已经大了，在外边做些什么，我不去理他，他也不让我理。〃她眼睁睁地看着我，〃但是你为什么这样为聪恕吃苦头？你原本可以置之不理。〃
〃因为——〃因为勖存姿爱我，因为勖聪恕从前也爱过我。
我每天去探望聪恕，我不再朗诵。我端张椅子，坐在他对面申诉。
我跟他说我幼年的事。我的恋爱，我的失意，我的悲哀，特别是我的悲哀。
我说：〃我很寂寞，每次听到有人死了，我就害怕，你看人，说去就去了，从前消失在地面上，再也见不到他。像聪憩，她人死灯灭，什么也不知道，而我们却天天怀念她，我还年轻，是否应该做我想做的事？我虽然还年纪。但也不知道下午是否还能活着。真是矛盾。我们都应该快快乐乐过完这一辈子，哪儿来的这么多不如意的事。〃
他静静地听。
我滔滔不绝地倾诉，有时不自禁地流下泪来，每次回家，都舒服得多。
两星期之后，勖存姿回来。我在飞机场接他。
他一见到我便说：〃带我去见聪恕。〃
我陪他上车。不出声。
〃只有你知道聪恕在哪里，他在哪里？〃勖存姿问。
〃你不适宜见他。〃我说。
〃他是我的儿子！〃
〃他逃不了，他会回来。〃
〃让我见他。〃
〃我不会带你去！〃
〃没有人违反我的命令。〃
我厌倦地说：〃杀掉我吧，我违反了皇上的命令，对不起，我这次不能遵命。如果你相信我，那么把聪恕交给我，在适当的时候，他会来见你。〃
〃他到底怎么了？〃
〃他没有怎么样。谁给你提供错误的消息？〃
〃错误的消息？为什么不让我见他？〃
〃因为你在这一年内见过太多的死人病人，我不相信你的心脏可以负荷。〃
〃他是我的儿子。〃
〃是你老子你也帮不了他。〃
〃你帮得了？〃他暴怒。
〃比你总好一点。〃
〃喜宝，你以为我会永远找不到聪恕？〃
〃你可不可以停止炫耀你的权势？如果你能找到每一个人，为什么你找不到勖聪慧？〃
勖存姿一个耳光打过来。他用尽了他的力气，我一阵头晕，嘴角发咸。
他别转头。我自手袋掏出手帕，抹干净嘴角的血，我的嘴唇肿了起来。
我平静地跟司机说：〃停车。〃
司机已经惊呆了，闻言马上把车子停下来。
我推开车门下车。
第九章
二十五岁的生日，我自己一个人度过，没有人记得。如果当年我嫁了个小职员，纵使他只赚那么三五千，四年下来，或者也有点真感情。带孩子辛苦，生命再缺乏意义，在喧闹繁忙中，也就过了。说不定今日孩子亲着我的脸说〃妈妈生辰快乐〃，丈夫给我买件廉价的时装当礼物……我是不是后悔了？
我照常吃了饭，站在露台上看风景，维多利亚港永远这么美丽。几乎拥有每一样东西的勖存姿却不肯走出一间三百呎的房间。
〃但是我不能控制生命。〃勖存姿在我身后说道。
〃勖先生。〃我诧异，他出来了。
他说：〃你寂寞吗？〃他把手搁在我肩膀上。
我把手按在他手上。〃不。〃
〃谢谢你！〃勖存姿说。
〃为什么每个人都谢我？〃我笑问，〃我做了什么好事？〃
〃家明会来看我们。〃他说。
我一呆。〃真的？〃我惊喜，〃他回来了？〃
〃不，他只是来探访我们。〃他说。
〃呵。〃我低下头。
我又抬起头打量勖存姿。他还是很壮健，但是一双眼睛里有说不出的疲倦，脸上一丝生气也看不到，我暗暗叹口气。
〃今天是我生日。〃我说。
〃你要什么？〃勖存姿问我，〃我竟忘了，对不起。〃
我苦笑。我要什么？股票、房子、珠宝？
〃我知道，〃他抚摸我的头发，〃你要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。〃
〃我不仍是有健康吗？〃我勉强地笑。
〃喜欢什么去买什么。〃他说。
〃我知道。〃我握着他的手。
〃休息吧。〃勖存姿说，〃我都倦了。〃
但我不是他，我一天睡五六个钟头怎么说都足够，平日要想尽办法来打发时间。
我上街逛，带着辛普森。逛遍各店，没有一件想买的东西，空着手回家。我请了师傅在家教我裱画，我知道勖存姿不想我离开他的屋子。裱画是非常有趣味的工作，师傅是一个老年人，并不见得比勖存姿更老，但因为他缺乏金钱名誉地位，所以格外显老。
师傅问我还想学什么。
我想一想：〃弹棉花。〃我说。
他笑。
我想学刻图章，但是我不懂书法。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作，那种单调而韵味的音响，工人身上迷茫的汗，太阳照进铺面，一店一屋的灰尘，无可奈何的凄艳，多像做人，毫无意义，可有可无，早受淘汰，不被怀念，可是目前还得干下去，干下去。
勖存姿看着我说：〃呵你这奇怪的孩子，把一张张白纸裱起来，为什么？〃
我笑笑。〃菩提本无树，明镜亦非台。我们岂一定要裱乾隆御览之宝。〃
他笑得很茫然。勖存姿独独看不透这一关，他确信钱可通神，倒是我，我已经把钱银看得水晶般透明，它能买什么，它不能买什么，我都知道。
我陪着他度过这段困难的时间，镇静得像一座山。但是当家明来到的时候，我也至为震惊。我看着他良久说不出话来，一颗心像悬在半空。
〃家明——〃我哽咽地。
〃我是约瑟兄弟，〃他和蔼地说，〃愿主与你同在，以马内利。〃
他剃了平顶头，穿黑色长袍，一双粗糙的鞋子，精神很好，胖了许多许多，我简直不认得他，以往的清秀聪敏全部埋葬在今日的纯朴中。
〃家明，勖先生需要你。〃我说。
〃请勖先生向上帝恳求他所需要的，诗篇第二十二篇：耶和华是我的牧者，我必不致缺乏——〃他说。
〃家明——〃我黯然。
〃我的名字是约瑟。〃家明说。
〃信上帝的人能这么残忍？〃我忽然发怒，〃耶稣本人难道不与麻疯病人同行？你为什么置我们不理？〃
〃你们有全能的上帝，〃他的声音仍然那么温柔，〃何必靠我呢？'在天上我还有谁呢？在地上也没有值得仰慕的'。'人都是说谎的'，姜小姐，你是个聪明人，你想想清楚。〃
〃上帝？〃我抓住他的袍角，〃我怎么能相信我看不见的人？〃
〃'没有看见就相信的人有福了。'姜小姐，我们的眼睛能看多深，看多远？你真的如此相信一双眼睛，瞎子岂不相信光与电，日和月？〃
〃家明——〃我战栗，眼泪纷纷落下。
〃只有主怀中才能找到平安。〃他说，〃姜姊妹，让我为你按首祷告。〃
〃家明——〃
〃姜姊妹，我现在叫约瑟。〃他再三温和地提醒我。
他轻轻按着我的头，低头闭上眼睛，低声开始祷告：〃我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临……〃
我叫，〃不，家明，我不要祷告，家明！〃
他睁开眼睛，〃姜姊妹——〃
我泪流满面，〃家明，我是喜宝，我不是什么姜姊妹，在这世界上，我们需要你，我们不需要一本活圣经，你可以帮助我们，你为什么不明白？〃
〃我不明白，〃他平静地说，〃你不明白——〃
〃我不明白什么？我不明白上帝？〃我站起来问他，〃他可以为我做什么？你要我怎么求上帝？〃
〃安静，安静。〃他把手按在我肩膀上。
我瞪着他，苦恼地哭。
勖存姿的声音从我身后转来：〃喜宝，让他回去吧。〃
我转过头去，看见勖存姿站我身后。我走到露台，低下头。
〃你回去吧，家明。〃勖存姿说。
〃谢谢你，勖先生。〃宋家明必恭必敬地站起来，〃我先走一步，日后再来。〃
女佣替他开门，他离开我们的家。
〃勖先生！〃我欲哭无泪。
〃随他去，各人的选择不一样。〃他说。
可是宋家明，那时候的宋家明。
勖存姿重新把自己锁在书房里。
辛普森跟我说：〃你出去散散心吧，去打马球。〃
〃我情愿打回力球。〃我伸个懒腰。
〃那么去澳门。〃辛普森说。
〃赌？〃我想到那个金发女郎，她可以输净邦街的地产。我不能朝她那条路子走。
〃不。〃我说，〃我要管住我自己。我一定要。〃
〃你每日总要做点事，不能老是喝酒。〃
我微笑，抬起头，〃你知道吗，辛普森太太，我想我已经完了。〃
〃你还那么年轻？〃她按住我的手。
我拨起自己的头发，用手撑住额角。〃是吗，但我已经不想再飞。〃
〃姜小姐，你不能放弃。〃
我叹口气。〃为什么？因为我心肠特别硬，皮特别厚，人特别泼辣？别人可以激情地自杀，我得起劲地活到八十岁？真的？〃
辛普森无言。
〃谢谢你陪我这些年。〃我拍拍她的手。
〃是我的荣誉。〃她衷心地说。再由衷也还是一副英国口吻，夸张虚伪。
我摇摇头。
〃你可觉得寂寞？〃
〃不。勖先生不是日日夜夜地陪伴着我？〃我说。
辛普森叹口气。
一个深夜，勖存姿跟我谈话。他说：〃喜�