张春美是没说的；能吃苦；第一次坐教练的滑翔机吐出胆汁来了；照样要求超额训练。不够入党的年龄；但她很快成了党支部的培养对象。对了；主要是人缘好；跟人的关系处得放松、自然。那都是大家在她出事之前回想起来的。
出了什么事？
事情就出在档案上。她的档案完全是假造的。因为她知道一个中学生到军队；档案丢在路途上；这是个钻空子的大好时机。
她造了什么档案？！
她填写的表格里；父亲是公社社员；母亲也是公社社员；哥、姐、弟都务农；家庭非常贫困；祖父祖母都瘫痪。本来谁也不会发现她的档案是假的。和她同屋有七个女生；有时会被别人的梦话吵醒。一个女生有天夜里突然被张春美的梦话吵醒。这是什么话？好像有些中国字；有些外国词。第二天早上；这位女生告诉了张春美；当着全屋女生说：喂；张春美；你昨天夜里叽里咕噜讲了一大堆外国话！张春美说她胡扯。那个女生说；等着吧；等哪天找别人一块儿来听；证明她不是胡扯。
张俭头脑里跑滑翔机；响得厉害；几乎听不见年轻军官的话了。
……过了一阵；又有女兵发现张春美夜里不睡觉；坐在床上。又有人发现她夜里抱着被子出去了；去教室睡觉了。问她为什么违反校规；她说同屋的女生说梦话太吵闹；她无法入睡。教室无论如何是不能允许人睡的；上级要是查下来；会把这种不成话的事怪罪于学校的。两个女教师的屋子可以搭个帆布床；女教师们即便有梦话要讲；也形成不了七嘴八舌无比吵闹的大势。于是就把张春美搬进了两个女教师的宿舍。
张俭听到此处；已经明白什么将要发生了。
一个女教师在深夜听到张春美用日语说话。女教师虽然没学过日语；但她断定那是日语。她悄悄起身；把另一个女教师推醒。两人坐在床沿上；听张春美在一串混沌不清的谈笑里夹着几个日本词汇。她们跟学校汇报了这件事。一个家庭极其贫困的农民孩子；住的地方是穷乡僻壤；前不着村后不着店；她去哪里学的日语？对她档案和出身的怀疑；就从这儿开始。
张俭心想；丫头那么好的脑筋；怎么干出这种蠢事：假造的家庭是农民；农民不如工人阶级呀？
两个女教师没有惊动张春美。她们装着漫不经心地问她；家里种的是什么？一年种几季稻？养猪吗？张春美还真行；说的农务都还差不离。这时候同学们对她的议论也多了：张春美怎么看怎么不是农村人；刚上学时洗澡；身上还有游泳衣的印子！农村女孩的头发不一样；发梢都有点焦黄；太阳晒的。那时同学们甚至认为；她说不定是某个大首长的女儿；有的大首长怕下级拍马屁；不给他的孩子吃足苦头；末了他的孩子还是个特权子弟。两个女教师偷偷借了一台录音机；张春美又开始讲梦话的时候；她们给她录了音。找来的翻译把那些日本词汇翻译出来；更让她们摸不着头脑了——红薯、土豆、裙子、狗、姨妈、松果、红豆饭团子……
都是些无关紧要的话；张俭似乎不那么紧张了。
全是这些话。有时候像小孩子说话；那种腔调、发音。学校的校医跟张春美同学谈了一次话。他只问她从小长大的环境；村子里有几家人。几家人里有没有上大学念外语的。张春美一五一十地回答：村子很小；二十户人家；一边有一座山；山上开了梯田。她上高中要走两个多小时的路才能搭上长途车。医生说；家里这么穷；还送她上学吗？她说家家都送孩子上学；那是个风气很好的村庄。你看看；多有鼻子有眼？她是在南京考场考试的；学校的几个考官里有一个记得很清楚；张春美考试那天穿的衣服。那是件很洋气的红色羊毛大衣；黑色翻毛领；黑扣子外面一圈金环；绝不可能是乡下女孩的装束。学校保卫科被惊动了；跟张春美谈了一次话；就把实情给谈了出来。为什么要假造一个家庭背景？原先的家庭不更好吗？她不说话。不说话是要受严重处分的！她还是没话。难道她的家长有虐待现象？她摇摇头。摇得又狠又伤心；好像说亏你想得出来！
“那我闺女现在在哪儿？”
“您知道在军队里；假造身份是犯罪行为；要受军法制裁的。”
“她在哪儿受制裁？！”只要我的丫头能活着回来；受什么也无所谓。
“暂时停了她的课；让她住一阶段医院试试。幻想狂是能治好的。先给她用一阶段药……”
张俭一张愁坏了的脸朝着他面前的地面。用什么药？可别把好好一个闺女用傻了！地上一队蚂蚁欢快地爬过；有的扛着什么；有几只合抬一片蛾子翅膀。蚂蚁也是在“报喜”吗？他张俭的闺女给人当疯子关进了疯人院；他心都痛出洞来了；蚂蚁们照样报喜。他听不见年轻的军人还在叽里咕噜说什么。他会去那医院把丫头接回来；兵；我们不当了；一家人死也死一块儿！
“……学校让我来跟家长谈谈；看看张春美同学的生活环境。精神科的专家觉得张春美的病例不同其他人：她幻想的东西并不是那种……比如说；假如她说自己出生在一个将军家庭；这种幻想狂就好理解了。您明白我的意思吗？”
张俭点点头。
“我也去了您的厂里。附近的居委会对张春美的母亲评价也不错。从任何方面看；她的成长环境都很好；她在去滑校之前；也一直是好学生——她的老师我都见了。我能不能和她的母亲谈谈？”
这时；公共走廊的阳台成了看台；栏杆上趴着一大排人。人们都在看台上看一个人民解放军的空军和张师傅演出的什么戏剧。空军同志一定跟张师傅讲了糟心的话；张师傅蹲得抽背缩颈；一看就是糟心；糟透了。那一定是他家丫头咋了。出啥事了？事好不了！别成烈士做了雷锋阿姨吧……
这时两个女邻居已经把小环拽到公共走廊上；两条竖着从楼顶垂到一楼的大标语之间有个空间：她们指给小环看楼下蹲着的两个人。
“是我们丫头有啥事吗？”小环大声问道。
张俭一回头；全楼的人都到场了。丫头还没咋的；已经要受公审了。他看见小环的话把多鹤也给招惹出来了；脸色白晃晃地看看他又看看那个军官。
他赶紧做了决断。暂时得瞒住孩子她妈；什么时候告诉她；怎样告诉她；由他这个一家之长做主。
军官对这位父亲突然出现的独断有些吃惊。他站起身；打算告辞；这位父亲却仰起脸；朝他挥挥手。他走上主路；还看见父亲蹲在那里。他想这是个多老实的工人老哥；连请人喝杯茶的客套都忘了；被女儿突然给他带来的打击给打得站不起来了。
楼上四层看台上层趴着的邻居看着张俭慢慢站起来；头晕眼花地站了一会儿；又老腰老腿地朝楼梯口走去。楼梯口的几十辆自行车和这楼一样破旧了；他碰翻了它们时；声响像是倒塌了一堆废铁。张师傅没有去扶起那些倒成一片的自行车；慢慢上楼去了。他对迎到二楼的孩子妈和孩子的小姨说：“都跑出来干啥？有啥好看的？！不就是丫头生病住院了吗？”
四层看台上的观众们听清楚了；相互交头接耳：“生了啥病哩？”
“不是啥好病？”
“看把张师傅愁老了……”
张俭继续对小环和多鹤呵斥：“都回家去！凑热闹！不出点事儿都不高兴！”人们又相互递悄悄话：“听听；还是出了事吧？”
他们没有听见小环轻声催问：“到底丫头生了啥病？”
走到四楼；张俭一阵惧怕。他们家是最后一户；他和他的两个女人要通过整整一条走廊的夹道关切、夹道疑问才能到达家门口。这些夹道的好奇眼睛；会突然发现张家一男两女的蹊跷。这是个容不得蹊跷的大时代。
张俭把头皮一硬；脸皮一舰；对夹道关怀的邻居们笑笑；又对小环说：“空军同志出差；顺道捎个信。丫头身体不好；住院治疗呢。”
一走廊的邻居们还是有点不甘心；但一看张师傅只跟他媳妇说话；无心理会他们；只好散了。
邻居们只知道张师傅五天之后才买上了火车票。因为铁路的某一段闹夺权；两派打起来；火车停开了好几天。张师傅是去看望他女儿的。没啥大病；就是睡不着觉；小环一户户地给邻居宽心。睡不着觉就上不了课呗；不过等她睡着就好了；啥事没有；小环串着门；让邻居们和她自个都想开些。二十户邻居都跟小环一块被蒙在鼓里。
只有小姨多鹤冥冥中感觉事情没那么简单。
一个多月之后张俭回来了；又干又瘦；像是一头骆驼走了断水缺粮、荒无人烟的几十天路；两只眼睛成了两片小沙漠。邻居想；怎么会成这样了？
张师傅没有交代丫头的病情：她是否能睡着觉了；是否又去班级里上课；又坐着教练的滑翔机上天了；又在学校的女篮球队打球了。邻居们只好等着小环来跟他们一一做交代。不给一户户邻居一个交代是从来没有的事。这楼上楼下从来没有谁家的事没个交代就不了了之；把人人都悬在猜疑的半空中。
可就是没听张家人出来；把邻居们为丫头悬起的一颗颗心放下来。小环居然出出进进不提丫头的事；当初丫头去滑校谁没有跟她依依惜别？邻居们开始不满张家人了：你小环别又拿两个红豆沙江米团子来糊弄我们。
小环照样嘻嘻哈哈；提溜着一捆韭菜上楼梯；碰上人；便嘻哈着说；这老韭菜闻着臭；包了饺子香着呢！回头来吃；啊？
张家的小姨多鹤更安静了；白白净净地站在楼梯拐角；给上楼梯的人让路。有时人家手里拎着重东西或肩上扛着自行车埋着头登楼梯；她一声不响地站在昏暗里；像个白白的影子；把人能吓一大跳。多鹤的多礼；安静；以及她十多年来一贯对人们的不碍事；现在慢慢碍起事来。在邻居们眼里心里；她也是个张家人从来没给过像样的交待的疑团。他们突然觉得；有关这位神秘的小姨；张家人把他们悬搁在猜想中；一搁十多年。这怎么可以？楼上家家人的上下楼；进出门都没有相互隐瞒过动机、去向、目的——“出去呀？”“唉；去买点盐。”“做饭呢？做的啥？”“棒子面发糕！”“车给扛上来了？要修啊？”“可不是；闸不紧！”“这么晚了上哪儿啊？”“他妈絮叨死了；烦得慌！”……这位张家的小姨闷声不响地过往；奔着谁也看不见的去向。干着从来不向他们袒露的事情。最多她半躬着身问一句：“下班了？”但一看就知道她不打算给你搭讪下去的机会。
邻居们注意到她又穿上工作服戴上鸭舌帽背着工具包下楼了。厂子里复工了。几个月来；要出第一炉钢；所以也是大事；锣鼓彩绸又是铺天盖地。
第十一章
多鹤背着帆布工具包；把厂子停工时期刻的字头背到车间；有五十多个字头。现在的车间主任也是女的；问她怎么背得动这么多钢字头。她笑笑；点点头。车间主任说又来了新工人；因此多鹤的工作台要搬到门外的树下；等车间的席子棚扩大后；再给她个好位置。她又点点头。树下支了几根杆；拉着一块湛蓝的塑料布挡雨。多鹤非常喜爱这个新环境。
她现在每天刻得最多的是“中国制造”几个字；因为这四个字难度最大。她刻的字从来不报废；一块钢一个字；个个都打在去越南、去非洲、去阿尔巴尼亚的火车轮毂上、钢板上。多鹤罕见的专注目光和手艺传播到三大洲去了。车间主任偶尔有事叫她；她从工作台上抬起头；主任怀疑多鹤根本不认识她。有时主任是想告诉她车间黑板报上的表扬名单里应该有朱多鹤；但因为她开会从不发言只好把表扬换成了别人。不过主任觉得这或许是多此一举；不提醒朱多鹤；她根本就不知道有“表扬名单”这回事；因此主任只说一声“辛苦啊”；就把下面的开导免了。主任怀疑朱多鹤不认识绝大多数车间工友；所有人的面目都给她看成了“中国制造”。
一个四月的下午；厂里的新领导来了。新领导是把厂长和书记关起来；又贬为“监外执行”的犯人之后成了领导的。这个三十多岁的厂革委会彭主任很不容易。一面要保持钢厂出钢；一面要反击另一个想做新领导的年轻人。那位年轻人是另外一支造反大军的司令；天天都组织总攻；企图搞政变；再从彭主任手里把权夺走。
彭主任本来只是偶尔从这里路过；从原先厂长的“伏尔加”里偶然向外瞟一眼；马上让司机停车。他看见两棵大槐树之间拉了一顶湛蓝色的棚；棚下有个半佝腰的身影。
他下了车朝那身影走去时有点后悔；已经理清了的陈事再乱起来就不好了。不过彭主任不是当年的毛头小伙子小彭；自信能掌握两千工人的乱和治；自己的感情乱一乱无妨；想治马上就能治。
他奇怪多鹤比他印象中要瘦小。她抬起脸；眼花了似的；大概有十秒钟才聚起光。彭主任向她伸出手；她鞠一个躬；把两只沾满浅灰色钢末的手掌翻给彭主任看。笑脸盛开；笑脸是有了丝线般的皱纹；但比她过去那不近情理的白净要生动一些。
彭主任突然又成了毛头小伙子小彭；隔着工作台把她的手拉过来；用力握了握。旧时的亲切温暖仅隔两层薄茧、一层钢屑。
他的话变得特别多；没有一句见水平；说他如何老远看见她；觉着眼熟；又不敢认。好像瘦了；其他没变……都是些家属水平的话。
她一面听他说话一面拿起小钢锉；把台虎钳钳住的字头这里修修那里修修。修两锉便站直身体；向他笑一笑。
他想上哪儿能找这么个好女人？整天两眼发直地做事情；一点不跟你啰嗦。他过去喜爱她；一部分原因也是因为她寡言。他从小到大的环境里；话说得好的女人太多了；没有沉默得这样好的。
车间主任来了；搬了一张粗制滥造的凳子让彭主任坐。凳子是给工人们坐上去刻字的；因此它不比工作台矮多少；彭主任一坐上去；马上下来了：坐上去他和多鹤视线都不在一个水平线上。
他临走时请多鹤去他那里坐坐。多鹤心里扑通一声他似乎都听见了。国家和人们都经历了多少变化；难道他的邀请还跟几年前一模一样？
多鹤把小彭送到他的伏尔加旁边。小彭坐伏尔加这桩事；肯定在她心目中留下极深的印象；是这几年来发生的所有大事中；值得她在心里好好注册