“是的，听说这是新郎家的传统？”
“这是你在照相馆里拍摄的照片，还是出外拍摄的？”
“金田一先生，我要说给你听的正是这件事。”
奇特的顾客
近来照相的使用十分普遍，不论张三、还是李四，几乎是人手一架照相机，就算自己没有照相机，只要朋友有照相机，也会凑和拍几张照片留念。
因此会特别去照相馆拍照的人少之又少，甚至连照相馆的数量也不比从前了。
高轮泉岳寺旁边的本条照相馆，就是现存极少数的照相馆之一。
或许由于高轮附近还有泉岳寺的缘故，所以这里除了本条照相馆之外，另外还有两间照相馆。
但是不管怎么说，本条照相馆的确是一家老字号照相馆。它在明治二十五年开业，所以昭和二十八年时，本条照相馆还很以挂了六十几年的暖帘为做。顺利的话，直吉就是本条照相馆的第四代的继承人。
当然，这一带在昭和二十年三月九日的大空袭时，也曾被战火夷为平地，本条照相馆因此化为乌有。
还好第三代继承人——德兵卫早已把重要的器材、药品撤离，所以本条照相馆才能迅速在战后重新开业。
由于本条照相馆附近的土地大致都已整理好，附近仍有一些林立的店铺，使得照相馆的未来也变得明亮许多。
德兵卫之所以到现在还不敢把继承传给下一代，主要是跟他独生子——直吉的个性有关。
昭和二十四年春天，直吉从西伯利亚战场回来，当时他二十六岁。
今年他正好三十岁，虽然是一名技术很好的摄影师，却不把技术用在自己的工作上，总是和一些从战场上回来的奇怪朋友混在一起块儿，不知在外面忙些什么。
正因如此，德兵卫只好一个人扛下本条照相馆的大小事务。
幸好德兵卫收了一名不错的徒弟，多少可以分担一些工作。只是这个徒弟年纪太轻，德兵卫仍无法把重担交给他。
这个徒弟名叫兵头房太郎，原本是芝浦渔夫的儿子，芝浦一带沦为战区后没多久，他就成了失去双亲的战争孤儿。
昭和二十一年冬，德兵卫在一次躲避空袭的时候，正巧遇到房太郎出外盗食，因此把房太郎带回家。
刚开始的时候，房太郎不改放浪的习性，经常跷家，直到半年之后他才稳定下来，帮忙德兵卫照料本条照相馆。
房太郎是一位聪明伶俐的少年，对摄影师的工作也学得非常快，再加上战争爆发以来，德兵卫一直没有收到直吉的消息，所以他有一度想收房太郎为义子，当年房太郎二十三岁。
至于直吉所说的事情，是发生在昭和二十八年八月二十八日下午四点的时候，当时有一位年轻女子推开上头印着“本条照相馆”金色字体的玻璃门，走了进来。
这家照相馆在战前的店面非常宽，后面还有一间设备相当完善的摄影工作室。
可是现在，店面只有以前的一半宽，摄影工作室的规模也小了许多。德兵卫为了弥补这些缺憾，只好在店铺四周准备一些类似结婚礼堂的背景，希望能吸引更多的顾客。
不过说穿了，这些仍跟直吉的个性有关，因为他没有耐性，做任何事都做不长久，所以德兵卫才必须如此辛劳地为他的将来铺路。
由于本条照相馆拥有全东京最有名、历史最悠久的暖帘，所以德兵卫便把这面引以为做的暖帘放在前面的橱窗里。
跟店铺的宽度相比，这个橱窗显得太宽大了，德兵卫甚至刻意把这个橱窗布置得像一个跨越明治、大正、昭和三个年代的风俗史料展示会一样。
这面橱窗上有梳着二零三高地发型、穿着紫色羽毛图案长裤的明治女学生，也有大正末期梳着当时最流行的覆耳发型的小姐。
此外，这里也有坐在椅子上、佩带军力、留八字胡的军人；也有穿着晚礼服的明治贵妇人，甚至还有群众庆祝日俄战争战胜的提灯游行照片，以及关东大地震的记录照片……等，这些全是德兵卫祖孙三代的心血。
天生就有收藏癖的德兵卫，不仅把这些“心血结晶”依年代保存在相簿里，连照片的底片也依年代保存下来，而且他还配合季节，分别把这些照片装饰在橱窗里。
这可是德兵卫非常引以为做的成就，光凭这一点，附近另外两家照相馆就已经自叹弗如了。
好了，现在言归正传吧！
当年轻女人推门进来的时候，德兵卫正好坐在相台后的桌前处理一本庞大而老旧的相薄。
“欢迎光临，请问有照片方面的问题吗？”
德兵卫摘下眼镜，关掉桌上的台灯，然后打开天花板上的电灯开关，同时让电风扇左右转动。
因为戴在头上的头纱被电风扇吹开，年轻女人连忙用手按住头部，德兵卫这才注意到她手上还戴着白蕾丝手套。
她的年纪大约二十一、二岁，脸上戴着一副淡茶色的大型太阳眼镜，奇怪的是，天气这么热，她依然穿着乳白的大衣，还将衣领竖起来。
“啊！对不起，我还是把电风扇关掉吧！”
“不，没关系，这样就可以了。”
“请问本店有什么可以效劳的吗？”
“我想请你拍张照片……”
“是在我们这里拍？还是到府上拍……”
“嗯，想麻烦你到我们那里拍。”
“好的，请问府上在哪儿？”
“这件事不能在这里说，总之，拍摄地点高这儿不远。”
“地点不能说？”
德兵卫原本正离开桌子，朝柜台方向走过来，但是他一听到这句话，整个人都愣住了。
过了一会儿，他才不露痕迹地观察来人究竟是什么样的女人。
从她的模样看来，并不是个新潮、前卫的女性，而且她的谈吐、应对、举止也都非常合宜，可是从她身上那件有些脏污的大衣看来，却义不像是什么良家妇女。
“如果不知道摄影地点，恐怕不大方便呢！”
“没问题的，拍摄以前会有人来这里带路，不过到时候我也许不会来……”
“你说离这儿不远？”
“是的，走路大约十五分钟或二十分钟。”
兵头房太郎这时从后面走出，来到德兵卫的身边。
“那么，您打算什么时候拍？”
“今晚九点……很对不起，我知道这件事的确太匆促了，如果您不方便的话，我去别家问问看好了。”
听年轻女人这么说，德兵卫自然也不好拒绝。
“请问你打算拍什么样的照片？了解以后我们才好准备摄影器材。”
“哦，是结婚纪念照。”
德兵卫和房太郎互看对方一眼，说道：
“恭喜、恭喜！是你要结婚吗？”
“这怎么可能？如果是我要结婚，就不会厚着脸皮来照相馆接洽，老实说，是我姊姊要结婚，因为她很害羞，所以才叫我来谈这件事，虽然这场婚礼只有自家人参加，可是毕竟是一生的纪念，所以姊姊仍希望能拍一张结婚照。”
“原来如此。”
“老板，我可以外拍，就让我去吧！”
“这怎么可以！如果是其他的照片也就算了，这可是非常重要的结婚照呢！”
就在德兵卫左右为难的时候，身穿夏威夷衫的直吉正巧从外面回来。
“直吉，你回来得正好，小姐，他是我儿子，摄影技巧很不错。直吉，事情是这样的……”
直吉一喧听德兵卫说明事情的始未，一边打量那女人。
“好，就由我去外拍吧！”
直吉一口答应下这份工作后，便推开一扇矮门，走进柜台里，拿出许多样本放在柜台上面。
“你想拍什么样的尺寸？结婚照通常是以25。5×30。5公分的尺寸最好。对了，除了新郎、新娘的照片，是不是还要和亲朋好友合影留念？”
“不，这是只有我们自家人才参加的婚礼，至于朋友大概只有五、六位，所以姊姊说，等客人都回去之后再拍结婚照，总之，我姊姊是个非常害羞、内向的人……”
“哪里，这也是人之常情嘛！”
直吉皮笑肉不笑地敷衍道。等照片尺寸、加洗张数和是否裱背都定案之后，他便用算盘很快地算了所有的费用。
“啊！对了，这些钱……”
女人从口袋里掏出几张钞票。
“这是订金吗？”
“是的。”
“对了，照片冲洗出来之后，要送到哪里？”
“这个嘛……照片什么时候可以洗好？”
“嗯，今天是八月二十八号，所以九月三号以前应该可以完成。”
“九月三日……那么那天傍晚四点左右会有人来这里拿照片，你放心好了。”
“好的，这是收据，请你收下。”
直吉也不管一旁的德兵卫拼命地向他使眼色，就把写好的收据交给对方。
“到时候请拿着这张收据来取照片。还有，今天晚上九点，我在这儿恭候大驾。”
等到女人走出店门外，德兵卫立刻皱着眉头喃喃自语。
“奇怪，那女人自始至终都没提起任何人的名字……”
直吉则一副事不关己的模样。
结婚照片
“这么说，那天晚上有人来带路喽？”
由于直吉沉默了一会儿，金田一耕助忍不住催促地问。
“是的，有人来带路，而且还是新郎本人。哈哈哈！”
直吉的声音听起来有些颤抖。
“新郎自己来带路？”
“原先我也不认为这个人就是新郎，只以为他是新郎的亲戚。对了，那天晚上外面就像打翻墨汁般的漆黑，所以，带路的男人还特别带着手电筒来。”
金田一耕助静静地听直吉说下去。
“那男人拿着皮包走在我的前面，不知在嘀咕些什么，有时候还会高声大笑，有如喝醉酒一般。不过因为他看起来不像会暗中搞鬼的人，所以我也就安心了。”
“你们一路上没有交谈吗？”
“没有，我开口问了两、三次话，可是他却很不耐烦地吼道：‘啰嗦！吵死人了！’。再说，你看看他这个长相……”
直吉一边指着照片里的新郎，一边格格地笑着说：
“我要是把他惹火了，难保不会被揍得鼻青脸肿。因此我只好跟他赔不是，然后识相地闭上嘴巴。对了，金田一先生！”
“什么？”
“我可是生于高轮、长于高轮的人，小时候几乎跑遍了这一带，高轮没有一个地方我不熟悉。但是昭和二十四年春天，我从西伯利亚战场回来的时候，却发现这一带整个都变了。”
“哦，你是从西伯利亚回来的？”
“是的，我跟我爸努力了四年，才把本条相馆恢复到现在的光景，尽管如此，现在的照相馆依然不及我们以前照相馆的一半大。
不过，水泥建筑的确坚固多了，像附近房舍的墙壁全都是摇摇欲坠，而且到处都有烧焦的痕迹。我试着在高轮附近走一遭，没想到以前的风貌完全不见了，我根本不知道哪里是哪里。
二十八日那天晚上也是一样，四周黑得可以用伸手不见五指来形容，虽然到处都有路灯，但我还是觉得有些不安。
老实说我当时很害怕，不过那位小姐既然说走路只要十五、二十分钟就可以到，我也只好尽量忍耐，结果到了目的地之后，我才发觉那是我认得的地方。”
“你知道那是什么地方？”
“是的，那是医院坡。”
“医院坡？”
“以前这地方本来有一个正式的名称，但是明治中期时，这里盖了一间大医院，所以人们便把这里叫做医院坡。你曾经听过法眼综合医院吗？”
“法眼综合医院？我曾经听过这个名字，它好像是一家很有名的医院嘛！”
金田一耕助一脸严肃地回答道。
其实金田一耕助根本不是一个行为举止拘谨、严肃的人，只是为了不让眼前这位高高在上的照相馆小开看扁，所以才佯装出一板一眼的样子，否则这笔生意就做不成了。
“是啊！那是一间相当大的医院，内科、外科统统都有，称得上是一家综合医院，设备又好。对了，金田一先生，当我在二十四年春天从战场上回来的时候，所到之处都是断垣残壁……”
“你想说的是……”
“听说在战时，芝公园里有一个高射炮阵地，有一次敌方朝这里扔炸弹，正好落在法眼综合医院上，因此我回来的那一年，也就是二十四年左右，只能用‘废墟’这两个字来形容那一带的凄惨景象。
法眼综合医院的隔壁是法眼院长的家，那是一幢有常春藤缠绕的典雅西式建筑，所以附近的居民都叫那栋建筑为‘常春藤之家’。我被带去的地方正是法眼先生的住所。”
“那么，法眼先生的住所也被炸毁了吗？”
这个时候，就算直吉再怎么有心机，也很难从金田一耕助的语气中感觉出任何忧伤。
“常春藤之家已经被炸成灰烬，但是附属的和式房子倒是完好如初地保留下来。”
“目前谁住在那里？”
“那里现在只是一栋空屋，并没有人居住，不过仍留有门灯，玄关和屋内也都有电灯。”
“那你有没有问带路者为什么走到那里去？”
“有啊！我问他：‘这是法眼先生的家吧！’结果那位先生便笑着说：‘是啊！’我是法眼家的亲戚，因为是一生一次的结婚大事，所以今天晚上暂时在这里借住一晚。”
“后来又怎么样了？”
“他带着我走进一个相当宽敞的玄关，我发现他们特别先洒过水来散热，此外，他们还用一扇大型的屏风把院子隔开，屏风上画了一个高山族的老先生和老太太。
后来，我们又通过一道宽敞的走廊，走廊也打扫得非常干净，每一处都有电灯，可是我并没有发现到其他人。经我一问，那人才又说：‘是啊！弥生老奶奶现在正在田园调布。’”
“谁是弥生老奶奶？”
金田一耕助的语气里还是听不出丝毫的感情。
“我也问过这个问题，没想到那个留胡子的男人又跟我提起法眼先生这个人。他说：‘只�