今天产科的人很多，所有的女人都大腹便便的。穿白大褂的医生和护士急匆匆地穿梭着。
张清兆抱着婴儿来到那几个病房前，偷偷朝里看。
有一个病房的门开着，但是里面没有人。床上放着一本花花绿绿的杂志，柜子上有一篮水果。
这个病人一定是上厕所了。
张清兆的心狂跳起来——今天，只要把这个婴儿脱手，噩梦就永远结束了……
突然，有人在背后说：“你看什么呢？”
他抖了一下，回过头，看见是一个戴口罩的护士。
他支支吾吾地说：“我，我找黄大夫。”
“哪个黄大夫？”
“黄桐。”
“她调走了。”
“噢……谢谢。”
护士说完，就走过去了。
张清兆前后看看，走廊里再没有人了，他快步走进病房，把怀中的婴儿朝床上一放，转身就朝外走。
他刚走到门口，窗外突然响起了一声炸雷，他蓦地停住了脚。
他慢慢转过身，走到床前，轻轻掀开被子，想最后看这个婴儿一眼。
他在深深的襁褓中静静看着张清兆，没有任何表情。
张清兆盖上了被子，快步走了出去。
楼道里，有个丈夫扶着妻子上厕所。那个妻子佝偻着腰，一步一哎哟，肯定是剖腹产。
张清兆低下头，匆匆走过去。
他一直没听到那个婴儿的哭声。
哭声
张清兆回到家，打开门，母亲和王涓已经回来了。
他愣了一下，显得很不自然。
王涓警觉地看了看他，问道：“孩子呢？”
“我正在找呢！刚才我跑下楼去买烟，回来他就不见了！”
母亲一下就跌坐在沙发上。
王涓盯着他，眼泪“刷刷”淌下来，她一字一顿地说：“你把他扔到哪儿了？”
“我没扔！”
王涓又问了一句：“你把他扔到哪儿了？”
“我真的没扔！”
王涓声嘶力竭地喊叫起来：“你把他扔到哪儿了！”
“我说没扔就没扔！”
母亲手足无措地看看儿媳，又看看儿子，颤巍巍地说：“得得得，都别吵，马上找！”
张清兆猛地转身，大步走出去了，似乎很冤屈，很生气，很焦急。
王涓和母亲也紧跟着跑了出来。
天色有点黑了。平时，总有一些邻居聚在楼下打牌，今天却不见一个人。
母亲对张清兆说：“你朝那边找，我们朝这边找！”
说完，她们就朝东跑去了，张清兆一个人朝西走。
他对自己说：这一关肯定要过的，必须挺住。
回过头，已经看不到母亲和王涓的身影了，他就在一个石凳上坐下来，忽然想到：也许，产科的那个病房里，这时候只剩下了一个空被子，那个婴儿已经不见了。
他不是被人抱走的，而是自己爬起来溜掉的。
接下来，他会去哪里呢？
产房？去代替另一个即将出生的婴儿？
王家十字？
火葬场？
他坐了大约十几分钟，忽然听到了王涓和母亲的脚步声，她们好像回来了。
他急忙站起身，回到了楼下。
王涓脸色苍白，失魂落魄，仇恨地看了他一眼，慢慢地走上楼梯。
母亲走到儿子跟前，严厉地问：“你个小畜生，到底把雨生弄到哪儿去了？”
张清兆烦躁地说：“我真的不知道！我下楼买烟，回来他就不见了！”
母亲心急如焚地说：“进屋赶快报警！”
张清兆在楼梯上追上王涓，轻声说：“涓，你相信我，这个孩子不属于我们，别想他了。我们再生一个，生一个我们自己的孩子！”
王涓猛地转过头来，双眼已经哭得通红，她愤怒地说：“你滚！”
张清兆只好住口。
他知道，现在王涓正在气头上，最好不要惹她，等她消消气再说。
尽管这一关不好过，但是他的心里十分轻松——终于把这个穿雨衣的恶鬼扔掉了！
他跟在她身后，默默地上楼。
楼道里的灯很暗，楼梯的边沿已经破损。
外面的雷声隐隐响起来，雨好像已经下来了。
他家在三楼。
到了家门口，他看见门半开着。一定是王涓和母亲出来时太着急了，忘了锁门。
房间里传出一阵哭声，很细弱，很委屈。
他像被电击了似的哆嗦了一下，一步就跨到王涓前面，冲进了家门。
哭声是从卧室里传出来的。
他跑过去推开卧室的门，一眼就看到那个婴儿的襁褓又出现在了床上，在靠墙的那一端——那是他生下来一直躺着的地方。
他惊呆了。
王涓和母亲也跑了进来。
王涓推开他，扑过去就把那个啼哭的婴儿抱了起来，紧紧搂在怀里，好像生怕谁抢去一样。
母亲又惊又喜，瞪大眼睛说：“回来了！雨生回来了！”
张清兆一言不发，紧紧盯着那个婴儿的眼睛。
那双眼睛一直紧闭着，似乎专门在对着王涓哭。
张清兆没看见他的眼泪。
他觉得这是一场噩梦。
死囚
外面黑得像扣了一口锅。
雨停了，房子里有一股又冷又腥的雨气。
张清兆躺在客厅的沙发上，全身的神经都紧绷着。
现在，他更加确定这个婴儿不是人了。
现在，他的老婆就把这个不是人的东西搂在怀里，香甜地睡着……
睡前，母亲和王涓一直在猜测这是怎么回事。
她们认为，可能是哪个邻居来串门，发现家里没人，就开了个玩笑，把雨生抱回了家，过了一阵子，又把他悄悄送了回来……
张清兆一直没有说话。
她们都不知道，张清兆把他扔到了医院里，可是，他自己又回来了！
张清兆忽然觉得自己很笨。
他曾经想到，这个婴儿被丢弃之后，也许会自己爬起来，爬进产房，爬到王家十字，爬进火葬场……
为什么没想到他会再次爬回家呢？
张清兆突然萌生了一个恶毒的念头：今夜，把这个诡怪的东西杀死！趁着母亲和王涓熟睡，轻手轻脚溜进卧室，掐断他的脖子……
很快他就放弃了这个想法。
杀了他的结果是什么呢？
他将背上杀死亲生儿子的恶名，而且将被戴上手铐和脚镣，押赴法场。
那时候，全城的人都会站在大街上围观，一睹他的尊容。他们将永远记住他的名字。
法场的草很高，郁郁葱葱，那是死囚犯的血滋润的。
他的裤腿系着，那是怕他的屎尿流出来。
法警把他放在草丛上，他双膝软软地跪下了。
他看见几只蚂蚁在草丛中忙忙碌碌地搬食，其中有两只还打了起来。
枪响了，一颗子弹射进他的脑袋，他“扑通”一声栽到草丛里，那些蚂蚁惊惶四散……
接着，他就会被抬走。
接着，他就会被送到火葬场，推进那个冷森森的停尸房……
有活人走进来的时候，那个房子一片死寂。活人都离开之后，天黑了，那个停尸房里就有各种各样的响声了。
半夜时，他旁边那几张尸床上的白布都慢悠悠地掀开了，上面的死尸一个个坐起来……
他们都穿着灰色的雨衣。
他们都是白惨惨的石膏脸。
他们的手里都捏着一沓钞票，一个劲儿地朝着他笑……
张清兆不敢再想下去了。
他丧失了所有的勇气。
他躺在床上，身体一动不动，大脑一动不动，就像在等死。
巴望村
第二天早晨，天还阴着。
这种天气让张清兆感到惧怕。
他起了床，显得烦躁不安。
吃早饭的时候，他突然说：“妈，今天我把你们送回去吧。”
“回哪儿？”
“巴望村。”
母亲愣了愣，说：“为什么？”
他说：“农村的空气新鲜，有利于小孩的健康。”
停了停，他又说：“这房子也太挤了。”
母亲说：“等到满月呗！”
今天是这个婴儿出生的第二十二天。
王涓突然说：“妈，我们今天就回去。”
没等母亲说什么，她已经放下碗筷，站起身，静静地去收拾东西了。
张清兆拉着母亲、老婆和那个襁褓中的婴儿，离开城区，朝巴望村驶去。
从滨市到巴望村，尽管只有五十里，但是不好走，有一段是沙土公路。
说来奇怪，这个婴儿出了城就开始哭，平时很少有这种情况。
王涓抱着他，低声哄着。
母亲在一旁又着急又心疼，她把孩子接过去哄了一阵子，他还是哭闹不止，最后王涓又把他抱过去……
就在他的哭声中，雨下来了，是那种绵绵细雨，两旁的庄稼和树木变得更绿更鲜。
天色昏黄，令人压抑。
张清兆的心情糟糕到了极点。
应该说，他和这个婴儿没有任何感情，但是，他毕竟是他的父亲，现在，他甚至还没有准确地记住他的长相，就要把他送走了。
一只乌鸦从车前低低地飞过，差点撞在风挡玻璃上。
他一惊，刚想刹车，那乌鸦已经飞过去了。
他突然有一种预感：这个婴儿活不长。
为什么会有这种预感？
难道是乌鸦带给他的？
他莫名其妙。
按理说，这个婴儿生下来之后没有任何器质上的疾病，吃喝拉撒睡都正常，可是，他一想起他那张丑巴巴的脸和那双黑黑的眼睛，就感到他必定短命。
在这个婴儿一刻不停、焦躁不安的哭声中，张清兆忽然又想到一个毛骨悚然的问题：
这个婴儿会不会自己回来？
他马上想到了前些日子的那个梦，马上想到了一个场景：
这个婴儿穿着一件小小的雨衣，冒着漫天细雨，快步走在野外的公路上。
雨衣的帽子扣在他的头上，看不见他的脸，不知道他是什么表情，但是可以推想到，那定是一副凶相。
他走得快极了，快得令人恐怖，像一只凌厉的猫。
他并不是一直沿着公路走，他走的是直线，公路绕弯，他就跳下公路，从田野里直插过去。
转眼他就钻进了城市……
现在，张清兆的夏利车已经开进了巴望村。
雨中的屯子没有一个人，几只鸡躲在墙根下瑟瑟地抖。
婴儿还在哭，嗓子已经哭哑了。
母亲终于忍不住，对张清兆骂起来：“这孩子要是折腾出什么毛病来，我跟你没完！”
张清兆不说话，把车停在了家门口。
家里只剩下张清兆的父亲了，他耳朵背，很少出门。
这是老爷子第一次见到刚刚出世的孙子，十分高兴，他把他抱在怀里，一边摇晃一边端详。
这个婴儿的哭声已经很弱，很干。
母亲进了门就给他冲奶，很快就冲好了。
王涓把他抱进里屋，去喂。
过了好半天，张清兆终于听见他不哭了。
天色越来越暗，雨越来越大，远天隐隐有闪电在无声地闪着。
母亲到厨房去做饭了，父亲烧火。烧柴的烟味和炒菜的香味从门缝挤进来。
王涓哄睡了孩子，走出来。
她突然说：“从今以后，你一个人留在城里，就自由了。”
张清兆知道她什么意思，说：“你别疑神疑鬼的。”
王涓冷笑一声，到厨房去了。
张清兆吃完饭，还不到中午，天却阴得好像要黑了似的。
他对父母说：“我得走了。”
父亲说：“在家住一天吧。”
他说：“这车一跑就赚钱，一歇就赔钱。我得回去。”
王涓什么都不说，只是坐在椅子上看电视。
母亲小声说：“你去看看孩子。”
张清兆说：“对，我去看看孩子。”
他推开里屋的门，一个人轻轻走进去。
那个襁褓端端正正地摆放在宽大的土炕上，很小很小，孤零零的。那一刻，张清兆的心又软软地动了一下。
他走到襁褓前，朝里面看了看。
这个婴儿不知什么时候醒了，他直直地看着张清兆。
一个炸雷“咔嚓”一声响起来，震得房子都微微颤动了。
张清兆急忙收回眼睛，转身走出去。
父亲送他出来。
他上车之前，大声对父亲喊了一句：“小心点这个孩子！要是有什么不正常的事，马上给我打电话！”
父亲的声音比他还大：“你说什么？”
泪眼婆娑的女婴
回到城里的这天晚上，张清兆的心里空落落的。
王涓和母亲走了后，这个家陡然显得空旷起来，笼罩着某种诡秘的气氛。
他没有睡在卧室里，继续睡在客厅的长条沙发上。
他关了灯，一动不动地躺着。
这时他才意识到，一个人在这个房子里度过漫漫长夜是一件十分恐怖的事情。
除了窗外的雨声，房子里很寂静。
不知从什么时候起，他隐约听见卧室里有动静，好像是婴儿吮手指的声音，那声音越来越清晰……
他吓坏了，猛地坐起来。
那声音又一点点弱了。
他伸手打开灯，下了地，慢慢走过去，一脚就踢开了卧室的门。
卧室里，除了一张空床和一个梳妆台，什么都没有。
他静静地看了一会儿，慢慢关上门，又回到了沙发上，关上了灯。
过了一会儿，他又听见卧室有动静。
好像是婴儿的哭泣声，弱弱的，在雨声中像一只小猫在呜咽。
这次张清兆没有动，他全神贯注，静静地聆听。
那哭声渐渐大了一些，他听出就是那个雨生的哭声：“哇儿！——哇儿！——哇儿！——哇儿！——”
他快崩溃了！
他压制着自己不要突然笑起来。
终于，那哭声远了，好像蒙在了厚厚的被子里……
最后，什么声音都没有了，只有雨声。
急促的雨声，似乎在预告着什么。
张清兆开始冒冷汗，同时不停地打哆嗦，好像要犯癫痫病一样。
又过了一阵子，他的神经似乎放松了一些，突然，他感觉脚下好像有声音。
他慢慢抬起头看了一眼，脑袋一下就炸了！
借着窗外的灯光，他影影绰绰看见一个赤身裸体的婴儿，站在脚下的地上。
他一下就坐起来，惊叫了一声：“鬼！——”
“爸