现在，她在一家银行做职员。
听说，她先后和几个男人鬼混，坠胎就有两三次。那些男人都很有钱。
潘萄了解张浅，她是一个贪财的女孩。读书时，她就爱占小便宜。
每天工作结束之后，潘萄都累得腰酸背痛。
她躺在简陋的床上，经常幻想：
她跟张浅一样是一家银行的职员。
她对所有的顾客都十分热情，周到，被评为优秀职员。
有一个可爱的小伙子经常来银行办业务，爱上了她，不久两个人就结成了夫妻……
日有所思夜有所梦，她经常做同一个梦：
她端端正正地坐在银行里办公，窗明几净，阳光明媚……
其实，潘萄长得比张浅还要漂亮些。
不过，她一直很传统地珍爱着自己，从来不乱交男朋友。
她在等待着梦中的白马王子。
可是，别说白马王子，连一个王子的马夫都没有出现……
她的年龄越来越大，一直孤独一人。
她变得越来越封闭，不愿和任何人交谈、交流、交往。
背后好像有汽车的引擎声。
潘萄回头看了看，夜路漆黑，没有车。
她继续朝前溜达。
漫步（2）
走了一段路，潘萄又听见了背后那鬼祟的汽车声。
她抖了一下，蓦地想起一周前莫名其妙出现在门口的纸车纸人。
她没有回头，把脚步放轻，竖起耳朵听后面。
——好像有一辆车，它关闭了所有的灯，在黑暗中悄悄跟着她。
为了和她保持距离，它开得像蜗牛一样慢。
潘萄甚至想象出，开车人的一只脚板颤颤地踩在油门上，把发动机的声音控制在最小，极为老练……
也许是颠簸的缘故，那只脚板偶尔踩重了一下。
她猛地甩过头去。
一条黑糊糊的路，什么也没有。
她蹲下身子，借着微亮的夜空做背景，还是没有看到车影。
她站起来，觉得自己是听错了，也许是市区里传过来的车声。
她继续朝前走，开始考虑命运。
一个人在一生中会做出无数的选择，每一个选择都可能导致完全不同的人生。而站在生命的终点看，每个人都只能划过一条人生轨迹，绝不可能改变。
实际上，命运包含了每一次选择。
最后，她得到一种启示：
时间深藏玄机。
此时，她甚至希望眼前突然出现一个鬼魅，给她的生活带来转折，她不管转折之后是什么结果……
冷冷的风吹过来，路边的草发出“窸窸”的声响。
毛瑟瑟的草使大地变得深不可测，秘密十面埋伏。
那风似乎钻进了潘萄的骨髓，她单薄的身子不由抖了一下，立即产生了一种奇特的想法，这风好像不是来自天上，而是来自地下。
她眯着眼四下看了看，发现公路旁站着很多人，有些还七倒八歪。
她一下就停住了脚，眯眼仔细看。
终于，她辨认出那不是人，是墓碑，上面刻着无数陌生的名字。那些名字都在幽暗中定定地看着她。
路旁是野坟地。
她刚要转身离开，背后那虚虚的引擎声突然变得真实了。
她猛地回过头去，一辆白色轿车蓦地出现了！
它依然没有开大灯，只是驾驶室里面却亮着昏黄的灯，在无边的黑暗中极其恐怖。
更恐怖的是，那个司机没有脸。
他穿的是一件白色的衣服，像孝服。头发稀疏。
他的双手紧紧抓着方向盘，像两只鹰爪，干枯，有力。
他的身体微微朝前倾着，那张没有五官的脸几乎贴在了车窗上，死死盯着潘萄……
潘萄在被撞飞的一刹那，脑海里只有一个想法：
这车是来索命的。
寂寞的水声
潘萄没看到什么阴曹地府。
几个小时后，她竟然醒过来了。
她躺在医院里，病房的墙壁有点脏，床单也有点脏。
一个医生模样的中年男人坐在她的身边。不明亮的灯光照着他不明亮的脸。
他见潘萄醒了，露出干净的牙笑了笑。
“姑娘，不论遇到什么事，你都不该走这条路……”
他的声音像梦一样飘渺。
“我没有自杀。”
四周很静。
卫生间的水龙头好像没关严，水在寂寞地滴着。
“一个农民发现了你。当时你躺在公路边的草地里……”
“有人想杀我。”
“谁想杀你？”
“……那个人没有脸。”
医生收了笑容，怪怪地看着她。
“我没疯，那个人真的没有脸！”她重复道。
医生垂下头，低低地说：“好好休息，好好想一想……我走了。警察一会儿就来。”
他无声地走出去，像梦一样。
只剩下潘萄一个人。
卫生间的水声更加清晰了：滴答，滴答，滴答，滴答，滴答……
我不想说（1）
莫名其妙的车祸，没有夺去潘萄这一条不由己的宿命，也没有使她残废，却在她的心里留下厚厚的阴影。
她坚信，撞她的车和那个纸糊的车有某种诡秘的联系。
连续几天，她一直都在做噩梦，梦见那个纸车对她穷追不舍。
那个纸人要把她轧成纸人。
……她多希望有个亲人在身边啊，可是除了面目冰冷的护士在她的眼前飘过来飘过去，没有一个人来看望她。
她强迫自己忘掉这一切。
出院之后，潘萄找到了一个转移精力的好办法——上网。
她钻进这片虚拟的海洋之后，立即不能自拔，那点微薄的工资几乎都花在网吧里了。
她找到了无数孤独的人，于是她不再孤独。
她在网上为自己取了个名字，叫地拉那。
开始，她并不聊天，只是看。
陆续有人走过来主动对她说：“你好。”
她不应。
一天，有个男人在网上对一群女人吹牛，说他要投资一个孕妇服装厂什么的。最后，他说：“我未来五年的计划是赚来一百万！”
一个叫“我不想说”的人，也是一直没说话，听到这里他实在忍不住，说：“我未来五年的计划是花掉一百万。”
潘萄一下就笑出来。
在网上聊天，最能看出一个人的愚钝和机智来。
就这样，我不想说成了潘萄第一个网友。
他们经常在网上见面，经常一对一私聊，非常投机。
这天，潘萄刚刚吃过晚饭，传呼机响起来，是个陌生的号。
她出了门，找到一个公共电话拨过去：“哪位？”
一个很好听的男声：“我不想说。”
是他！潘萄一下就紧张起来。
“你怎么知道我的传呼号？”
他笑了笑，说：“我有一百零八个方法得到你的传呼号。我用的是第四种方法。”
和他聊天是一种享受，潘萄拿着电话笑个不停。她第一次笑得这样幸福。
最后，他说：“我们见见吧！”
潘萄一时不知该拒绝，还是该应允：“你在哪儿？”
“我在家里。你到我这儿来吧，很安静。”他大大方方地说。
潘萄想了想，说：“……我们到哪个酒吧不好吗？”
“我从来不去那些地方。”
“你家在什么地方？”
“在北郊。我可以开车去接你。”
“真巧，我也在北郊。你说说怎么走吧。”
“从四号公路朝北走，出了城之后，会路过一个叫高坡的地方，那儿有一个别墅区……”
潘萄说：“太远了。”
他并不坚持：“那好吧，哪天我再约你。”
我不想说（2）
从此，潘萄的心开始浮躁起来。
她听得出来，他好像是一个有钱人。但是，这对潘萄来说并不重要，她需要的只是一份认真的感情。
她不相信虚拟的网络会带给她一个真实的伴侣，可是，现实生活连一次虚拟的缘分都不给她。
因此，她决定试一试。
可是，他再没有打电话过来。
寂寞的潘萄拿起传呼机，上面除了一些公用信息，只有一个电话号。
她几次想给他打个电话，最后都克制住了自己。
这天，潘萄下班早一些，天还没有黑。
楼下几个房客的麻将大战已经急不可待地开始了。
她忽然想，为什么不去那个神秘男人的住址附近看一看呢？
于是，她骑上自行车，从四号公路朝北走去。
这条公路正是她上次遭遇车祸的公路。
两旁只有荒草，没见到村子。
走着走着，潘萄看到前面路边停着一辆白色轿车，好像坏了，司机在修车。
潘萄的心提起来。自从那纸车纸人出现之后，她感觉白色轿车突然多了起来。
她警惕地放慢了车速。
她的自行车一点点从白色轿车旁溜过去。那个司机把头埋在机器上，好像根本就没有发觉有人经过。
潘萄骑过去之后，一直不放心，因为她始终没有看到他的脸。她停下来，回过头，假装跟他问路：“师傅，高坡怎么走？”
那个司机回过头来——他有脸，是一张很年轻的脸，他眼神怪怪地看了看潘萄，说：“朝前走，还有一公里。”
潘萄这才上了车，继续朝前走了。
可是，走出了一公里，她还是没看见什么别墅，倒是看见了那七倒八歪的坟墓——就是在这里，她遭遇了那个没有脸的开车人！
她的心猛跳起来，掉转自行车，慌忙返回。
她忽然意识到，网上这个没有面孔的我不想说，正是那个没有五官的开车人，它勾引自己到这地方来，还是想要她的命！
此时，说不准它躲在哪棵树后，露出半张苍白的脸，眼睛定定地望着她的背影，呈现着纸的表情……
她路过那个白色轿车的时候，那个年轻的司机依然在修车，他的头埋在机器上，好像在吃力地扳一个螺丝。
潘萄飞快地冲了过去……
回到房子里，潘萄疲惫地趴在床上，眼泪很快就洇湿了枕头。
她和我不想说在网上聊得那么投入，那么缠绵，那么深刻……可是，他戏弄了她的信任。
两个潘萄（1）
那辆肇事的车一直没抓到。
潘萄不知道车号，她甚至连车型都说不清。
她向警方提供的那个司机的相貌特征几乎毫无用处。警察总不能发这样一个通缉令：
故意杀人犯，男，穿白色衣服，没有五官……
一天黄昏，我不想说的电话又来了。
“最近怎么样？”他像没事一样问。
潘萄有些气恼，她气咻咻地说：“你怎么又给我打电话？是不是坟地太寂寞了？”
“你怎么了？”
“你说的那个地方是一片坟地！你什么意思？”
他想了想，笑了：“你搞错了。我住的地方叫大高坡，你说的那个地方叫小高坡，小高坡离我这儿还有三里路呢。”
潘萄的语气一下就缓和下来：“噢，对不起，我没有问清楚……”
他带着歉意说：“不，是我没有说清楚。”
停了停他又说：“最近你一直没上网？”
“没有。”
“为什么？”
“我以为你欺骗了我。”
“因为在网上看不到你，我也就不上了。”接着，他压低声音说：“我不想说，其实我到网上……就是为了找你。”
这句话一下就把潘萄感动了。
我不想说把潘萄的心搅乱了。
她多想有个亲人或者朋友在身边，帮她拿个主意啊。
特殊的身世，使她看起来好像很成熟，很沉稳。其实，她的内心很软弱，遇到什么事总是飘摇不定。
在这个城市里，她没有一个朋友。
她甚至想给张浅打个电话。
但是，她立即打消了这个念头——张浅已经不是过去的张浅了。最近，一想起这个中学时代的同学，潘萄就莫名其妙地感到怪异。
潘萄是一个自尊心很强的女孩。
尽管她和张浅都在同一个城市里，尽管她也知道张浅在哪家银行工作，但是，由于地位的差别，她从来没跟张浅联系过。
只有一次，她正巧路过张浅工作的银行，心血来潮，走了进去，想看看她。
她刚刚走进那家银行的玻璃门，就感到有点不对头——她觉得这里的一切都十分的熟悉，包括门口的两盆仙人掌，包括墙上的电子汇率牌，储蓄宣传画，公共长椅，饮水机，还有那个走来走去的眉心长着痦子的保安……
她以前从没有来过这里，多奇怪。
她东看看西看看，忽然想起——她多次梦见自己在一家银行里上班，那家梦中的银行正是这里啊！
那个保安对潘萄有些怀疑了，他走上前来，礼貌地问道：“小姐，请问你办理什么业务？”
“我找个人——张浅在吗？”
“张浅？我们这儿没有叫张浅的。”保安说。
没有？
潘萄马上想到，也许她调走了。
然后，她转身就要离开了。
无意中，她看见了墙上的“服务监督窗”，上面悬挂着这家银行所有职员的照片，下面有编号。
她不由在上面扫了一眼。
她看到了张浅。张浅微微地笑着。
“这不是张浅吗？”她指着张浅的照片对保安说。
“她不叫张浅。”
“那她叫什么？”
保安耐着性子说：“她叫潘萄。”
难道张浅改名字了？
记得上学时，张浅就对潘萄说过：“什么时候，我把名改了，我喜欢你的名字。”
“改成张萄？”
“就改成潘萄。”
“姓怎么能改？”
“姓怎么就不能改？”
“嗨，我的名字有什么好？我还觉得你的名字好呢。”
“那咱俩就换吧。”张浅一边说一边笑，笑得跟这照片上一模一样。
潘萄望着那个“服务监督窗”，忽然有些伤感，仿佛自己的照片挂在上面。假如，当年自己考上那家金融中等专科学校，那么命运就不会是现在这个样子了……
她又问那个保安：“潘萄在吗？”
“她今天没上班。”
“为什么？”
“不知道。”
她觉得她跟张浅无缘，低头就走出了那家银行。
两个潘萄（2）
走在路上，潘萄越想越不对头：张浅为什么改成了她的名字？为什么她经常梦见自己在�