他打的是郭首义的手机。
电话一通，郭首义就听出是他了：“你最近怎么样？”
张清兆对他讲起了昨夜的那个噩梦。
郭首义说：“那我就不明白了，你为什么要跟他走呢？”
张清兆说：“郭师傅，你这不是跟我开玩笑吗？那是在梦里，我怎么能控制得了我自己呢？”
郭首义静默了一会儿，突然低低地说：“是做梦吗？”
张清兆悚然一惊！
“你是说……我半夜时真的去了王家十字？”
“我只是随口问问。”
张清兆紧张地说：“可是，你上次也说过这句话！”
“上次也是随口问问。”
“你为什么总这样问？”
郭首义笑了笑，说：“你这个人怎么神经兮兮的！”
停了停，他又问：“那个婴儿怎么样？”
张清兆慢慢从刚才的话里回过神来，说：“满月那天，他中风了。”
“什么？”郭首义似乎大吃一惊。
张清兆警觉起来：“他中风了。怎么了？”
郭首义在电话那一端不说话了。
“告诉我，怎么了？”
半晌郭首义才低声说：“冷学文满月那天就中风了……”
这次，张清兆不说话了。
这个婴儿就是冷学文啊。
他在重复他的成长过程。
那个冷学文生下来的时候左眼上肯定也有个胎记。
那个冷学文肯定也是出生不到半个小时就睁开了眼睛。
那个冷学文也一定生下来就不爱哭……
又去王家十字
这天晚上，母亲又睡在客厅里了，张清兆只好睡卧室。
他又和这个男婴睡在一起了。
几十年前，一个叫冷学文的人就这样静静地躺在襁褓里，发出轻微的鼾声……
张清兆大气都不敢出，静静地聆听他。
他想不出来，这个婴儿到底要干什么？
就这样一直下去，直到长成另一个冷学文？
几十年后，他也会做一个教师？
几十年后，他也会一直没有女朋友？
几十年后，他也会被车撞死？
想着想着，张清兆终于迷迷糊糊地睡着了。
一颗脑袋又从王涓身体的那一端慢慢探了出来。
他在昏暗的夜色中静静观察了张清兆一阵子，发现他睁着双眼，就伸出一只白白的小手，朝他勾了勾。
接着，他无声地下了床，朝门外走去。
张清兆像行尸走肉一样跟在他后面，下了楼，一直朝前走。
这个婴儿依然赤条条的，在夜里看上去，白晃晃的，像一片轻飘飘的蒙尸布。
他走得依然飞快，依然无声。
和上次一样，张清兆跟着他来到了鬼气森森的王家十字。
他停下来。
他慢慢转过身，突然说：“你很害怕这个地方，是吗？”
张清兆还是不知道说什么好。
他又说：“今天我带你来，就是为了告诉你一个秘密。”
张清兆呆呆地听着。
“这个秘密就是——这个世界上，根本没有冷学文这个人。”说完，他又“嘻嘻嘻”地笑起来，笑得张清兆毛骨悚然，撒腿就跑！
这个世界骤然变得雪亮，接着，天空就响起了一声炸雷：“咔嚓——”
张清兆一激灵就醒了。
中风
第二天，张清兆早早就起来了。
和往常一样，他不吃饭就要出去。
王涓说：“你站住！”
张清兆停在门口，回头看她。
“这孩子天天把我拴在家里，寸步难行。今天，你在家看他吧，我和妈到发廊剪剪头发。”
张清兆看了看王涓的头发，果然很久没有剪过了，他只好返回来，说：“那你们今天就去吧，我在家。”
吃早饭的时候，母亲一直在嘱咐他，怎样给小孩煮奶，怎样换尿片子。
张清兆不停地点头，心里却想，她们走了之后，他一个人绝不靠近那个婴儿。
果然，王涓和母亲走了后，他一直没有走进卧室看那个婴儿一眼。
他一直坐在沙发上，听卧室里的动静。
现在，这房子里只剩下他和他两个人了。
墙上的钟在“滴滴答答”地走。
外面的天阴着，有雷声滚动，估计又要下雨了。不是旱就是涝，天不知道怎么了。
卧室里一直没有声音。
那个婴儿似乎在睡着。
但是，张清兆一直没有放松神经。
冷学文就躺在卧室里啊！他怎么能放松下来呢？
时间一点点过去，他就那样枯坐着，一直到了中午。
终于，卧室里传出了动静，他一下就坐直了。
是的，那个婴儿在吭哧，声音越来越难听。
他预感到了什么，快步走进卧室去。
他惊呆了。
那个婴儿在襁褓中死死地盯着他，脸色发青，眼睛充血，淌着口水，嘴斜眼歪！
他傻傻地站在那里，没有采取任何救治措施。他觉得，他正在一点点变形！
婴儿的症状越来越严重，开始抽搐了。
张清兆呆呆地看着他，忽然很希望他就这样死去！可是就在这时候，他听见有人用钥匙开门，王涓和母亲回来了。
他马上装出很着急的样子，喊道：“快快快，这孩子又中风了！”
王涓三步两步地冲进来。
母亲也跑进来。
王涓还算镇静，她动作很轻地垫高了婴儿的枕头，然后就用手掐他的人中。同时，她对张清兆喊道：“快打１２０啊！”
张清兆跑到客厅，打了１２０。
然后，他回到卧室，穿过母亲和王涓忙碌的胳膊，盯住那张扭曲的像猫一样的脸，越看越恐怖。
那是一张正在崩溃的脸。
大约十五分钟之后，１２０的大夫就赶到了。三个，都穿着白大褂。
这时候，婴儿已经一点点恢复过来。
他死不了。
一个主治大夫给婴儿做了例行检查，叹了口气，说：“这孩子太小了……”
王涓说：“还用不用到急救中心去？”
大夫说：“没什么用。这种病就是一种猝不及防的病，到目前为止，还没有更有效的治疗办法，过来了就过来了，过去了就过去了。只是你们得记着，他犯病时千万要小心轻放……”
王涓说：“前两天晚上，他一直在出汗，睡觉还打呼噜。”
大夫说：“那都是中风的一些征兆。以后你们要留心。”
１２０的大夫收了出诊费之后就离开了。
王涓开始哭。
母亲坐在她旁边唉声叹气。
张清兆一个人站在阳台上，默默想心事。
杀了他（1）
这天晚上，大雨如泼。
在满世界的雨声中，张清兆开始烦躁不安，好像大难即将来临。
他翻来覆去，一夜未睡。
天快亮的时候，那个男婴哭了起来，他的哭声在巨大的雨声中显得极其微弱。
难道他有了什么预感？
王涓醒了，用胳膊肘碰了碰张清兆，说：“去给孩子煮瓶奶。”
他爬起来，去了厨房。
他想，这也许是最后一次给他煮奶了……
平时，这个男婴哭的时候，只要用奶瓶堵住他的嘴他就不哭了，今天却不一样，王涓举着奶瓶喂他，他扭动着脑袋，一口都不吃，还哭。
王涓打开灯，抱起他摇晃。
母亲也起来了。
她披着衣服走进卧室，担心地说：“这孩子怎么了？”
王涓说：“我也不知道。”
他哭得越来越厉害，上气不接下气，脸憋得通红，左眼上那块胎记不怎么明显了。
母亲接过他，一边颠晃一边走来走去。
他一直哭，哭得一家人很丧气。
王涓瞪了张清兆一眼，气呼呼地说：“你一天就知道傻站着，想点办法啊！”
张清兆平静地说：“他很快就会不哭了。”
母亲走过来，不安地说：“清兆，我想起了一件事。”
张清兆把头转向她。
“你还记得那个穿雨衣的人吗？”
母亲也想到了这个人！
“我一直在想，是不是因为那次你没有念叨口诀……”
张清兆深深低下头去。
假如，那次他埋铜钱的时候把口诀念三遍，也许后来的一切都不会发生了。这个男婴正是那次失误的衍生物。
日落西山黑了天，阴曹地府鬼门关。无头无脚朝前走，永生永世不复还……
“要不，咱们烧点纸吧？”母亲又说。
张清兆没有表态。
原来，他一直这样想，但是，现在他认为，即使烧了纸也不会有任何作用，这个人已经爬进他的家了！
杀了他（2）
男婴一直哭到天亮才渐渐停下来。
接着，他睡着了。
外面的雨停了，但是还黑黑地阴着。
阴雨天气已经持续快一个月了。
电视上说，全市平均降水近140毫米，与往年同期相比降水量增长了一倍。
全市境内共有大中小型水库一百三十多座，五月初以来连续不断的小雨、中雨、大雨，使这些水库的水位平均上涨了一米多。
有关部门组织了近二百个抗洪抢险突击队，队员十几万人……
吃早饭的时候，张清兆对王涓说：“今天你和妈出去转一转吧，我在家看孩子。”
母亲说：“湿淋淋的，我才不出去呢。”
张清兆继续对王涓说：“你出去给妈买件衣服。”
结婚以来，王涓从没给婆婆买过衣服，这件事让她一直很愧疚，叨咕过几次了。她马上赞同地说：“行，一会儿我们就出去。”
母亲说：“买什么衣服啊，我有穿的。”
张清兆说：“妈，你不要说了，王涓早就要给你买的。”
接着，他又对王涓说：“你再到婴儿商店给孩子买一套小衣服回来。”
王涓说：“我看看再说吧。”
张清兆说：“挑好的，贵点没关系。”
吃完饭，张清兆主动收拾碗筷，说：“你们带上伞快走吧，一会儿可能得下雨。”
直到出门前，母亲还在嘀咕：“我都这么大岁数了，还买什么衣服啊？钱又不是大风刮来的！”
王涓走到门口的时候，突然回过头来，看了张清兆一眼。
张清兆感觉那眼神太复杂了，不由抖了一下——那里面有一丝难过，有一丝不安，有一丝鼓励，有一丝犹豫……
他不自然地问：“你怎么了？”
她没说什么，低下头，慢慢退了出去。
门关上后，张清兆不知道自己面对门板呆愣了多久。
终于，他慢慢转过身，目光蓦地射向了卧室。
他一步步地走过去。
到了卧室门前，他停下了，看了看自己的双手。
这双手种过地，做过大酱，开过车……
但是，它从来没有杀过人。
昨天，１２０的大夫走了之后，他一个人站在阳台上，突然萌生了这个念头——杀死他！杀死这个诡怪的东西。
这个男婴的病让他有了一个借口。
如果王涓和母亲问起来，或者别人问起来，他就说他中风死掉了。
当时，他一下兴奋起来。
……可是，现在他却突然不自信了。
他觉得他杀不死这个男婴。
尽管他只有一尺长，可张清兆还是觉得自己不会成功。
他颤颤地推开门，跨了进去。
窗外的天黑得厉害。这个卧室在北面，采光不好，显得更暗淡。
男婴无声无息，好像还在睡着。
张清兆希望是这样，他不想看见他的眼睛。
他一步步走过去，却猛然看见，这个男婴在襁褓里睁着眼睛，好像在等着他一样！
他打了个冷战，来不及多想，一下就用手卡住了他的脖子……
杀了他（3）
天上响起了一声炸雷，整个楼房都抖了一下。
他紧紧闭住双眼，使尽了全身的力量！
那个脖子很软很软，像一团泥……
当他睁开眼的时候，看到的是一张猪肝一样青紫的脸，这张脸完全变形了，就像中风了一样。
两个眼睛只剩下了眼白，充着血。
小嘴微微地张着，嫩嫩的舌头伸出来，裹着一些白沫……
张清兆没有放松，继续用力掐。
在他断定这个婴儿确确实实死了之后，才一点点松开了手。
奇怪的是，婴儿的眼皮在慢慢合拢，他的黑眼珠也随着一点点落了下来。
最后，他的眼皮并没有完全合严，还有两条缝，露出那两只死鱼一样微鼓的眼珠，定定地看着张清兆右边的背后。
他始终没有发出一点声音来。
张清兆踉踉跄跄地退出卧室，跌坐在沙发上，大口大口地喘气。
他的心简直要蹦出来。
这一刻，他心乱如麻，手足无措。
过了一会儿，他站起来，跑到卫生间的水龙头前，大口大口地吞水。他感到嘴里干得要命，心里好像烧起了熊熊大火。
终于，他平静了一些，从卫生间走出来，坐在沙发上，点着烟，开始思谋对策。
这时候，他心中的恐惧已经转型了。
他仿佛看到很多警察出现了，他们的身子晃动着，渐渐逼近。
他们的大盖帽都压得低低的，看不见眼睛，但是他能感觉到那些大盖帽下闪动着彻骨的寒意……
门响了，张清兆哆嗦了一下。
是母亲的声音。
他镇静了一下自己，跑过去，手忙脚乱地拉开门。
母亲在前，王涓在后，她们拎着两个塑料袋子走进来。
张清兆大声说：“完了完了，孩子断气了！”
母亲一下就呆住了：“断气了？”
没等张清兆回答，她已经扔了手里的袋子，直接朝卧室跑过去。
张清兆说：“刚才他又犯病了！我还没来得及打急救电话，他就蹬腿不行了！”
他本以为，听到这个消息王涓会发疯，会跟他拼命，没想到，她似乎很麻木。
她避开张清兆的目光，朝卧室走过去。
这时候，母亲已经趴在那个婴儿的身上哭起来。
王涓走进卧室，平静地说：“妈，别哭了，这是他的命。”
母亲哭得更厉害了。
“来，妈，你让我看看他。”
母亲擦了擦眼泪，站起身，把脸转向窗外，继续哭。
王涓坐在床边，静静地看那个婴儿。
张清兆也进来了，他无言地站在王涓旁边，和她一起看那个婴儿。
婴儿的眼睛依然微睁