她只好跑进洗手间找来一个一次性浴帽：“你愿意永远都罩着我吗？”
他先忍不住噗地笑起来：“怎么听起来像加入不法社团？”
“那你还给我。”她伸手要抢回来。
他不给：“你想得美，送了人的礼物哪能要回去！”
“你一定要好好保存，这可是定情信物。”
他满脸不爽地抱怨：“你还好意思说，也不亲手绣个荷包什么的，就送这种现成的信物……”
“说的也对，”米澜若有所思，“不然我亲手编一根麻绳送给你吧！这样你就不会再不声不响地跑掉了。”
她说出这句话之前并没有预期，它就像一直在米兰心里磨得发痛的小石头，忽然之间找到一条轨道，不经大脑就滑
了出来。她立刻开始后悔，后悔提起他的不告而别，更后悔自己表现出的在意。
他们沉默了很久，谁也没有说话，也都没有看对方。这是他们之间的禁忌——不知道为什么会存在，不知道为什么
会发生，更不知道他们这种糊里糊涂的关系是对还是错。
楼层服务员来敲门，询问是否可以打扫房间。米澜隔着门说不用了。
“对不起。”路懿背对着她坐在床沿上，眼睛不知道看向哪个方向。
她摇摇头，也说：“对不起。”
他转过身来，摸摸她的头：“一会儿想去哪里？我陪你。”他还是只字不提为什么要不告而别，仿佛是她任性犯了
一个错误，而他原谅了她一样。
“我有一点想睡，不知道是不是早上吃太撑。”
“那你睡吧。”他弯下腰帮她脱鞋子。
米澜躲了躲，没有躲过，任由他把她的脚从拖鞋里脱出来。他低着头，后颈部的发根位置有一颗很小的浅褐色痣。
“脚上还有一点沙子，洗洗再休息吧。”他说着，打电话给楼层服务员，请她们换一双干净的拖鞋。
米澜洗完澡躺好，路懿帮她调好空调的温度，盖好被子。
“要不要我在这里陪你？”他坐在床边，俯下身问。
她摇了摇头：“不用了，我睡一会儿。”
“那好，别睡太久，不然晚上会失眠。”
“嗯。”
他背对着她弯下腰换鞋，整个过程缓慢又安静，几乎没有发出任何声音。他换好鞋走到门口，听见米澜叫他：“路
懿。”
“怎么了？”
“你的衬衫后面卡住了。”
他摸了摸自己身后，偏过头对着玄关处的穿衣镜看到衬衫背后有个没有拉平的褶皱。他整理好衬衫，走出了房间。
他只出去了不到两小时，再回来，米澜已经退房离开。
这一年，北京的仲夏有过好几场暴雨，天气却仍然干燥又热烈。我跟安亦卓已经循序渐进地交往了两三个月。他会
跟我一起看电影，逛商场，坐在不同的餐厅里吃饭，手拉手在路边的外卖亭买甜筒。周五晚上我依然一下班就回家吃
饭，周六周日却不再经常窝在家里。
我们开始得不算水到渠成，当时的情景有些戏剧化。
那是五月初的一天，米澜去青岛的两个月前。
晚上下班后，他拉着我去逛南锣鼓巷。巷口的牌坊在夜晚的灯光里颜色格外浓，柳树不时跟着风伸出枝叶，在路灯
背后投下细碎的影子。
我跟着他进到一家浅灰色外墙、白色遮阳橱和原色木门框的小酒吧，里面反反复复放着一首歌：
明年你还爱我吗
我爱得如此得悲哀
到底你要我
学着了解你的沉默
还是当你需要我的时候
你要我再来……
男声很熟悉，有种满不在乎的忧伤，仿佛不是刻意发问，也并不需要答案，只是漫不经心地想起某件事情，某个
人，某段感情。音乐停下来的时候有掌声，像是一场Live。
我忍不住举起手把服务生招来，问：“请问正在放的是什么歌？”
对方也许并不记得歌名，于是说了句“稍等”，跑到吧台后边翻出了封套来给我看——《陈升1999“明年你还爱我
吗”跨年演唱会》，封套上是抱着吉他穿着衬衫的陈升。
“你这样的女孩子也会主动跟陌生男人搭讪？”安亦卓很有兴趣地研究我刚才的举动。
我摇摇头，把封套递给他看：“你喜不喜欢听陈升的歌？”
“把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走？”他像模像样地背了两句歌词。
“这首也不错，我最喜欢听他的《思念人之屋》，画面感很强，很孤单，但是又好像毫不在意……”
他几乎是抢过我的话：“那首歌我听过！开头是不是‘独自走在雨中的小黄狗，它在散步的路上来拜访我’？”
“你说的这两句是第二段开头了，但这两句比第一段的‘窗台上的薄荷草’有感觉多了！”我兴奋地附和。
“But don’t talk to a dog at raining days……”我们几乎是一起哼了起来。
他坐直，身体微微前倾，用手拍拍我的手背：“你知道我为什么会记得这首歌？一年前还是两年前我忘了，总之那
时候刚到广告公司做个小设计，我做的第一个活是数码相框的线上广告。当时做文案的同事传给我这首歌，让我体会这
种一个人抱着回忆的孤独和幸福。我听了好多遍，差点听哭……”
“那时候你一定刚跟女朋友分过手，所以才会有感触。”
“对啊！你不知道大学时候的女朋友跟我一起做过多少有趣的事情，我们在公园里给人画十块钱一张的素描，买白
球鞋来画上图案然后放到朋友店里寄卖，还晚上出来摆过摊，卖自己做的小玩意，像旧碟片做的隔热垫，黏土捏的留言
板，还有用拉链和扣子改的耳环……”
他现在已经毕业两年多，从广告公司的小设计一直做到杂志视觉总监。他正在回忆着不知道是第几段感情，总之在
年轻时，每一段回忆都那么不同，爱情随着自己不停地长大而拥有各种各样的面貌。而当生活开始逐渐平稳，在我们等
待自己变老的过程中，经历过的所有一切都变得乏善可陈。从这以后无论爱过多少个人，都只是重复同一个过程而已。
我庆幸自己在成长过程中没有经历过不同时期的恋爱，也因此而较少感觉到迷茫和难过。然而，我忽然觉得沮丧，
因为他在遇见我之前早已经尝试过了更美好的爱情。
“那你们后来怎么样了？”我问。
他看了看我，眨眼：“毕业就分开了。她不愿意留在北京，然后我们没有了联系。”
店里依然是那首歌在不停重复：
明年你还爱我吗
我说不出来的悲哀
到底你要我又错了再错
还是依然一个人走开……
“明年你还会不会跟我这样坐在一起？”他忽然问。
“会啊！”
“好，你说的！说话一定要算数！”
“要是这家店还开着的话，明年一定跟你一起来。”
他故意皱起眉头：“不行啊，这样太没有稳定性了。如果这家店明年不开了，那我们的约定不就相当于被取消了
吗？不行，要换一个稳定的来约！”
“嘘，你小点声，别让人家听到你说它明年有可能不开了……”
“想到了，你等等！”他完全没有理会我的话，转身翻起他自己的包来。接着拎出一部不到10寸的上网本，打开，
这才接着对我说，“看，下班之后约会也不是完全没好处，至少我还背了包！”
我满脑袋问号：“你要查什么？”
“你过来看！”他语气很兴奋，却没有抬头看我，一直盯着屏幕。
我只好绕到桌子另一侧坐下，他开着航空公司的网页，电脑屏幕上一条一条的全都是航班信息，日期居然是今天。
“你在查今天的飞机？现在已经快晚上十点了！”我很惊奇。
“你看清楚年月日！”
我仔细看日期，原来是明年的今天……
他边说边用鼠标不停地点来点去：“怎么样？这个会不会稳定一点？这家航空公司怎么也不可能明年倒闭吧！快把
你的身份证号码告诉我！”
“你疯了！你要提前一整年订机票，航空公司都不会有折扣，而且不知道那天是星期几，不知道你有没有空，不知
道当时在做什么，你还不知道目的地！”
他来捂我的嘴：“小声点小声点，我知道提前一年很贵，所以正在选便宜的目的地啊！那天是星期几可以马上查
到，不管有没有空，在做什么，一年后的今天绝对不会有比跟你一起旅行更重要的事情！”
他一口气说完这么多，我们之间忽然陷入微妙的沉默。
片刻，他伸出右手：“把身份证给我。”
我从包里拿出身份证递给他。我知道他要做什么，也知道这个约定比米澜他们还要不可思议，但我把身份证给他
了，没有一点犹豫。
他只用几分钟就订好了票，接着帮我把身份证放进包里，收好电脑。
“真好，明年的今天你会跟我一起旅行。你要记得时间，无论到那一天你跟我吵架了也好，冷战也好，生气也好，
想甩掉我也好，一定不要忘记十一点到首都国际机场T2等我，我们已经提前一年约好要一起旅行了！”他的语速不快，
但每一句话都说得那么清晰笃定。店里的音乐声一直没有停，反反复复都还是那一句“明年你还爱我吗……”
我忽然意识到他说了什么：“等等，你刚才说无论明年的今天我是跟你吵架、冷战、生气，或者想甩掉你……”
“对啊，因为从今年的今天起你就是我的女朋友了！”他说话的神态很认真，一点也不像在开玩笑。
“这是什么时候的事？”我吃惊地反问，却不舍得反驳。
“从现在开始！如果你不愿意，拜托你至少明天再告诉我吧！”这时候他的手机响起短信提示音，他对着手机屏幕
笑了，“已经出票了，明年的今天，你就会知道你要跟我一起去哪里！”
“现在可不可以告诉我？我有权利知道自己要跟你去哪里吧！”
“不行，一定要跟我在一起直到明年！”
“快告诉我是什么地方！？”
“明年你就知道了！如果不跟我在一起，你永远不会知道这张票的目的地是哪里。”他得意地威胁我。
“这样太不公平了……”
“你一直跟我在一起就可以知道答案，怎么样？”
“那我还是不要知道答案了。”
“不行，你早就答应了明年的今天要一起旅行，还敢反悔？”
走出小酒吧的时候，他拉住了我的手，一直到送我回学校都没有放。他的手指很长，手掌很热，好像身体里有永远
散发不尽的能量，他可以提前一年订机票预约和我的旅行，他还会不询问我的意见就宣布我们开始交往……我开始怀疑
自己在初中时代是不是真的向他借过两根自动铅笔芯忘了还，否则我们怎么会在这么多年以后恰好又遇到？
那时，米澜听说我和他开始交往，一直嘲笑我：“他从初中开始就早恋，你倒大学毕业都没拉过男生的手，你们一
个已经爬上了塔顶，另一个才刚刚起步。”
“你觉得我们不会合适？”
“不，刚好相反。正因为这样，你才能看出来他对你是感情还是恋爱的习惯。”
我不解：“恋爱的习惯？”
她点点头：“很多男人真正的恋爱都只有第一次。只有第一次是毫无经验，完全彻底用真实的自己去和对方相处
的，无论成功还是失败，第一次恋爱的体验必定会变成标本。而在此之后，他们都会依照先前的标本来判断：怎么样追
自己喜欢的女孩子，怎么做会让对方开心，怎么做会惹对方生气，怎么样让对方无法拒绝你……这些就是经验，也是恋
爱的习惯，无论面对什么样的人，都只是在实践先前的标本到底适不适用于现在这个人。你千万不要觉得无法接受，因
为当你有了下一段感情，也会不自觉地带入一些曾经的经验和习惯。”
“那要怎么才能判断感情和习惯？”
“对于有感情经历的人来说，每一次恋爱都会不自觉地带入先前的经验，并不能因此而否定对方的感情。但是，你
一定能够看出来他是完全按照经验在‘处理恋爱’，还是用心在体会跟你的恋爱。”
“这真的很难。因为我并不了解他从前的恋爱，也不知道对我是不是有什么不一样的地方……”
“他一定跟你提起过从前的女朋友。”
我点头。
米澜接着说：“虽然他会跟你提起，可是千万不要研究他的过去。只需要自己体会，他所有对你的好是为你量身定
做，还是来自对别人的经验。”
我从来没有想过，自己真正意义上的第一次恋爱会有这样力量悬殊的对手。他过去的经验和惊人的能量压过来，让
我完全失去了主动权。如果恋爱必然要迷失，我依然希望对方是可以拉着我从迷失中走出来的人。
我们交往两个多月后，米澜去了青岛。
我对亦卓提起米澜和路懿的事。他很不以为然：“米澜跟他不会有结果，你等着看吧。”
“为什么你这么肯定？”
“女人喜欢把事情想象得很浪漫，但其实感情是这个世界上最现实的。这种一点也不实际的事情你还期待有什么结
果？他们两个的交集在哪里？他们会不会在同一座城市生活？以他们两人的性格，至少必须要有一个人为稳定作出妥
协，才有可能在一起。”他这么武断地下判断，我有一些不高兴。
我想起米澜曾经说过，为什么要用现实来考验爱情？
“也许他们本来就没有想过要结果吧，有结果的恋爱是必须要考虑现实的，可能他们只想要纯粹的爱情，不愿意被
现实干扰？”
他不愿意接受我的观点：“那都不是真的。如果你真的爱一个人，最重要的就是要跟对方在一起！无论付出任何代
价，放弃任何东西，接受任何考验，都一定要跟对方在一起。这种所谓的不愿意被现实干扰的爱情都只是在逃避，你可