她走上二楼，像是经过时间走廊，这是五十年代的老房子，为什么至今没有拆卸，没人知道。
楼梯还算宽敞，一层四户人家，坤柔对准号码，三号门外贴着一枚铜牌，写着王宅。
铜牌已发绿绣，他一定在这里住了一段日子。
环境不算好，比不上前妻林女士。
这年头，女人比男人更懂得把握机会钻缝子，也乐意为生活低声下气。
坤柔按铃，门铃简陋地喳一声，看样子它的年纪比坤柔大，屋主也没把它换过。
过一会有人来开门，“你终于来了。”
坤柔一呆。
那人一头白发，可是梳理整齐，穿长袖衬衫西装裤，看得出是旧衣服，幸好干净，这叫坤柔略为放心。
她关心他？不，她只怕他失礼于她，坤柔为这一点自私汗颜。
客厅简单，家具似由祖先留下，又可以再用五十年，沙发套着深蓝布套，茶几上有一块玻璃。
坤柔看着他，涩于启齿。
那中年人却说：“厨房在那边，卫生间请洗刷干净，太太稍后返来，会教你买什么菜。”
什么，把她当作家务助理？
他不认得她！
他跟着说：“会做咖啡吗，一大杯，不用牛奶，两颗糖。”
是，坤柔记得父亲喜欢喝黑咖啡。
“我是——”
中年人已经回书房去。
那书房用一排玻璃门隔开，一张小小书桌边堆满文件书记杂志，他坐下，专心用一只打字机不知打什么文件：嗒嗒嗒嗒嗒，每过一阵子还有“叮”一声。
坤柔不知多久没见过打字机这种历史文物，一时睁大眼睛，手足无措。
她定定神，到厨房做咖啡。
她把咖啡递给他。
他呀一声，抬起头来，接过杯子。
坤柔看到与她一模一样的两道浓眉，不禁哽咽。
他摸出一张钞票，“香烟吸光了，可以替我买一包海军牌吗？”
还在吸烟，不可思议。
坤柔接过钞票，踌躇片刻，走到门口，忽然门匙一响，有人推门进来。
那是一个中年女子，挽着食物篮。
她立刻问：“是坤柔吧。”
这是谁？父亲不认得她，陌生人却叫出她名字。
“请坐，我听到你电话留言，知你今日会来。”
坤柔呆呆坐下，手中还拿着那张钞票。
“叫你去买海军牌香烟？他早戒了烟，现在也不再生产海军牌了。”
坤柔看着这打扮朴素的中年女士。
她自我介绍：“我是王太太，我们结婚八年。”
原来那个衣着鲜艳的女子早已离开她父亲。
坤柔缓缓吸口气，低声问：“他有病？”
“真好眼力，立即看出来。”
坤柔慢慢说：“是阿兹威玛症吧。”
“坤柔你是医生，瞒不过你，这一年病情急转剧下，除我之外，已不认得其他人。”
“他在打字机上写什么？”
“不写什么。”
那王太太轻轻走近丈夫，用手搭在他肩上，说了几句话，过一会，在打字机旁取起几页纸，又走回客厅。
她把纸张交给坤柔。
坤柔低头一看，只见纸上工整地打出：“药水放在冰箱上，陆医生电话是三七八四九五三，工人叫阿慈，我名王尚文，妻子吴美霞，今日我已吃过早餐及午餐，一天要喝六杯水……”
坤柔这一惊非同小可。
她睁大眼睛，可是只听见啪一声，大滴眼泪打落在纸上。
他此刻的妻子十分无奈，轻轻说：“开头只是忘记车匙放在什么地方，后来，在停车场找不到车子，原来他根本没把车驶出去，渐渐，道路、方向，一概忘却。”
两个女子坐在蓝布沙发上唏嘘。
“这些日子，由你照顾他？”
吴美霞答：“我来自安徽，原先是尚文的看护，经过介绍所替他工作，那时他有一个非常骄傲的女友，不久离去，我们彼此同情，决定结婚，尚文告诉我，他有一个女儿叫坤柔，功课非常好，医科快要毕业。”
吴女士不是说故事高手，叙述中时间空间都有点混乱，但是闲话家常，正应如此。
坤柔低着头，怕人家看到她泪水。
王尚文忽然喊：“喂，你们，快来替我校对。”
坤柔连忙走过去。
王尚文对她说：“你会不会打字，帮我打这三页纸，我急着要交稿。”
坤柔答是是是，她自公事包里把手提电脑取出应用，迅速打稿。
王尚文好奇：“这机器行吗？”指着小小荧幕。
“极之方便，我来教你。”
王尚文忽然问：“你是谁？”
坤柔抬起头来，微笑问：“你还记得我吗？”
王尚文怪不好意思，想一想，“你是王小姐，新来的秘书。”
“你说对了，来，我教你用这部电脑。”
坤柔还带着部字典大小的袖珍打印机，插上电源，把那三张纸印出来。
王尚文啧啧称奇，忽然变得专注。
坤柔说：“我还有一枝笔状素描影印器。”
她也一并取出示范给父亲看。
这时，吴美霞唤她：“坤柔，过来吃碗牛肉面。”
坤柔一边吃一边问：“照顾他可辛苦？”
“一点也不难，因为他没有相反意见，不搞对抗，像个孩子般随我安排。”
“你很能干，可是，经济上怎么安排？”
“我略有积蓄。”
“请让我负担一部分。”
“我想他不会愿意。”
“我们可没有征求他的意见。”
“坤柔，你来探访他，我已十分感激。”
坤柔不出声。
“听说当年他亏欠你们母女。”
坤柔侧着头，“是吗，”她微笑，“我都忘了。”
能够忘记的全部浑忘，不能忘记的埋到地里，人总得向前走。
那边，王尚文高兴得不得了，手舞足蹈，把玩那几件先进文化用具。
“明日他就不记得见过这些东西。”
真的变为幼儿一般，一两岁小孩，一早起床哭泣，就是因为每朝都忘记家是什么地方，幸亏对妈妈面孔还有印象，才能存活。
“你有空常来。”
坤柔点点头。
趁吴女士回厨房，她迅速写张现金支票，压在桌子花瓶底。
“我走了。”
吴女士追出来，“那些玩具呢？”
坤柔握住她的手，“我已将储存资料取出，送给他玩好了。”
吴女士送她到门口。
坤柔摸一摸铜牌上“王宅”二字，走下楼梯。
天色已暗，在陌生地域，坤柔唏嘘落泪。
在车上，她哭个痛快。
坤柔一直误会父亲仍然同那个衣着色彩斑斓的女人在一起，没想到他一旦生病，她一早离去。
他现在的妻子是个有情有意的好女子。
坤柔没有回家，她在商场附近停车。
走进时装店，店员笑着迎上来，“春装刚挂出来，欢迎参观。”
坤柔吸进一口气，挑了好几套水果颜色套装。
“这位小姐你眼光好极了，请来看相配的手袋。”
坤柔豪爽付账，经理一看信用卡，“原来是王医生，以后多来光顾。”
坤柔松口气，以后不必坚持穿黑白灰表示与那女人划清界限。
她意犹未尽，独自走到银行区附近一条横街酒馆。
她坐下叫杯苦艾酒。
没想到这个时间酒馆也人头涌涌，十分热闹。
有人像看到恐龙般惊叫起来：“王医生，是你，你怎么会在太阳落山后出来，况且，还到这种地方，不怕黑？”
坤柔不与他计较。
那人搭讪说：“坤柔，你穿淡蓝色真好看，那点篮直映到你眼睛里去。”
失敬失敬，原来是一位诗人。
接着他指着一角，“看到那一对标致人儿没有？多可惜，竟对男性没有兴趣。”
坤柔看清楚，不禁微笑，与朋友坐一起的正是维安与吴小华。
“你怎么看她俩？”
坤柔笑答：“她们二人，由我介绍。”
那年轻人吓一跳，噤声，隔一会藉故走开。
这时维安看到坤柔，连忙过来，拉住手问：“你怎么出山了？通知我们，一起坐。”
“我这就走了。”
“你有心事，想聊天？”
坤柔笑，“我什么烦恼也没有。”
“论文报告都已写妥？”
“你说的对，结论篇已写毕。”
小华走过来，“坤柔这件新上衣好看极了。”
几个男生妒嫉她们姿态亲热，吹起口哨。
坤柔说：“这地方不适合我，不走，我会扫兴。”
“我们再联络。”
坤柔一人离去。
十七、
回到家，她赶紧泡热水浴。
浴室玻璃上水蒸气缓缓流下，父亲离开那年，学校物理科正教水的三个形态：液体固体气体，由固体直接变为气体叫做升华。
今日，她对父亲的感情亦已升华。
他都不认得她了，一切恩怨均一笔勾销。
坤柔一直不知道她该用什么方法才可以原谅他，可是一切都有安排。
在王尚文今日世界里，没有前妻后妻女儿，连他自己的存在都十分模糊，谁还可以憎恨他。
坤柔穿上浴袍在客厅呆坐。
“一天喝六杯水，药水在冰箱上……”
她憎恨的人一旦消失，她内心无比空虚。
糟糕，再找一个有份量的人来恨是不可能的事，那只得挑一个人去爱。
谁呢？
坤柔累得倒在床上。
母亲与维叔乐极忘返，都老中年了，还这样爱玩，地中海这种破烂地方，的确叫学子着迷，这一对还走得动吗，爬上巴特农神殿，一定叫他们气喘。
坤柔掩住面孔，不可！不应将心中闷气转嫁母亲身上，她有权寻找快乐。
周末一早有人大力敲门。
坤柔跳起来，发觉身上还穿着浴袍，她系好袍带走去开门。
门外是一个身段英伟的陌生男子，白衣白裤耀眼，看不清五官，坤柔一惊，赶紧掩牢胸口。太鲁莽了，衣冠不整就跑去开门；她吓得后退一步。
袍带忽然松脱，坤柔吓出一身冷汗，差些滚下床。
原来是个噩梦。
门铃响个不停，坤柔连忙更衣，套上运动衫裤。
只听得林女士在门外叫：“坤柔你有客人？我十分钟后再来。”
坤柔连忙打开门，“老妈，现在所有邻居全体肯定我有副业了。”
坤柔与母亲紧紧拥抱。
“老妈别来无恙乎。”
只见林女士胖许多，面孔晒棕黑，鼻子油腻，像那种嫁了外国人十年以上的女人，可是她神采飞扬，笑得嘴角眼角弯弯，她由衷开心。
老妈高兴，坤柔也高兴，多年来相依为命，母女不分彼此。
坤柔抚摸母亲面颊，“晒得像牛皮。”
一向品味不错的老妈像是玩昏了头，带来许多廉价无用纪念品：菲律宾制造的意大利丝巾，泰国生产的制胶巴萨隆那圣殿教堂等，叫坤柔啼笑皆非。
终于，林女士舒一口气，说：“老了。”
坤柔微笑，作为心理医生，她已肯定这现象是一个事实：但凡老声不绝于口的女士们，必定名花有主，感情生活愉快，伴侣宠爱有加，壮了她们胆子，不介意说出这个世上最可怕的字。
妈，现在有维叔，她对老的恐惧忽然减却。
从前，她连听到这个字都脸色发绿。
她说：“玩得真痛快，明年再去。”
还去？救命。
稍后家务助理挽着食物篮上来，又替坤柔填满冰箱，大肆清洁。
母亲离去，坤柔查资料：梦见自己衣冠不整是什么意思？传说纷纭，不知信哪一个才好。
有说是好运，将拥有横财，倘若在街上裸跑，更要发笔大财。
有些说是作了亏心事，焦虑，恐惧，故此梦境也十分尴尬。
更有说是失去信心的表现，无地自容。
坤柔觉得梦境由焦虑造成，胸口像是有石头压住，透不过气来。
门铃又响起。
坤柔提高警觉，一看，原来是何小妹。
她投诉：“电话一日一夜无人听，叫人担心。”
一看，插头不知几时脱下。
何小妹放下手上花束，安装插头，又打了一通电话出去：“二哥，没事，放心。”
这么多人关心她，坤柔觉得宽慰。
小妹带来大束洋水仙，初春时分，她已穿着短袖白衬衫，宽脚牛仔裤，头上结丝巾，打扮成五十年代少女。
坤柔看着她，“小妹，你芳名叫什么？”
“湖心。”
坤柔欣赏到极点，“哎呀，有这么好听的名字。”
她斟咖啡给小妹。
小妹笑，“手艺比不上二哥。”
“他是专家。”
“坤柔，你我均独身，你可觉得社会压力？人人结婚去了，成双成对，我们是否好歹都得试一次？”
小妹索性躺到长沙发上，双手交叉叠胸前，与心理医生对话。
又说：“都说这三十岁时最渴望结婚，过了关节眼也不大去想这件事，是真的吗？”
“你如此活泼可爱，又有学历事业，家境商家，不愁没有异性朋友。”
小妹叹一口气，湖心像是起了波纹，“生意人俗不可耐，每事斤斤计较，书生光说不做，净谈论国家大事，工作却无着落，还有，小白领胸无大志，但求升级。”
坤柔骇笑，“明白，你在等谁？”
“一个看到他我双膝会发软的人。”
坤柔一怔，没想到又有适龄说出这句话。
她问小妹：“你有试过吗？”
小妹沮丧不已：“大学时期偶遇，毕生难忘。”
“你为什么不追上去，死命缠住他呀，那是个什么人，师兄还是师长？”
小妹不愿透露，她用双臂枕住后脑，“你家好舒服。”闭上双眼，忽然落泪。
坤柔轻轻问：“还没忘记？”
小妹回答：“我怜惜自己对伊倾心的感觉，他是个怎样的人，我却不记得了。”
坤柔点头。
小妹问：“你呢？”
坤柔轻轻答：“前一阵子，在一个女名人的葬礼上，大家看到前来致意的男士们，愁苦中不仅莞尔：真是一群俊男！夫复何求。”
小妹追问：“我在说，你呢？”
“我没有如此荣幸。”
“也许，那人一直在你身边。”
坤柔暗暗好笑，小妹是剪刀，谁是针？坤柔问：“