其实我们这代孩子，离婚率奇高，归根结底无非都一个主因：独生子女，自私，任性，自理能力差，不懂如何与人零距离相处。我和沈东宁的问题貌似纠结复杂，但根源也可以归结在这儿。
我印象中，自己大约做过三次饭，次次失败，我俩都觉难以下咽，于是就不再有第四次，全外边解决，周末去蹭父母的；我对居住环境的态度是，只要干净，乱一些无所谓，所以我不太爱收拾东西，自认为乱中有序；至于衣服，一周放一次洗衣机，有娇贵的不能机洗的就拿去给我妈处理……对这些，沈东宁开始也没觉得什么，可后来突然有天就跟我说，“陌陌，你得有点女人样。”
我一听就不乐意了，“女人该什么样？你说说看。”
“家里东西都规矩点啊……自己会手洗衣服吧……也得会做些菜，你也知道你得靠这个拴住我的胃啊。”
“呦，沈东宁，你这是有对比了吧？跟谁对比啊？”
“瞎猜什么啊，我还能跟谁对比，你妈，我妈呗。”
“拿我跟她们那代人比，你没毛病吧？”
“谁有毛病啊，你怎么说话呢。”
……（此处略去你一句我一句的三百回合大战）
早期是这样的拉锯争吵，发展到后来，变成速战速决——三句不合，我就捂耳朵什么都不再听，不管多晚，不管外面多冷，直接开门请他出去。至于他去哪，我不关心。
别人都知道我脾气爆，所以在他们眼里，即便不在场，也断定我是更可恶的那个，包括我爸妈。
张帆后来说，陌陌，你从来没想过赶一个男人出门的后果么？他能去哪？父母家自然是不愿意回，怕他们担心；朋友各有各的忙，各有各的伴儿，谁收留他？去酒店偶尔住几次还好说，可禁不住一礼拜三次吧？那最后只能是去别的女人那里了。陌陌，把他送到别人床上的是你，是你自己！
谬论，简直谬论。
我说张帆，你甭帮你哥们儿说话。我本意决不是要他流浪在外，我想听的不过是句道歉。他宁可无处可去也不开口说那三个字。他犟，他要面子不是么？那他选了熊掌就别想要鱼。
站在沈东宁那边的不止张帆，连爸妈也说是我的错。按理，女婿做出这等好事，那岳父该打断他的腿的。可我爸我妈知道后，一致认为解决办法是要么我无条件原谅他，要么痛痛快快离婚。他们竟半点都不怨他。只有我的前公公婆婆象征性地骂了自己儿子几句，可其实心里骂的是我，我看得出来。
所有人都认为我是自作自受，所以我也很配合地给出了所有人想要的结果——离婚。心底的苦衷、难言和无奈，自己埋了。我相信沈东宁对表层下的暗流并非毫无探悉，他甚至许是早料到了流向的，可他只字不提。他宁愿大家相信表象，我何苦拆台，拆不好倒头来反成跳梁小丑。
双方都选择结束它，何须剥茧抽丝。
我们短暂的婚姻，为期半年。半年，并不至于就把一段婚姻在你大脑里打上深刻标签，可在你脑门上打上“离异”的标签，是足够了。一个有六年恋爱史的人，她没结婚，那她就还是姑娘，就还是香饽饽；而一个有婚史的人，哪怕只六个月，那你也是旧鞋一只，你没市场了。这不是我的臆想，这是我在天涯上作了调查得到的统计结果。
离婚办得挺容易的，没什么牵扯：我们住的房子是他父母的，没我俩的投资，离了我自然是搬出去那个。没孩子。车子一人一台，各付各的，各开各的。匆匆地我走了，不带走一捆钞票。
其实我知道爸妈是很心痛加为难的。一方面他们知道，劝我原谅他，继续过下去，这是委屈自己闺女；可另一方面，离异，对他们那代人来说，是非常不光彩的事，是要被同事邻居嚼舌根的。两难。所以他们说，你自己决定吧。外加一句，自作自受。
我痛痛快快搬回家，继续SOHO，当啥没发生过，也不在乎所有知情人的目光。八零后的一大优良品质在我身上可谓体现得淋漓尽致：走自己的路，让别人说去吧。
不是没有后遗症，只是来得慢。
夜深人静，身边没人抱，有点孤枕难眠；想起他点点滴滴的好，有点怪自己当时没好好体会；怀疑导致了他的背叛的第三个原因是自己吸引力减退，于是愈加频繁地对着镜子审查自己，是不是姿色变差，从而变得愈发不自信；会因为离异的身份而抑制自己去憧憬下一个男朋友，觉得竞争力大大减退，而网上调查结果更是加剧了这份不安……
所以当张一律说“我不介意”时，我是绝对意外，绝对舒气的。
所以当我遇上这位战士，这位令我生平第一次心跳如此强烈的男孩子时，我是如此迷茫，懊悔，无助，自卑。
我不配。
二
我抬头，对上战士的脸，啜泣着说，“我是离过婚的人了。”
毫无意外，他很意外。
我垂下了头，静静等待这场无力开始，或者说我没有入场券的恋爱的夭折。
良久他的声音才响起，问得却单刀直入，“你心里还有他么？”
我即刻摇摇头，拨浪鼓似的。
然后我听见拉锁开合的声音。他递给我一块手帕，“擦眼泪。我送你回家。”
我想了想，没拒绝。不能开始，夭折也要折得完美，有头有尾。
见我点头，他又拉我手，拉我起来，把我放到他摩托后座。那车高，我自己上不去，他扶我腰的时候，手是微微抖的——不知道是我太重了，还是战士太纯洁了。
他的车和他的头盔很不相配。头盔很闪，摩托很破。瘪凹，擦伤掉漆，车座破损到露出一小块海绵体。他把头盔给我，要我戴上。我乖乖收下。
他跨上车，尽可能慢，以确保腿脚不碰到我，看来不太习惯载人。坐稳后，脑袋斜偏回来问我，“坐过么？”
我凑近他耳朵，“没。”
眼前这半张脸渐渐染红，“抱紧了。”
我紧张，从来都没这么紧张过。我心里问自己，又不是黄花姑娘了，装什么嫩啊。另一个声音回答，我不是装的，我是真不会了。
戴好头盔，挣扎颤抖中，我贴了上去，两臂拢住他的腰，只隔着薄薄一层布。他没赘肉，一点都没。
战士似乎僵了一下，可很快调整了过来，打火前最后一句，“不管发生什么，都别松手。”
“嗯。”我话刚落，摩托上了行道。
我决定放弃纠结，这即将逝去的火花，我该尽情观赏。这样想着，放在他腰前的双手紧了紧，我将下巴硌上他脊椎骨的一节，稳稳卡住，如此合契。
一路无话。只是遇到红灯停下时，他会有意无意用胳膊蹭我的。他肘内的皮肤，我肘外的皮肤，相亲。
他衣服上的皂味，衣服下的体味，同样的朴素，混合着扑鼻而来，我可真喜欢。
少时曾梦想过和心爱的男孩子一起坐氢气球升天，飘在高空感受心跳与自由，就该是现在这样的吧。我曾经历过两次半感情，可他们都没给过我这种感觉，这种“这一刻，虽无言语，却心慌着快乐，恨不得没终点”的感觉。
可我现在还哪有资格去追求这个？我和他的差距，不只是年纪，还有我脑门上的标签。他这样年轻，他值得纯洁的人，美好的恋情，而不是我这只旧鞋和这段无望的爱。
我心里默默说，我是喜欢你，可我们只能有这一面之缘，只能到此为止。这可真是惩罚，惩罚。惩罚我曾经插脚别人的恋情；惩罚我对婚姻的草率不负责的态度；惩罚我没有足够耐心，等到那个能使我忘记呼吸的人，把第一次留给他…… 想着想着，泪水又往外冒，顺着脸往下滴，穿透他的汗衫，渗到他背上。
我没擦，我想让他感觉到。
他收到讯息，在红灯路口，把手放到了我圈在他腰间的手上，握了一下。他用这种方式回答我。
路程不算太近，可我觉得好像才两分钟而已。美术馆附近，他转头问我，怎么走？我用手给他指路。小区门口，我示意他停下。
我得等他先下去，后座高，没他帮忙我只能以极不淑女的方式往下跳，可我不想。即使没下文，我也想留个好印象。他先下了车，却没急着扶我，而是掏出手机递给我，柔软，平静，“输你号码。”
我愣愣地输了七八个数字以后才反应回来不对劲儿，抬头看他，用眼睛问他，怎么还要我电话啊，你是不是没听清我之前说了什么啊？
他看得懂，低头想了想，尔后又抬起来。
我坐在他摩托后座，这个高度使得两张脸距离很近。他的手悄无声息扶上摩托，稳住自己也稳住我，同时找好最佳角度对正我的眼睛，目光坚定，声音清沉，“我是认真的。”
和先前一模一样的话。
我现在才知道他可真有先见之明，提早把手圈在我附近，因为我听完那话，要不是他及时抓住我，我就滑下车了。
这孩子糊涂，不懂事，可我不能利用他的单纯。我是真心喜欢他，我得对他负责。
我咬紧牙根，握紧拳头，收紧心尖，拿腔作调，故意曲解他，“你认什么真啊？你就这么想把第一次献出去啊？多少钱啊？不便宜吧？”我声音已接近颤抖，不知还能撑多久，借着把手机还给他的势，低着头赶紧把狠话甩完，“姐姐虽然有这想法，可囊中羞涩，货色太好的恐怕消费不起，所以啊……”
没等说完，我已经被他从车上抱了下来，放到了地上。我刚站稳，他就飞车离去了，一阵风似的，连个表情都没留给我。
他被我气走了。
如你所愿不是么？我望着消失在拐角的和摩托融为一体的他，抬手，把眼角那几滴不值钱的泪抹掉。
眼泪，心悸，多少钱一斤？来得快，去得也快，不值钱。在这个物欲纵横的年代，不值钱。
不值钱。我又对自己说了一次，转身回家。
这样的六月的一天，浮躁，闷热，大概人都会偶尔脑子抽筋吧。我抽了筋心动，他抽了筋说傻话。等天儿一好，大家就会忘记这抽筋的一天的。
。
刚进家门电话就响，是我妈，要我去帮她买菜。我拿了纸笔记了个全，顺便翻翻钱包钱够不够，这一翻突然记起来，我还没把战士给我垫的钱还给他。
放下电话，看看时间还早，试盘吧。开包，里面空空。
看来大家今天彼此彼此，都抽筋抽得不轻，他竟然也忘记了把盘给我。
我没他电话，而看他离去时那态度那架势，若不气到极点了，该不会没礼貌没气度到那般。所以他主动联系我把盘给我这样的假设，不太可能实现了，给我还不如给方子。看看我今天出去这一趟，真是白折腾一气：挑好的盘被他剔出去三张不说，其余的也没到手；心脏破天荒怦怦乱跳了一通，却是个无果的邂逅，无言的结局。
我深深呼吸，长长叹气，起身去厨房提上菜篮子，出了门。
若没特殊情况，我妈是绝不会让我去买菜的，但我买回来的再有差错，也比没菜吃强。晚上她检验我的采购成果时，如常地拉开话匣子，先是进行一番指点，哪个不新鲜了，哪个品种不好了，哪个贵了，哪个又便宜了肯定不是好产地的……然后借此对我展开批评教育，说我该学学这些了，以后还要嫁人的，再嫁就不许儿戏了，这些就是好主妇基本常识……最后问我，“听说帆帆最近给你介绍了不错的对象，可没听你说起，你觉得怎么样？给妈妈讲讲。”
我心里咬牙切齿，暗暗发誓，下次，下次我要讹他去后海小王府。“还行吧那人，见过三次。”若是前两天，我兴致会高些，可今天我知道了，他绝不是能让我感到天昏地暗的那位对先生。
“年纪多大？什么学校毕业？家哪里的？现在哪工作？什么职位？年薪多少？有房有车没？父母做什么的？身体健康么？……”
其实我妈更像个上海妈，电视播那个东北婆婆和上海媳妇的电视剧时，我觉得她比潘虹有过之无不及。不过我对她这套问题也不陌生了，当初和沈东宁在一起的时候，就全面而细致地被她考查过，是通过了她的审核后才被准婚的。
虽然没兴致，可我还是答，“奔三张了。哪毕业的没问过。家本地的。在晨康药业作市场总监。父母……我只知道他爸以前是好像海军司令部的，现在退休了应该是。”
“什么军衔？”
“大校吧。”我和张一律的谈话其实从未深入到此，这些零星情报是张帆主动提供的。
“那还可以。他年龄很不错，尚尚，你就该找个大你五岁以上，可以包容你的人。对了，他家里几个孩子？”
“好像有哥哥姐姐。”
“挺好，”她择着菜点头，“妈妈可不想让你再找独生子女了。那他年薪多少？房车肯定有，什么样的房子？什么档次的车？”
问题越来越深入直白，我烦劲儿也跟着上来了，“妈啊，您想知道您自己去问，我可问不出口。我累了，睡觉。”
说完我进了自己房里。我家这楼，最大优点，隔音效果极好。门一关，立即一室清静。
窗外阑珊，却拨不开尘雾。夜空灰蒙，看不到一颗星。
我躺下，脑海浮现出下午那人的样子，怎么都挥不去。
他是颗流星，我心里默惜：
战士，我都没来得及知道你名字。
三
张一律上次说我需要时间，于是他给我时间。
他的电话来得很有规律，我总结是，基本隔天一次。约会也很有规律，基本是隔次一约。可不管电话还是约会，都没有进一步表示，只是和我近聊远扯。不是伺机，只是拉锯，给彼此时间。
我单方面认为我们的现状比较像寒冬里两只的刺猬，离远了怕冷，近一步又怕被对方刺到。
我的过去使得我急切需要他这样一个优秀人选，可以不计我前嫌，考虑收下我。可另一方面凭良心说，他并不是那个能震慑住我的人，而仅仅只是个用公众标准来衡量算优秀的人选，如同沈东宁。和这样的人结婚，我难保不重蹈覆辙。更何况他心底还有个失去的深爱，我能跟这样的永恒相比么？我永远只能屈居第二。