她就是这样神秘，又迷人。
所有人都称呼她Jessie Lu。
可是没人知道，这么多年，她其实只在等，等一个会一遍遍唤她瑾汐的人。
这是圣诞前的最后一堂课，下课后，很多学生向她问候节日好，她笑着一一道谢，去办公室拿了随身物品，准备离开。
下楼后，在门口，一个男人袖着手哆哆嗦嗦站在那里。她认出是班上的学生，叫住他。
那是个二十岁出头的年轻小伙子，有漂亮的中东式凹陷的大眼睛，看见她，脸立马红起来，支支吾吾说不出话。
“Jason，怎么不回去？”她问道。
对方吞吐半天，才亮着一双星星眼睛，有些羞涩地道：“我在等你。”
“等我？”她反应了一会儿，才笑笑，“有事吗？”
“那个……下周，下周你还来吗？”
“下周是圣诞节，Jason，我们放假，刚才不是通知过吗，你没有好好听课吧！”她有些调皮地打趣道。
“是……下周，下周是圣诞节……我是说，圣诞节，你，你……”他似乎真是窘迫到不行，耳根憋的通红，半晌，终于一鼓作气道：“如果，如果你圣诞节没有地方去，可以来我家。”
她这才明白，学生是在邀请自己共度节日，顿了一下，她暖暖地笑起来，用手拍拍他的肩膀：“Jason，这很贴心，谢谢你。”
“那，那你会来吗？”他略显期待。
“我很乐意，不过，我必须回家去。我要等一个人，如果我不在，我怕他回来见不到我，会失望。”她无奈地耸耸肩。
“啊……”小伙子因为这回答呆滞了一会儿，才终于反应过来一般，露出失望的表情，半晌，他又试探地问道：“是你男朋友吗？”
她似乎也顿了一下，那一刻，他竟然感觉到她无奈的笑意里，有一丝半缕苦涩的味道，但很快，那丝不明的情绪便消了去，她咧咧嘴，似乎是做了个鬼脸。
“No； brother。”她说。
几天后，她回到普罗威登斯。
熟悉的红色小别墅，推门便有类似家的味道迎面扑来。这几年来，即便因为工作到处奔走居无定所，闲暇的时候，孤单的时候，她还是会回到这里来。
在家休息几天，她像其他家庭一般，开始装饰房子，筹备平安夜的晚餐。
圣诞树，烤鹅，馅饼，南瓜派，蛋糕……她像个女超人一样忙得团团转，在热闹的超市卖场，偷偷感受团聚的氛围，然后独自躲在家里叹息。
节日的那天晚上，她点了橘色的蜡烛，满桌丰盛的晚宴，红木桌子的对面，那个位置，却空空如也。
就像这几年来，每一个团圆的夜晚一样，他没有来。
事实上，自那次不告而别后，他再也没有出现过。
一别经年，时间走得很快，回忆越来越久远，有时，她恍惚中会以为，他从来没有来过。
他离开的最初那段时间，她发疯一样找过他。
所有想得到的，想不到的地方，只要有一丝希望，她就奋不顾身，可最终往往只是失望收场。
失望的次数多了，渐渐就会绝望。她日益纤瘦，面色枯黄，最终还是Bella Watson看不下眼，拉着她便追去了佛罗里达。
在那里的一家疗养院，她见到了他的亲生母亲，那个因为丈夫爱慕着自己的孪生姐姐而愤恨一世的可悲女子，也是，她的姨妈。
她因为戒毒，身形富态，鬓间虽有白发，面孔却并不见老态。
她们有着相似的五官，神情，那一刻，她腿脚发软，似乎是感到了某种唤作血缘的强大力量。
他是她姨妈的儿子，他们是表亲，这是无可更改的事实。
而她们追到佛罗里达的时候，他刚刚启程离开，没人知道他会去哪里。
回到普罗威登斯，她大病一场。
一个月后，病好初愈，她并没有如他人预料般倒下，反倒如换了个人般，重新振作起来。
旁人见她如此，以为她是决定放弃了。可没人知道，她其实，一直都在等着。
也是自那时起，她开始收到来自世界各地的明信片。
每次的地点不同，每两次间隔的时间也不一样，但是相同的是，这些明信片上，每次都没有署名。
那或许可以理解为任一个人寄来的，或者，并不是寄给她，可内心深处却有一丝坚持，暗暗地引导着她，支撑着她。
她开始游走于世界各个角落，基本上，每收到一张明信片，她便会循着那上面的风光和邮戳地址，不远万里追赶而去。
有时，她在巴黎埃菲尔铁塔上俯眺，有时，她站在伦敦大本钟前迷失了方向，有时是人潮熙攘的异乡街角，有时是某个人烟荒淼的自然角落。
但是，她却义无反顾。好像唯有站在那里，站在他曾到过的地方，呼吸着他曾呼吸过的空气，想象他曾在这里怎样温柔地笑，他会说些什么，她才能相信，相信他还活着，相信他活得很好。
那大概是她对他最后的一点愿望，她后来并不再期许他在身边，她只是希望他活着，然后，如果某一天走累了，他会回家。
五年里，她一直这样默默等着，没有人知道她在等什么，但是她一直都这样等待着。
虔诚，平静，坦然。
不再有丝毫埋怨。
独自吃完平安夜的晚餐，她在厨房做了些清洁，开着电视，抱着笔记本，窝在客厅的沙发上看文件。
邮箱提示新邮件，她打开，是国内出版界某个新年聚会的邀约。
她揉了揉眉心，直接关掉，没有回复。
回国，那大概是多年来她一直在逃避的一个话题。
而且，也许会一直逃避下去。
然而，她没有料到的是，转机却在几天后翩然而至。
几天后她外出散步，回家时习惯性地打开信箱察看，一直以来空空荡荡的邮箱，却多了一张厚厚的卡片纸。
心里突的跳了一下，她顿了顿，伸手取出。
对着早晨晴朗的阳光，她看到了一张没有署名的明信片，距离上次大概已过去一年的时间，她有时会有些害怕是否今后不会再收到，可是今天，它却来得令她措手不及。
明信片上的邮戳地址显示，它寄自国内。
而明信片上旖旎的风光建筑，不是别处，正是万里长城。
她滞在原地，静静站了长久的时间。
心里，却如擂响轰隆隆的万千战鼓，振奋又忐忑，害怕又期待。
终于，她像下了最大的决心，扬手迈步，越走越快，向屋里奔去。
拿起电话，她在桌上的笔记本里翻找航空公司的电话，又打开邮箱，在那封邀请她回国参加活动的邮件上，点了“回复”。
也许，这次，是真的到了回去的时间。
***
卢家的老房子前年碰上旧城改造，卢母越洋电话与瑾汐一合计，在原地要了一套小户型，一个人住着新房子，养些花花草草，倒也自在。
这些年，国家对退休职工养老金政策也有改变，卢母碰上好时候，钱拿得比之前多不少，时不时还有瑾汐汇来的养老钱，日子越发宽裕起来。
只是，日子变好了，身边却没有人陪着了，时常，她会感到寂寞。
丈夫不在了，大女儿出国不知何年才愿回来，唯一有指望的，也是她一直以来视作命根一般的宝贝女儿，几年前离家出走，托人捎了平安的口信后，便再也没出现过。
好在她是要强的性格，即便心里不自在，也决不愿让人看出来，闲暇时她报了老年大学，书法绘画声乐舞蹈，能学的她都学，天天把时间排的满满的，来去风风火火，不让自己有工夫感春悲秋。
可是，再要强，每年到了团圆的日子，各家热热闹闹，自家却冷冷清清时，她确实会有些受不了这种孤单。
所以，接到瑾汐的电话，得知她马上要回国参加活动，甚至还要留在家里过年时，卢母简直有种要喜极而泣的激动。
把家里打扫的一尘不染，又风风火火去市场置办年货，一切弄得很像样了，女儿也终于到家了。
她们大概有四五年没有见，上次见面还是因为朝露出走，瑾汐过后回家来陪她一个礼拜。时间越久，她越发觉，最后自己能依靠的，偏偏是她从来未曾有过指望的瑾汐，这现实，让她唏嘘，也让她反思很多。
几年不见，瑾汐出落的越发好看了。她眯着眼，拉着瑾汐的手，仔仔细细地打量，边打量边感叹这国外的水土就是养人，三十多岁的大姑娘了，瞧着还像二十出头的小女孩，逗得瑾汐笑得咯咯响。
女儿变得爱笑了，这是件好事。她还记得她从小到大那副木讷的，总是受气包一样不声不响的柔弱样子，每每看到，都让她有种恨铁不成钢的气馁。
在此之前，她曾对这次见面有过诸多揣测，她想象她们见面，会不会尴尬，会不会有隔阂，会不会变得陌生，可是今天见了，答案是否定的。她们没有步那些令人惋惜的故事的后尘，相反，她们越过了那道坎儿，终于变得互相接纳，互相体谅。
她从瑾汐的笑意里，看到她的宽容，看到她的坦然，她是真的不在意之前那些纠葛不快了，她放下了，忘掉了，原谅了。于是她也终于可以释然。
她们就像普天之下所有的母女那样，会争吵，会闹别扭，但是，她们始终是一家人。
卢母笑着，拍了拍女儿的背，转过头去，偷偷抹掉眼角的泪。
瑾汐回来后，先去墓地看了看父亲，在父亲墓前待了很久，她才下山回家。
之后的几天，她去参加了出版界的聚会，便一直窝在家里陪着卢母。
直到年后，她才提出要去登长城。
她平静说出这个决定的时候，卢母正在身边包饺子，她在一边擀皮。
身后的电视放着娱乐新闻，新闻爆出最近靠饰演某部名导影片女主角而受到关注的新人演员，竟是靠潜规则上位，娱记更是曝光该女星读书时便是一太妹，私生活糜烂，且与一起多年前的命案有关联。
镜头里，年轻的新晋女星面对无数麦克和刻薄的提问方寸大乱，杏核样的眼睛里写满无措和恐惧。
不过是二十出头的年纪，如果在父母身边，现在该是与同龄人一般，刚刚走出大学走上社会，原不该面对这样的诘难，可是各人有各人命，各人选择各人的道路，她选择了这一条，尽管不好走，旁人却帮不得半分。
人在做，天在看，其实真的是这样，命运对待任何人都是公平的，你欠了，你总要还的。
只是这还的方式不同罢了。
瑾汐低头慢慢滚动擀面杖，对面，卢母微微叹了口气，拿遥控调了台，才道：“找个人陪着你去吧。”
“嗯，苏敏正巧要回北京老家，我俩作伴，你放心吧妈。”
卢母听了，张了张嘴，似是要说什么，但她想了想还是咽下去，点了点头。
那一刻她其实想说，是不是还有更适合的人。
隔了许久不见，一见面，还不等瑾汐反应过来，苏敏便指着瑾汐白嫩的脸，大嚷大叫命运不公，同是三十多岁的老女人，她眼角一把细纹用什么保养品都不起作用，瑾汐却依旧这样年轻。
瑾汐无奈地摇头，把行李放进后座，跑到副驾驶坐好。
她们并没买机票车票，而是坐苏敏的越野车一路开去北京。苏敏现在不再做助理，几年前新杂志创刊，她被挖角去做编辑，因为工作能力出色，一路慢慢升上副主编的位置，现在过得也甚是悠哉。
这几年，因为出差的关系，她们私下其实聚过几次，只不过都在国外，现在在国内又碰头，感觉命运甚是奇特，你以为会在一起的时候，你们分开，你们分开后，却又不知何时再相聚。你永远不知道它下一步会出什么牌。
所以，这相聚，便显得格外值得珍惜。
俩人一路说说笑笑，从很久之前的琐事，一直说在现在，可是俩人很有默契地都刻意忽略了一些话题，一些人名，于是那些故事，便显得有了断层。
终于，沉默片刻，苏敏再忍不住，她佯装随意问问，目视前方，心里却咚咚直响。
“那啥，我说……你和TING……你们后来见过吗。”
这个话题果然引来一阵沉寂，但几秒后，瑾汐便淡然笑笑：“没有。他一直……没有回来过。我也不知道他在哪，过的怎么样。”
“这样……”苏敏从后视镜里偷偷瞄了一眼瑾汐的表情，见其没有太大的反应，终于壮着胆儿问了句，“那么，你今后有什么打算？继续……等下去，还是……”
“我原先想，他不来，我便一直等，等到他来为止……可是后来我慢慢明白了，这些事，本就不是我们自己能左右的，如果我不抱着那么强烈的企图心，我就会好过很多。而且，这几年，说是在等，其实，我也不过是在过自己的生活罢了，只不过恰好，我一直在那里。”她转头，望向窗外，路边的树一棵棵过去，她嘴角略带笑意，“以后，也许，我会一直这样过下去，也许，又会在哪里碰到转机，也说不定。生活不就是这样吗。我们只要对得起自己的心就好。”
那是很多年前，有人曾经在她面前说过的话。
那天似乎下了很大的雪，她坐在雪里，心完全冷透，他笑的云淡风轻，让她感到一阵暖意。
——错了，换种对的就好。空的，把它填满就好。直着走不通，转个弯就好。
如果还有一天，就开心一天。如果还有一辈子，就开心一辈子。
你只要对得起自己的心就好。
那时她觉得好难，如今她真做到如他所说一般，可是他已经不在。
她闭口不言，愣愣望着窗外。
她没有与苏敏说的，是她回来时，在机场大厅看到的一幕。
那时，她从候机口往外出，身边的人往里进。
擦身而过的时候，她似乎听见自己心脏漏跳半拍的声音。
他坐在轮椅上，一直保持着温和的微笑，虽然瘦削，可眉目却依旧英俊美好，摄人魂魄。
在他身后，一个笑容痞痞的年轻男人推着他。他们路过时，吸引了好多年轻姑娘仰慕的目光。
她无声走过，而后驻足回首，直直看着他，直到他们的身影消失在登机口尽头。
她没有叫住他，整个过程