宿舍有饭可吃，我不想打扰她了、她也没有十分留我。
我回家的时候一直想：她几岁？男朋友呢？家人呢？
得不到答案。
她有一种稚气，喜欢看柳永的词，听时代曲。周末有一大班大学生往她家玩。她过的生活。倒是很不错，就差没养个戏子，在家清唱。懂得享受。寂寞也是一种享受，不可忽略。
以后她每个星期，差不多总给我一个电话。不外是〃好吗？〃〃好。〃〃天气冷。〃〃可不是。〃
听电话的时候，心情总是很紧张，心跳得很。莫名其妙的，放下电话，倒是没事了。她来电话的日子不准，有时候星期三，有时候星期五。我在这两天下午便不大上街。潜意识想听到她的声音。我渴望她的电话。
在宿舍里我是最静的一个，在这里我没有朋友，惟一认识的就是她。所以每次电话来，我总可以很快的叫出〃云小姐〃 ，她大约是觉得奇怪的吧。
自那一次以后，她没有提那一首歌，那一首〃……我为你伤心到底〃，可是我始终怀疑她曾经为一个人伤心过。
她爱上一首这样恶俗的歌，可是这首歌一经过她喜欢，也就不难听了，有时候我在同学的房间里听到，还认为是一首很奇怪的歌。
我想探访她，可是觉得常常去不方便，我只去过一次，可是多去就不好了，常常坐在那里，什么意思呢？可是每个周末，我总是想象她家中高朋满座的情形。
司学们开始起疑，他们知道我以前是没有电话的，有人问我：〃宋，找到女朋友了？〃可是他们又不见她出现。她不是我的女朋友，只是我倾慕的一个女人，我连她的年龄与名字也不知道。
母亲节近的时候，我出去买礼物，什么都贵，黄金、白银、大衣、鞋子，什么都买不起，我呆呆的站在公司柜台前面，考虑买不买粉盒，我知道妈妈是不用粉的，不过这是我最后买得起的东西。
正在这个时候，我听见一个清脆的声音叫道：
〃四姊，四姊，你过来看看这个。〃
因说的是玲珑的国语，我转过头去，说话那个女孩子脸蛋扁扁白白，虽然很清秀，倒还罢了，那位〃四姊〃却是我能知道的云小姐，我高兴得更呆了。她戴着一顶草帽，上面有一根斜斜的羽毛，一套非常春季的衣裙，那衣服的裁剪是不可多得的，颜色并不出众，但的确是好式。
我忙叫她：〃云小姐。〃
她抬起头，见是我，马上笑说：〃家明，怎么看见你在这里？男孩子也逛公司了？〃
我解释我的原委。
她说：〃买个香盒吧。〃
我笑说：〃我妈妈年纪大了，不用这个。〃
〃胡说，你妈妈自己不买，你不会送她？〃
一言提醒了我，我果然买了，又便宜。真是，妈妈从来没用过这样的东西，不一定代表她不喜欢，只是从来没有人送过她，她自己又不舍得买。我很注重云的主意。
她手中大包小包的抱着不少东西。她说：〃家明，我们去吃杯茶吧。〃我答应了。我们选了一间吃面点心的店。这个地方显然坐下来的人非富则贵，衣着豪华。
我看看坐在我对面的两位小姐，云小姐介绍那年轻的女孩子为〃小燕〃。她是一个很活泼的女孩子。
我问：〃为什么你叫她四姊？〃
小燕笑说：〃她的名字叫四姊。〃
〃怎么会有这样的名字？〃我笑。
小燕说：〃我骗你做甚？四姊的名字不像名字，她的姓不像姓，她的姓像名字。〃
我笑了。
云小姐说：〃再乱讲，我就要生气了。〃她没有生气的样子。
〃其实这是很好的名字。〃我说，〃 '四姊'。以前我外婆有个堂妹叫'小姐'，外婆叫她'小姊妹'，你说多好听！现在男男女女的名字都没有想象力。我叫家明，难道宋家真因我发扬光大了？〃
小燕说：〃我呢？小燕？我都二十一岁了，还小！我又过重，飞也飞不起来，还燕子呢。〃
大家笑。
这么幼稚的对白，我奇怪云怎么会有耐心听着，笑着。我忽然想起那日她独自坐在花园里，她寂寞吗？那时候的云，怎么可能是现在的云？
吃完了茶，云付了帐，小燕大方的向我要了电话、地址，她说如果功课不明白，可以问我。
云说假如我常去她家，就可以得到很多这样的朋友。我看了小燕一眼，她是一个好看的女孩子，俏俏的脸，可是我并不需要她那样的女朋友。象她那样的女孩子，在学生会的舞会里，还可以找得到，可是像云这样的女子，是难得见到的。
天暗下来了。
她说：〃今天我看到了一株梨花，白了一树。春天到了 〃
我点点头， 〃梨花总是先开的，然后桃花。〃
风很大。可是她的车就在附近，我犹疑了一刻。不上去呢，找不出借口，而且太小家子气了。上车，她是女，我是男，太不争气。可是小燕已经坐到车后去了，把前座的位置让给我。我只好怪不自然的坐在车头，但一路上没说话，她们把我送到了宿舍，我礼貌的道别。
小燕热心地招着手。她似乎对我颇有好感。今天可真是意外之喜呢。那一日我回了家，有点开心，坐在一张小桌子面前，那功课也不似先一阵子那么生硬了，连笔记本子里的字也漂亮起来。
有一个工业心理学家叫马斯路，他说人类有五大需要：（一）食物。（二）蔽身之处。（三）朋友。（四）工作。（五）实现理想。
可怜，我连朋友也没有，由此可知这种需要实在是正常的，不过分的。可是谈何容易。今日一旦有两个小姐跟我说几句话，我就高兴得这样。
很多人因此同情我：呀，这个寂寞的孩子。
前年暑假到意大利去，我一个人心安理得、团体里有一对中年夫妇，特别照顾我，陪我说话。做我义务导游，我自然很合作，也很感激，话多了一点，最后道别的时候，那位太太说：〃可怜的孩子，有个伴就开心得那样。〃我才知道他们居然同情我，我置之一笑。
我可怜吗？有时候我是无所谓的，譬如说大家开同学会，要到花花公子俱乐部去．人人有女伴。只我没有，我买了一张票，去了，因为同学们都希望我去，其实约个女伴也容易，英国女子经济实惠，她自己买的票，我只消去接她一下，她已经感恩不尽。但是何必呢。那日我照样很合理的开心。
我晓得男人的逻辑，借乙女来抛弃甲女，借丙女来表示不爱乙女，结果碰着了老虎，在山上陪丁女一辈子，世界上哪里有这么便宜的事呢？我特别的爱惜自己，人家说我有水仙花情意结，那还真是不错，我得当心自己，我一直好好的安排着自己的生活，我不能错，我上有父母，下有兄弟，将来是人家的父亲，我不能错。
我从小是一个骄傲的人，给老师说一两句，别的同学觉也不觉得，我已经哭了，知耻却不近乎勇，我胆子却是小得可笑的。
我忽然希望我口才好，相貌好，并且跟她一样有钞票，还有——大十年八年。年纪大有年纪大的好处，二十岁的男人可以约会二十岁至四十岁的女人。二十岁的男人难道约十岁的女子上街？她总是处处比我高一等，我受不了这种感觉。
过了那个周末。我正在洗澡，忽然就有外人找我。
我从浴缸里跳出来，抓住一个洋同学说：〃刚刚广播．楼下有人等我，我马上去穿衣服，你替我下去招呼那位小姐，别让她跑了！〃
洋同学笑，〃看你，住这儿十年也没有一个女朋友．忽然之间有人来找，急成这样，好，我替你下去。可是你欠我一杯啤酒啊！〃
〃喂！你快点去好不好？你当心我揍你！〃我说。
〃功夫来了！功夫！〃这混帐小子胡说着下楼去。我连忙奔回房间去穿衣服，我套上了牛仔裤与T恤。头发还是湿的，就飞快的奔下楼去，门也没锁。上次我忘了锁门，回来就不见了抽屉里的五镑。算了，如果是云来找我，我怎么好叫她久等？
一定是她，除了她还有谁来找我呢？
到了楼下一看，我倒呆住了。
不是她。
是另外一个女孩子，正在与我那洋同学攀谈得起劲，她穿着一件时下流行、东方式的宽身袍子。左右手腕戴满银镯子，扁扁的脸，长长直发。我记起来了，是那个叫小燕的女孩啊！
我那洋同学已经入迷了，傻的看着她笑。
我走过去打个招呼，签了名请她进来。向她解释我洗澡等等的事，她一直笑着，不是微笑，而是轻笑，我请她进房间坐，问她有什么事（是不是云没有空，叫她传话来的呢？）。
她忽然很顽皮的问：〃没有事就不能来吗？〃
我忍耐着，〃不，也许你是有要紧的事。〃我说。
她把手臂枕在我的书桌上，压皱了我的功课纸还不知道，然后把下巴放在手臂上，她笑吟吟的说：〃我是来看你的。〃
老实说，小燕并不是一个讨厌的女孩子，她有她的好处，她的时髦是真时髦，太追得上潮流了。而且打扮得地道而漂亮，不但要有功夫，而且要有那个，还要有那个闲钱。
至少她没有幽怨地说：〃我来看你。〃
她是笑吟吟的说：〃我来看你。〃
我只好笑笑。
她看着我书架上的书，我的论文，我的功课。
我忍不住问她：〃你念什么科？〃
〃法律。〃她说。
〃也是很好的科目。〃我说。
她笑笑，〃但凡好的科目，将来都找不到饭吃。〃
我也笑笑，她说话也还有点意思，只是没有劲跟她辩论下去。
她问：〃为什么这些日子里从来没见过你？〃
〃因为我从来不出去走动，我不去舞会，我不要参加同学会，我总是坐在宿舍里。〃我答。
〃为什么？为了女朋友妒忌，不让你出去吗？〃她又问。
这小女孩子问得这么明显，我又不傻，当然听得出她是在试探我有没有女朋友，于是我笑了。
她见我一笑，面色便一红。
我只好大方地告诉她：〃不，我没有女朋友。
她脸上红得更厉害。
〃怎么会没有女朋友呢？〃她汕汕地问。
〃你有没有男朋友？〃我问。
〃普通的就有，可是没有要好的。〃她说。
她很天真，也很活泼，所以我说她是一个可以说话的人。
〃你为什么没有要好的男朋友？〃
〃找不到呀。〃她说。
〃那就是了，我也找不到。〃我笑说：〃你能怪我吗？〃
〃我不信你普通女朋友也没有，除非你讨厌女孩子。〃
〃讨厌女孩子？不不，女人是天下最可爱的了，男人除了为女人忙着，还有什么其它娱乐呢？我一点也不讨厌女孩子，你完全误会了。不可能的事！〃
〃那么我常常来看你，你不反对吧？〃她问。
我真笑了，她太可爱了，我真还没见过她如此可爱人物呢，她一点也没有矫情，想什么做什么。我们正需要多几个这样的人呢。
〃只要你有空，我不反对。〃
〃那么你不是常常有空了？〃她问。
〃不一定，我有空，你未必有空、法律不容易，是要下死功夫的，所以这不是我喜不喜欢你的问题。〃我说。
〃不见得咱们二十四小时都对着课本吧？〃
〃当然不一定。〃
她看着我笑，扁扁的面孔很好看。她不是暗示，她说得再明白没有了，她要来看我，她喜欢我，这种喜欢是表面化的，就像一个孩子喜欢吃糖一样。拍电影的时候，这种类型的女子常被称为〃纯情女星〃，大概纯情是日文，香港台湾人抄抄袭袭，觉得合用，就用上了。其实小燕是很纯情的，只有读法律的人才能纯情。
我问：〃你念大律师？〃
〃是。〃她耸耸肩，〃念是念了，可是有什么用呢？难道还能挂牌吗？这里轮不到我们。〃
〃回香港去，开律师楼。〃
她笑，〃我父亲再有钱，他有十二个子女。不能花这种钱在我身上，没希望。〃
〃可是法律还是有趣的，将来读好了。你丈夫不敢欺侮你，那就够了。〃
她又笑，〃读七年大学只为了将来丈夫不敢欺每我？四姊说：男人好起来，娶个妓女还顶在头上，不好的时候，千金小姐也不放在眼内。〃
我震惊，〃这是四姊说的？〃
〃是。〃
我沉默了。是什么使她说这种话的？这简直不象她。她到底是一个怎么样的人？难道不是我眼睛看到的那个人？她为什么要说这样的话？
我只好淡淡的说：〃妓女也有好处。〃
小燕笑，有兴趣地问：〃你会娶妓女吗？〃
〃我？〃我也哑然失笑，〃当然不是我，百货识百客，自然有人娶了去。〃
小燕拍手笑，〃你在四姊面前，一句话也没有，为什么跟我就可以说两车话？〃
我说：〃四婶是长辈。〃
〃你几岁？〃她问。
'二十三。〃
〃她三十。〃小燕说道，〃又比你大多少？你们这班人，一直以小孩子自居，最好永远不长大。〃
〃人家说老，你就尊人家老，告诉你，难得二十，快得三十，你别太得意了，一转眼你也就三十了，年纪轻也好算是本钱？也许对某些男人女人说是，可是我们又不靠那个吃饭。〃她说。
我说：〃到底是念法律的。〃
〃我只希望我到三十岁的时候，有四姊那种气度，她做人公道，可是也太吃亏了，小的，她让着；老的，她也让着；同辈的，她又委屈求全，真是！太没出息了，难怪人人把她当作好果子吃。〃
〃至少你我都没有。〃我说。
小燕看我一眼，说道：〃你我有什么用？与她何益？〃
〃不能这么说。〃我站起来，〃你要喝咖啡吗？〃
〃你忙不忙？你要是真忙，我就走，下次再来，要是不忙，我们就喝咖啡。〃
她倒真爽快。
忙？不忙？人有做不完的事，做人看你怎么做，要忙起来一辈子也忙不完，不忙混混也过了。我是一个忙人，在上帝眼中，恐怕比一只蚂蚁还可笑吧？但是做嬉皮已经过时了，我也没有资格做嬉皮，正如〃风流〃、〃新潮〃，〃嬉皮〃也是一个被最多误解的名词，抽抽大麻就懒于工作，或是敢当众出丑，就好算嬉皮了。难怪天下嬉皮这么多，有人到了四十岁还乐意做嬉皮，可惜香港又没有福利金派，这些人全变了瘪三。在我来说，懂得生活的人，是苦学苦干的人，尽一份责任，名成利就之后，到巴�