万亨不语。
他在慧群门外等了半天，累了蹲在道旁喝纸杯咖啡，紧盯看大门不放。
终于，有一个红发女孩出来问：〃周？〃
〃我是。〃
〃慧群乘火车先到牛津，再北上湖区，旅游完毕，决定回香港，你若要追上去，倒也来得及。〃
〃什么班次的火车？〃
〃大中央站四时十五分开出。〃
〃现在已是四时。〃
〃你若沿路轨追上去，可以追得到。〃
万亨一征。
〃就看你可愿意，火车总会停站，你会看得到她，不过，如果你有更好的事要做，那就很难说了。〃
万亨微笑，〃我还有三天假期。〃
〃绰绰有余，祝你好运。〃
〃请问你芳名。〃
〃英格烈。〃
〃为何把慧群的行程通知我？〃
英格烈微笑，〃慧群若不想人知道，就不会告诉我，你说是不是。〃
万亨开着大哥的老爷车追上去。
有一段火车轨与公路平行，万亨拚命响号摆手。
坐近车窗的旅客都可以看到一个疯狂年轻人在追火车，他们指指点点，叫邻座的人也来看。
这班九零三号火车并不拥挤，十多节车厢疏疏落落，全是坐铺，但是万亨看不到慧群。
他追到牛津站，累得一身汗，口渴、腹饥，不知慧群会在哪个出口下车。
正在踌躇，一位先生笑着过来给他通风报讯：〃她在第七节车卡上。〃
万亨奔向车卡，上去一看，的确有一位华裔女士，三十多岁，并不是慧群。
在洋人眼中，所有华人看上去都差不多。
万亨如堕入深渊，无比失望。
莫非慧群根本不在车上。
茫然他看到一个白衣裙的纤细背影，一颗心又跳跃起来。
他追上去，那女生转过头来，一脸错愕，呵，正是曹慧群。
她看到的他一头一脑是汗，衬衫裤子稀绉，神情樵粹，如果他犯的是小事，她一定原谅他，但是这次欺骗非同小可，她决不能掉以轻心。
曾慧群别转了面孔，假装看不见他。
他默默跟在她身后。
她在小旅店下榻，他也跟着去。
她参加旅行团观光，他坐在车后，她不同他说话，他维持缄默。
旅客中有几个人看到周万亨驾车追上来，知道首尾，代他抱不平，问曹慧群：〃他做错什么？原谅他吧。看他一番苦心，我丈夫甚至不会追我到街角电话亭。〃
可是慧群不为所动。
两个人一起旅行，可是互不干涉，不揪不睬。
火车一直往北驶去。
一路上风景如画，若果真想苦中作乐，也不是不可能，万亨自从军以来，深知生命无常，他决定每日无论如何要抽出时间出来享受清风明月，忧虑管忧虑，并不能阻止他珍惜光阴。
在湖区的游客街，他若即若离跟在她身后，她知道他在那里，只是不予理睬，自顾自购买纪念品。
有时转过身子，不见了他，心又会一沉，啊，终于走了，不一会他又出现，原来只是开小差去买热狗吃。
有一女孩问慧群〃到了苏格兰，你会与他说话吧。慧群低下头，〃我不去苏格兰。〃那天下午，他走近她身边，坐在她隔壁。他轻轻说：〃明日我要随队伍出发，军令如山，不得不走。〃
慧群佯装听不见。
〃我会嘱律师写一封信给你，说一说事情经过，请你细阅。〃
她仍然不语。
万亨低头叹口气，站起来离去。
那同一女孩惊叹：〃你放他走？〃
慧群忽然对陌生人抱怨起来：〃你有所不知，他是有妇之夫。〃
谁知那女孩说：〃那又如何，他跟着的可是你呀。〃
另一位女士也冷笑一声：〃你不会把他抢过来？〃
慧群错愕，没想到这一班游客道德观念如此松懈，一定是被日光与风薰昏了头。
她怀着一颗破碎的心回到家里，幸亏表兄弟姐妹众多，天天吃喝玩乐嬉笑，无忧无虑，她不致于陷于情绪低潮。
可是表姐时时发觉她一人躺在绳网里发呆。
〃什么事？〃
〃失恋。〃
〃不要紧，那人配不起你。〃
〃你又没见过他，你怎么知道。〃
〃噫，无论他是谁，我们一定要那样想，岂可泄气，焉能妄自菲薄。〃
慧群忍不住笑出声来。
〃累败累战，再接再励。〃
慧群没好气。
第６章
正在此时，邮差送挂号信来，慧群签收，是一只厚厚的牛皮纸信封，起初慧群以为是学校文件，折开一看，是一封出马玉琴律师写的信。
那封信附看各种证明文件，又将事情起末详细叙述一遍，最后，并注明，在法律上，她的当事人周万亨这一段虚假的婚姻已宣告无效。
慧群读了律师信之后心中悯然。
照说她应该觉得十分高兴才是。
再是误会冰释后她一点也不觉得庆幸，她已经受伤。
记得那日她找上门去，来开门的是一个嘴叨香烟的华裔男子，衣衫不整，吊儿郎当地上下打量她。
〃找谁？〃
〃周万亨。〃
〃你是谁？〃十分感到兴趣。
〃他的朋友曹慧群。〃
〃呵，大学生，失敬失敬，万亨在医院。〃
〃不会是意外吧？〃
〃不，他去探人，〃神态暧昧，〃在圣凯莱医院三楼，你去看看便知道了。〃
神情猥琐，故意启人疑窦。
他不一定是坏人，可是在他的环境里，他那种言行举止是可以被接纳的。
他并不喜欢她，可能做一家人都不喜欢她。
有电话找她，打断思潮。
这次听土是周万亨的声音，她没有把电话挂断。
她问：〃你在什么地方？〃
〃我在赤柱军营。〃
慧群跳起来，那离开她家不过廿分钟车程。
〃我派回来驻守，九个月后可以退役。〃
慧群露出笑意，〃有志者事竟成。〃
万亨知道她已看到律师信。
〃要不要出来？〃
〃去什么地方？〃
〃我三十分后来接你。〃
慧群立刻去打扮，表姐看见她乱挑衣服，大表诧异，〃男朋友？〃
慧群应了一声。
〃是学生？〃
〃不，在做事了。〃
〃干哪一行？〃
〃英军中士。〃
〃一个兵？〃
〃正确。〃慧群穿上一袭大花裙。
〃你看上了阿兵哥？〃表姐睁大了跟。
〃姐姐，〃慧群拍拍她肩膀，〃军人也是一份事业，做到五星上将，你就另眼相看了。〃
〃这倒是真的，〃表姐笑，〃大学教授怎么同小学教师，还有，穷稿匠有异于大作家。〃
〃所以，别势利。〃
慧群搭看一件外套出去。
周万亨开看军用吉甫车在门口等。
他看看她微笑，〃在本家后益发出色。〃
〃在家好吃好住，自然油光水滑。〃
他驾车到沙滩，二人找一个清静角落坐下。
他说：〃我真想念你，你呢？〃
慧群答：〃彼此彼此。〃
〃真害怕失去你。〃
〃你这个可怜的人。〃
〃不，我还算幸运，不幸者另有其人。〃
〃你指那女孩？〃
〃是。〃
〃她近况如何？〃
〃已经出院，万新设法替她还清了债，让她在一间杂货店里工作，只是─〃慧群扬起一道眉。
〃她已不能说话。〃
慧群耸然动容，〃是什么毒药这么厉害？〃
〃不不，与服毒无关，医生说，经过检查。一切无恙，是心理上障碍，她一时无法再开口说话。〃
〃呵，多么奇怪。〃
〃自始至终，无人知道她真正身世，来龙去脉。〃
〃还有那个小孩，她会重复母亲命运吗？〃
〃应该好得多。〃
这次见面，双方都客气起来。
他没有再找刘志伟踢球。
志伟告诉他几个消息：〃太婆已经辞世，我与妹妹打算去阿姆斯特丹。〃
这叫变迁，万亨默默接受。
志伟称赞他：〃你看你穿上军服多么神气。〃
万亨笑，〃操练时吊在直升机下像只乌龟。〃
〃还坚持原来计划吗？〃
〃是，一退役立刻开酒吧。〃
〃会同大学生结婚吗？〃
〃如果她应允的话。〃
志伟忽然说：〃我老觉得你真正喜欢的是另外一个人。〃
万亨沉默半晌才答：〃那是很久之前的事了。〃
志伟十分感慨，〃太婆去后我半夜老是惊醒，听见有幼儿哭，开头以为是谁家的婴儿，后来隐隐又觉得是自己小时候，不，也许，那是母亲幼时？每个人都做过婴儿，只是日后越长越大，越来越老。〃
万亨笑了，〃你我是乡下人，想那么多干什么。〃
志伟苦笑，〃说得是，这次我去荷兰也不过是种菜。〃
他叮嘱，〃你我切莫失去联络。〃
万亨回去过一次。
母亲患病，他与万新在伦敦会合了往利物浦。
万新问他：〃可要去探访秀枝？〃
万亨想都不想，〃不必了，可免则免。〃
〃可见你心中仍有这个人。〃
〃你说得也对，应该更加大方。〃
他买了玩贝糖果去看她。
她住在一户人家的阁楼，来启门的时候，他十分惊奇。
秀枝几乎已恢复了当年容颜，头发剪得很短，拨在耳后、，正在做饭，看到万亨，有点见腆。
小女孩看到万亨还有记忆，仍然叫他爸爸。
阁楼没有热水暖气，家具简陋，看得出生活清苦。可是地方清洁，孩子也比从前胖。
这是一朵再生花。
他轻轻坐下，喝她斟出的茶。
她仍然没有恢复说话的能力，或是说，她暂时还不想讲话。
其实在很多情况之下，言语是多余的，多讲多错，误会重重，有人会错意，有人传错言，不如缄默。
孩子诧异地看着静默的他们，一会儿觉得闷，走到房里去看电视。
万亨低声说：〃还记得我母亲吗？她有病。〃
秀枝关注。
〃别担心，我家人均健壮如牛，有优秀遗传，父母双方祖上都没有大病。〃
秀枝点点头。
〃退伍后我会结婚。〃
秀枝脸上并无异样，十分平静。
阁楼上光线幽暗，一扇纱廉被风轻轻拂动，造成光与阴，使秀丽的她看上去似一张图画。
万亨感慨地说：〃人的命运真奇怪，我竟会入伍当兵。〃
秀枝牵了牵嘴角。
万亨握看帽子，因对方沉默，他也只得中止了谈话。
他摸出一叠钞票，放在桌子上，〃给孩子买糖。〃，站起来告辞。
秀枝送他到楼梯口。
万亨的车子开出良久，同过头去，仍然看到她站在那里，衣袂飘飘，这种景象的确难忘。
周母时时咳嗽，容易累，傍晚发烧，经过诊断，竟是几乎在先进国家绝迹的肺捞。
万新十分担心震惊。
万亨则说：〃不怕，早已有特效药，三个月之内可望痊愈。〃
万新看看他，眼神有点钦佩，〃你现在什么都懂。〃
万亨自谦，〃边走边学。〃
〃军人生涯对你有益。〃
〃这是真的，我们还有会计课程可学。〃
〃真稀奇。〃
周母叮叨：〃多回来看我，家豪明年进小一，十分懂事。〃听到万亨要退伍，高兴得不得了，〃真幸运，不用去贝尔法斯特。〃
她不知他已去了回来。
所以，不知道的事不会伤害你。
辞职时长官挽留他。
〃周，从军也是终身事业。〃
〃是，长官。〃
〃你眼看就升准尉了。〃
〃是，长官。〃
〃军中需要你这样的人才。〃
周万亨笑笑，这次没有回答。
长官无奈，知他心意已决，只得批准。
〃你的酒馆叫什么名字？〃
〃兄弟。〃
〃好，有空我是来喝一杯。〃
万亨立刻报名修读有关校外课程，补充常识。
一边他又去物色铺位。
有两间酒馆铺位顶让，一间在大学区，另一间在市中心，租金差好远。
万新说：〃位置不重要，十里方圆都有酒鬼闻风而来。〃这是真的。
〃那么，就在皇家学院附近那一家吧。〃
〃那家条约上坚持不可更改名称。〃
结果，酒吧不叫兄弟，仍叫友谊，万亨有点无奈。
最开心的是慧群，她投资了一笔款项，因此是股东之一，成日在店里浏览。
指手划脚，〃这两块染色玻璃真得好好保存，是什么题材？〃
万亨扬声，〃我问过了，叫〃约瑟芬的花园。〃〃谁是约瑟芬？〃〃一位女士。〃慧群瞪他一眼，〃答了等于没答。〃她学习把啤酒罐接上喉管，一不小心，喷得一头一脑，浑身都湿，又大笑一场。万新来帮忙，精神奕奕，实事求事，像变了一个人，蹲地下打蜡，一次又一次，不嫌辛苦腌胺。慧群这时又不觉他猥琐了。自酒吧出来约他们两兄弟去吃法国菜。万新有意外之喜，〃我也有份？〃他总觉得与大学生有个距离。〃对，一起去。〃又带万新参观他们新居。万新颔首，〃恭喜恭喜，已经同居了。〃慧群不以为旰。事先她也徵求过父母意见。她母亲说：〃最好是结婚，〃父亲却道：〃现在他们这一代也很少人只结一次婚〃，最后，仍是叫她自己小心。
当下万新又说：〃大学生到底是大学生，家居布置得别致极了。〃
乘慧群转身，轻轻对兄弟说：〃万亨，你转运了。〃
万亨但笑不语。
慧群太喜欢这家酒馆，〃我现在明白为什么有人留连忘返，一坐好几个小时。〃
酒馆启业，他父母自利物浦赶来参观。
母亲总是过虑多多，〃会赚钱吗？〃
〃一定会。〃
她开怀了。
近这一年来万亨发觉母亲头发日渐稀疏，皮肤更为黄黑，她已步入老年。
他非得分外痛惜她不可。
〃几时结婚？〃
〃快了。〃
〃请几桌喜酒？〃十分关注。
万亨笑嘻嘻，〃一个也不请。〃
〃什么，那怎么行，凡事有个交待。〃
〃这次，妈，你听我的，〃万亨板起面孔，〃是我结婚，不由你作主。〃
周妈忽然记起上次她闯的祸，立刻襟声。
慧群过来，〃伯母，请过来这边看看新做的真皮沙发。〃
她跟着慧群过去。
酒吧生意很好。
座无虚设，人挤的时候人客索性站着吃喝，一点不嫌累。
友谊兼售各式三文治，利润甚佳。
最起劲的是周万新，他一改颓迹，开始有