〃恋爱呢,好比吃冰淇淋,要活人才能享受得到,爱得死脱,也根本不用爱了,死人怎么爱?〃
〃你这个人,什么本事都没有,独独会嚼蛆。〃
我们坐车子进市区,一路上但见夕阳无限好,满天的红霞,天空远处,一抹浅紫色的烟雾。
姚晶会喜欢这样的天色,她古老不合时宜,认为嫁不到好丈夫便一生休矣。
她浪漫到苍白的地步,死于心碎。
我抚摸自己强壮的胸膛,寻找我的心。
有是肯定有的,不过只为自己的血液循环而跳动。
真不敢相信,就在十年之前,三千六百五十多个日子而已,女人的情操会得孤寡到像姚晶。
〃你在想什么?〃编姐问。
〃没什么。〃我咬手指头。
〃你有没有发觉,朱先生有很多话没说?〃
我莞尔,〃我希望多听听他与赵飞追女孩子的掌故。〃
〃他最喜欢说那些故事,说得很精彩生动。〃编姐说。
〃你们常常听?〃我很羡慕。
〃也不是,我只听过一两次,他说那时候在上海,大热天都穿白色哔叽西装,爱哪位小姐,就请那位小姐把缝旗袍剩下的料子,给他一点去做领带。〃
〃真的?〃那么发噱。
〃真的,很罗曼蒂克,很傻。你知道,那时有首诗叫我是天边的一朵云……〃编姐笑道,〃真是一套一套,叫人吃不消的。〃
〃我要知道更多关于姚晶的事。〃
〃我们慢慢总会找得到,不过你说得对,一知道得多就不想写了,至少不能当新闻般写。〃
〃你早赞同,我们就不会有误会。〃
〃回不回报馆?〃
〃不了。〃
〃寿头会找你的,这早晚你都忘记谁是杨寿林了。〃
真的,忽然之间,我的视界阔很多,我真的快要忘记寿头,此刻占据我心的是姚晶那谜一般的身世。
〃你们两个人走那么久,也该拉拢了。〃
我朝她扮个鬼脸。
〃你在外国待太久,洋妞劲道十足。〃
我数着手指,〃我们已见过姚晶的丈夫、姚晶的姐姐、姚晶的师傅,还有谁?〃
〃还有姚晶的敌人。〃
我拍手,〃好好好,谁是她的敌人?编姐,你的天才高过我数百倍,我们怎么可以忘记她的敌人?〃
第4章
〃她没有明显的敌人,她做人风度太好。〃
〃一定有敌人的,每一个人都有,姚晶还不至于没有人忌的地步,不错,她在走下坡,但是她肯定仍有敌人。〃
〃我去查访。〃编姐说。
我兴奋地说:〃让我们来合著这本书,对于姚晶是一种纪念。〃
她缓缓摇头,〃到时再说吧。〃
我们走上报馆,同事们见到我,大声夸张地说:〃好了好了,回来了。〃
我抬起头,〃什么事?〃
编姐笑,〃还有什么事?各路影剧版记者快要打上来了。〃
寿头出来,〃呵,你。〃面色难看。
〃怎么?〃我瞪他一眼,〃有什么不满意?〃
〃当然不满意,我若爱在影剧版看到自己女友的照片,早就去追小明星。〃
我说:〃我又不是去兜回来的,这叫做天生丽质难自弃。〃
杨寿林冷笑一声,别看他平时扁扁的面孔像猫科动物般可爱,一拉下面孔,看上去活脱脱一只笑面虎。
〃别当众给我没脸,〃我用手大力指向他胸膛,咬牙切齿地警告他,〃当心你的狗头。〃
他不出声,看编姐一眼,〃你也陪她疯?你那版还差两段稿子。〃
编姐耸耸肩,回到她的位置上去。
我拉着寿林坐下论理。
他衬衫袖子高卷,一副忙得不可开交模样。
〃你想怎么样?〃
〃你为什么不告假三个月?〃他问我,〃今日同事光是替你听电话,就不用做正经事了。〃
〃杨经理,我是报馆的特约记者——〃
〃我不要你做一个女明星的特写,你为什么不把国家地理杂志那篇讲述宇宙的文章好好翻译出来?〃
我问:〃你取到人家版权没有?看中什么材料就乱拿乱评,错误百出,加油加醋,你去做!〃
寿林为之气结:〃你打算怎么样?〃
我老实不客气,〃我喜欢创作,完完全全是我自己的作品,那是我私有的东西。〃
〃我不会因公同你吵架,但是佐子,我看你这种愿望在目前不能实现,你可否现实一点?〃
〃你是否要我辞职?看,寿林,我无职可辞,你从来没有雇用过我,我从来没在新文日晚报支过薪水,你凭什么表示不满?〃
〃我是你的男朋友。〃
〃是吗?所以你就管我头管我脚?〃
〃佐子,我一向听人说你性格非常不羁,以前我不相信,现在我不得不信。〃
〃是吗,他们怎么说?〃我微笑,〃他们有没有说我是淫妇?你又信不信?〃
寿林为之气结。
〃在气头上别乱说话,将来都是要后悔的,何必呢?〃我用手撑着头。
连我这种小角色,都会无端端地开罪人,以致别人在我亲密男友面前批评我不合妇道水准。姚晶,姚晶怎么会没有敌人?
只有在敌人口中,才可以知道她的底细,只有敌人才会全心全意去钻研她的秘密,连几月几日她的丝袜勾过丝都记得。
但谁是她的敌人?
很少人会得公开与人为敌,除出那种蠢货。更少人会承认与一个过世的人为敌。
无可救药的愚人一直是有的,一无杀父之仇,二无夺夫之恨,一样广结怨仇。
一定有人嫌姚晶的风头比他强,而暗暗恨在心头。
这人是谁?
〃……〃寿林还在教训我,〃你听到没有?〃
没有,我完全没有听到,我的思想,飘到十万八千里路以外。
〃你到底想怎么样?〃寿林还在苦苦相逼。
一个人被人叫为寿头不是没有理由的。
我说:〃我想怎么样?我想到加勒比海去度假,与一个知情识趣、英俊的、有深棕色皮肤的男士一起游泳晒太阳,吃龙虾喝香槟,晚上在白色细沙滩上赤脚拥舞,直至深蓝色的天空转为粉红。〃
寿林气得面色发青。
我拍拍他肩膀,〃我回家了,寿林,别一副爸爸腔。〃
我挽起手袋跑下楼。
我并没有对寿林说谎话,我真需要个长假以及一个玩伴,连他的名字都不必知道,除了玩之外,不必担心银行月结单,税务,人际关系,写字楼政治,油盐柴米,衣服鞋袜……
听说在峇里及百慕达这种地方,只要围一块图案瑰丽的腊染布就可以到处去。
当然,我相信当地的土著亦需担心生老病死,到底度一个月假,暂时离开日常生活环境的苦人儿不必理会那么多。
若果姚晶能够放得下去做一个月土女,情形就两样了。
到家电话一直响,响得烂掉。
我把插头拔掉,没敢听。
编姐稍后找上门来,她气吁吁的兴奋异常,仿佛与我一般沉醉在姚晶的传奇中。
她捧着一大堆图片,〃请来看。〃
都是姚晶的照片。
说实话,从前我并没有仔细研究她,此刻看来,只觉她打扮与相貌都臻化境。
〃唯一贵妇。〃
〃毫无疑问。〃我说。
我们俩人欣赏着照片,姚晶在蜜月旅行回来后的外型最容光焕发,虽不至于踌躇满志,看得出很满足。
但生活充满失望,我猜她在一年内就知道张煦并不是理想丈夫的人选。
他不习惯香港式生活,有一大半时间在美国。姚晶与他刚相反,不是不愿意放弃这里的事业,而是,跟着张煦一家人生活,不是那么简单的事,稍有独立性格的女子,都不再愿意与公婆一起住,况且我怀疑张家的人并不喜欢姚晶。
编姐说:〃他并没有负责她的生活。〃
〃很明显。〃
我们欣赏着照片上的一对壁人。
我说:〃如果生活如照片就好了。〃
〃童话世界是很闷的。〃编姐又正确地散播了智慧之珠。
〃真的。〃我承认,〃有一次我去探访表姐,她住纽约而有两个广东女佣,夫家有丰裕的利息供他们生活费用,三个孩子,丈夫听话,她本身在事业上又一帆风顺,我多羡慕,几乎没立刻下嫁杨寿林,也照办煮碗一番。〃
可是在归家途中我想,不不,我还是做回我自己,我还不是历尽沧桑一妇人,有饭吃就当好归宿,我还想闯荡江湖呢,那样四平八稳的生活,打二十二岁就开始投人,怎么挨得到四十二?作为一个人来说,四十二岁正是好年华,不不不,我是有点野心的。
〃所以一直推寿林?〃
〃唔,结婚像移民一般,最好拖完又拖,非到必要时千万勿轻举妄动。〃
〃做人别太天真,这些就不必告诉寿头知道。〃
〃你知道吗,我没想到你是一个这么可爱的人。〃我忽然说。
〃彼此彼此。我也一向以为你是咱们小开那游手好闲、心高气傲的女朋友。〃
我们相视而笑。
〃你是怎么认得寿林的?〃
〃就在报馆里。姚晶是怎么认识张煦的?〃
编姐说:〃她到纽约旅行,侨领请客吃饭,两人是这样结识的。〃
〃是不是一见钟情?〃我问道。
〃你见过张煦,你说呢?〃
〃那种气质与派头是没话说的。〃
编姐说:〃其实男女双方谁拿钱出来维持家庭都不要紧,只要拿得出来,朋友尚且有通财之义。〃
〃姚晶不是一直有拿出来吗?〃
编姐叹口气,一边取出剪报。
〃看看这里:'王玉说只有年老色衰的女人才会急于打扮',去年八月发表的谈话,编者按日:'另有所指乎?'〃
王玉是谁?名字那么好玩。
〃'王玉又说:我才二十五岁,不会那么早结婚,与男朋友闹翻,算不得大事'。男朋友指石奇,当时是去年十一月,盛传石奇将与姚晶合作拍片。〃
我霍地坐起来。
有线索了。
这正是我们在找的人,一个经验丰富、口无遮拦的十三点。
〃姚晶对此事维持沉默,〃编姐一直谈下去,〃而石奇则否认此事。〃
〃后来呢?〃
〃后来一点证据都抓不到,不了了之。但是王玉一直指桑骂槐、不眠不休地对付姚晶。〃
〃她算老几?〃
〃她不是那样想法。这一行是没有纪律、成则为王的行业,哪有尊重这两个字。既然她认为她被得罪,当然要尽力反攻,况且她为此失去石奇。〃
〃有没有照片?〃
照片马上递上来。
王玉粗眉大眼,非常漂亮,不过化妆太浓,若不是衣着摩登,简直似《家·春·秋》中的觉慧。
我说:〃很漂亮。〃但语气很敷衍。
〃不好看怎么人这一行。就算是塑胶花,也还是一朵花嘛。〃
〃石奇呢?〃
编姐真好,问她要什么有什么,立刻有照片可看。
哗,我竟不知道城里还有这一号人物。
我忍不住说:〃这简直是八十年代的赵飞嘛。〃
〃而且人品也很好,极年轻,只有二十一岁。〃
〃那部电影叫什么名宇?〃
〃没拍完,胎死腹中,姚晶为此很惆怅过一阵子。〃
她过世前一切仿佛很不顺利。
〃为什么烂尾?〃
〃有什么稀奇?拍着拍着老板不愿再拿钱出来,还不就散掉。〃
我很闷。
终于我说:〃我们去找王玉。〃
〃不,先找石奇。〃
〃好,〃我说,〃去找石奇。〃
〃看我的。〃编姐说。
她很快把这个叫石奇的男孩于约出来。
我们在大酒店的咖啡座喝茶。
约四点,我以为他会迟到,明星都可以迟到,一个小时两个小时三个小时,这是俗例。
他没有。他依时抵达。
我一生都没有见过那么好看的男孩子。
高、修长、头发干净整齐,五官清秀,宽肩膀上是一件米色的粉皮夹克,已经穿得有点脏,发白的牛仔裤很紧地裹着双腿,脚上一双球鞋。
青春。
青春得令人震惊。
他与我们打招呼,并且大方地坐下,浑身散播着魅力。
我同我自己说,这个人会红,一定红,他有明星素质。
编姐说:〃没想到你那么准时。〃
他一怔,忽然脸上有着犹豫之色,终于说:〃准时是帝王的美德,这是我一个朋友对我的忠告。〃
轮到我一愕,立刻问:〃朋友是谁?〃
〃姚晶。〃他双目泛出复杂的神色。
一个人的眼睛永远出卖他的心事,除非那个人的灵魂已经老得呆滞,生不如死。
这里面一定有内情,没想到开门见山,我们已经听到姚晶这两个字。
一个人总是一个人,况且他还是个孩子,喜怒哀乐总忍不住要对人倾诉,否则憋在心中寝食难安。
这样看来,姚晶是他的初恋。我心中已经有点分数,实在不忍再问下去。
原来。原来还有这样的故事。
石奇诚然美,诚然年轻,但姚晶要的就是这些?
他问:〃你们要见我是为什么?〃
〃出来谈谈,关于你的新片子。〃
〃不,你们对我的新片没有兴趣。是为着一个人,是不是?〃
我不响。
他们都聪明绝顶,不然也不能在这个圈子里做。
他又说:〃你就是那个女孩子,是不是?她把财产留给你。〃
〃是,我是那个女孩子。〃
〃所以跟你说话是很安全的,是不是?〃
〃是〃
他别转头。在那一刹那他双眼红了,强忍泪水。
我想到张煦。张煦也一样为她流泪。
他们都爱她,但是他们帮不了她。
我们静默很久。
茶座的天顶是玻璃的。那日阳光很好,透过玻璃的折射,我们三人都有点睁不开眼睛的感觉。前些时编姐笑说过,来这里喝茶,简直要擦太阳油。
但今日,猛烈阳光只使我觉得苍白。
我本来不抽烟,但这几天使我觉得史无前例的累,不禁又点着一支香烟。
石奇看着别处,他说:〃不久之前,她对我说,她每天早上都做一个梦。〃
我们等他说下去。
〃她梦见自己吃力地走一条斜坡、当时下很急的细雨,衣履皆湿,她大声呼叫丈夫的名字——张煦。张煦、张煦、张煦……一路找过去,忽然看到张煦站在她面前,但随即他的面孔变了,变为陌生人,她全不认识他……〃
我鼻子发酸。
石奇说下去:〃我问她,那个陌生人