这都不重要，重要的是活下来。
我只知道姚晶并没有活下来。
〃你是谁？〃那女人又喝问我。
〃让我进来说好吗？〃
又有一个女人过来，〃什么人？她说她是谁？〃
这一个一看就知道也是姚晶的姐姐。
她很老了。欠保养的缘故，一张脸直挂下来，嘴边的八字纹如刀刻般深，不知为什么，还擦着粉底，一种与她皮肤本色相差三个深浅的颜色，如泥浆般浮在皮上，看上去非常诡异。
她说：〃我叫赵怡芬，是姚晶的大姐，〃她指一指先头那女人，〃这是赵月娥，姚晶的二姐。〃
我说：〃我叫徐佐子。〃
赵月娥女士说：〃慢着，你说姚晶把她的遗产交给谁？〃
我光火，〃如果你们把我当贼，就别问那么多，我不打算站在这条冷巷中与你们谈身世。〃我转身。
那赵月娥立刻把门打开。
我打量她们俩，她们也上下看我。
〃进来吧。〃
我有点不想进去，踌躇半刻，才告诉自己：既来之，则安之。
屋内倒还宽敞，可惜堆满杂物，我自己找一张空椅子坐下，也不需要别的人招呼。
赵月娥对牢那个小女孩喝道：〃去倒杯茶来。〃
呵，不敢当。我面色梢为缓和。
那女孩子过来把一只玻璃杯放我面前。
我发觉那女孩子长得极像姚晶，尤其是一双眼睛，一般水灵灵，似有层泪膜浮着，随时会滴出眼泪来。
女孩见我凝视她，腼腆地笑，露出小小颗牙齿，更加像她阿姨。赵月娥忽然说：〃人人叫她小姚晶。〃
第3章
真像。
我说：〃姚小姐把她所有的，都给了我。〃
赵月娥比较急躁：〃我们听说了。〃
〃你是她的什么人？〃
〃我是一个……朋友。〃
〃她的遗产有好几百万吧？〃赵伯芬沉不住气。
〃没有，只二十万美金。〃
〃那也不少呀。〃赵月娥敌意地看着我。
〃我还不肯定会把钱占为己有。或许会捐奖学金。〃
〃将来等我女儿中学毕业，再去考阿姨给的奖学金吧。〃赵月娥轰然笑出来。
赵怡芬慢条斯理地说：〃徐小姐，我们也根本没想过她会把遗产给我们，你别误会，给不给陌生人与我们无关。〃
我又吃惊。
赵怡芬说：〃她与我们感情一向不和，一年也不见一次面。〃
我拿着玻璃杯，喝一口茶，维持缄默。
不见姚晶父母的影子，但有一个更小的孩子在房中缓缓摸出来，很小心翼翼，灵巧地，小心扶着墙壁，步步为营，她在学走路呢。
我心中顿生无限母爱温情，很想叫出来，没有用的！无论你多么小心，你无法与命运争论，人生的步伐早在你没有出生之前已经注定，不必再枉费力气。
她走得顺了，渐渐大胆，双手离开墙壁，摸到我这边来，脚一软，欲跪下，我在那一刹那扶起她，怀中忽然多了个肥大的小宝宝，一时不舍得放松，她也就顺手搭住我的大腿靠着。
赵月娥说：〃我的小女儿。〃
这么可爱的一对孩子，姚晶的遗产为什么不给她们？
我并不明白。
〃她一心要脱离我们去过新生活，我们也不便妨碍她，造成她的不便，你说是不是，徐小姐？〃
赵怡芬说：〃我们与她同母异父，我俩的父亲早就过身，母亲再嫁后才生下姚晶，所以一直没有来往。〃
我听着只有点头的分。
赵怡芬又补一句，〃你也不是外人，我相信你同她是心腹，不然一百几十万，怎么会交在你手中。〃
赵月娥说：〃可是来看看我们是否需要钱？〃
我默认。
〃钱谁嫌多？〃赵月娥苦笑道，〃不过她的钱我们不敢用。〃
这是什么意思？
赵月娥又说：〃我丈夫是开计程车的，手头上有三部车子，自己开一部，两部租与人，生活是不用愁的。我姐姐呢，她是知识分子，在官小教书有二十多年。我们不等钱用，况且母亲说过，她一切早与我们无关，她爱怎么样就怎么样，我们管不着。〃
在这个客厅待久了，感觉得一股寒意越来越甚，自脚底心凉上来，没有点暖炉的原因吧，窗外有霏霏雨。
难怪孩子们穿得那么臃肿。
坐久了我也仿佛变成她们的一分子，可以一直絮絮谈到天亮，以一个〃她〃字代替姚晶，她们不愿提到小妹的名字。
所不同的是，我对姚晶没有恨，只有爱。
爱及欣赏。
我说：〃也许老人家嫌她人戏行，〃我停一停，〃你们不应有偏见。〃
〃我们？我们巴结不上她。〃赵月娥的反应最快，什么话都得一吐为快，是雄辩界的英才，尽管生活范围那么狭窄，她有她的主张，她有她的权势。
她随即叫大女儿：〃大宝，去把糕点蒸一蒸热，妹妹肚子饿。〃
那大一些的女孩马上进厨房去，本来她一直含着一只手指在一旁听大人讲话。
我问：〃老人家呢？〃
〃送到澳门去了，过两个星期才接回来。他们很伤心。〃
〃张煦有没有来看你们？〃
〃张什么？〃赵月娥想不起来。
大姐提醒她：〃是她现在的丈夫。〃
妹子〃啊〃了一声。
我一听便听出语病来。什么叫做现在的丈夫，难道还有以前的丈夫。
问了她们也不会说，我自手袋中取出卡片，分给她们。
〃有什么事，请同我联络。〃我说。
赵月娥说：〃吃了糕点才走嘛。〃
端出来的糕点并不是广东年糕，是上海的八宝饭。我生平最大的弱点便是对上海甜品永远垂涎，忍不住坐过去拾起筷子，自女孩子手中接过糯米饭。
〃你们不是广东人？〃我搭讪地问。
赵月娥拧一拧女儿的面孔，〃粤人哪有这样好的皮子。〃
这倒是真的。姚晶那雪白的皮肤，令人一见难忘。
〃来这里很久了吧？〃我问。
〃也不算很久，姚晶南下时，也有十五岁了。〃
什么？那么她本事也太大了，完全看不出，一点土味都没有，十足十是西方文化下产生的布尔乔亚美女。
一个意外叠着另一个意外，使我放下筷子，我掏出纸巾抹嘴。
赵月娥说：〃这只手袋是鳄鱼皮吧？以前我见姚晶也用这样的牌子。〃
我没有解释这只手袋是半价时买的。
忽而记得编姐同我说过，人们把我估计过高，以为我是头号黑狐狸，厉害精明，冲锋陷阵，万无一失。其实呢，我也只不过是个蠢女人，但我能不能把真相告诉人们呢？万万不可，让人们这么想好了，情愿被人憎，不可被人嫌。
我怎么能告诉闲人手袋是半价货。
〃我要走了。〃
〃有空再来。〃赵月娥说。
她虽说嘈吵一点，却有些真性情，心胸不装什么，猜也猜得到她想些什么。
倒是姚晶的大姐，不温不火，难以测度。
不过我不需要应付她们，不必知己知彼。
〃再见。〃
我在门外微微一鞠躬。
真有筋疲力尽的感觉，与她俩格格不人。
她们有她们的小世界，说共同的语言，做有默契的事，针插不人，根本没有留个空隙给姚晶，完了还说不敢高攀这个同母异父的小妹。弱者永远有一肚子的正义与自卑，这是他们应付强者最有力的武器。
我回家休息。
没有一会儿杨寿林就带着编姐上来了。
寿头一直有我公寓的锁匙。
〃编姐——〃我总得自辩。
〃别乱叫，〃她铁青面孔，〃对你，我是梁女士。〃
我用外套遮住头，表示没脸见她。
寿林说：〃这是干什么？孩子气，来，跟编姐鞠个躬，认句错，不就没事了？〃
〃叩头我也不要！〃编姐大怒。
我取下外套，〃谁同你叩头。〃
〃一人少说一句，两位，〃寿林死劝，〃别把话说僵好不好？将来下不了台的是你们。〃
〃我下台上台干什么，我又不是做戏的。〃编姐忍不住气。
〃多年的老朋友。〃寿林还在努力。
我说：〃我只不过推了一下庄而已。〃
〃但全世界行家以为我有独家资料，怪我独食。〃
〃你就给他们怪一天两天好了，明后天你那版上没有消息，不就证明你的清白身？为老友一点点委屈都不肯受，我告诉你，你这种女人，女同胞略有差池把柄落在你手中，立刻格杀勿论。好，迟早会有报应，叫你遇到个拆白党，求生不得，求死不能，吃你穿你还要踩死你。〃
〃你这个毒妇，〃她气得面孔发白，〃你以为你嫁定杨寿林？你——〃
寿林暴喝一声：〃你们俩有完没有！〃
我静默下来。
〃徐佐子，我诅咒你永远嫁不到人，你永远只有等待的份儿，一个接一个，永永远远坐在那里等电话。〃
真可怕。我气结，怎么会说出这么可怕的话来。
〃还有——〃〃还不够？〃我怪叫。〃还有，祝你永远写不成小说。〃
〃你太过分了，我跟你一无杀父之仇，二无夺夫之恨，你这样咒我？〃我指着她说。
杨寿林放弃，举起双手，瘫痪在沙发上。
〃不，〃编姐狡黠地笑，〃我修改我的咒语：祝你写一部自以为精心杰作一堆烂泥般的小说，再叫你被一班江湖客狂捧，等你晕头转向，东西南北都分不清楚，终遭读者淘汰，自此一场春梦，一蹶不振。哈哈哈。〃
这真是天底下对写作人最恶毒的咒语，我默默无言。
〃你还敢写？〃她笑问，看样子气已经消了。
〃总比你写不出好。〃
〃我——〃〃我知道，你只是不肯轻易写，一写就是留芳百世的作品，等你墓志铭扬名四海的时候，你那本小说还没面世。〃
〃可是具悬疑性，或许一写成名呢？〃〃你跑到天星码头脱光了站三小时，包你一夜成名呢。〃
杨寿林大声叫：〃好了好了，够了够了。〃
我瞪着编姐，编姐瞪着我。
我伸出手，〃梁女士，我恨你，不过现在值得恨的人也不多了，你总不会浪费精力去憎恨一个不相干的小瘪三吧，来，我们握手。〃
梁女士并没有伸手，〃我不会这么容易被你摆平，你要把姚晶的故事与我分享。〃
〃你太难了吧，你要不要共享我与寿头杨的故事？〃
〃佐子，〃寿林出声，〃告诉她吧，有什么要紧？〃
我想想，不得不叹一声人在江湖，身不由己，说声〃好〃。
编姐与我大力握手。
〃你胜利了。〃我说。〃我赢了？怎么会，我又不想把这些事写出来。〃〃真的不写？〃
〃你别把我当利字当头的小人好不好？〃
我拍拍她肩膀，〃做得好。〃
她推开我。
我很详细地自张煦一直说起，说到姚晶两个同母异父的姐姐。〃这么曲折？〃编姐大大地惊奇，〃竟瞒了我们十多年，好家伙，她从来说是没有兄弟姐妹，据我们所悉，她是英文书院女学生，读到中六才从影，这是怎么一回事？〃〃还有，她到底什么年纪？〃编姐问。〃讣闻上说是三十三。〃
〃加了三岁没有？〃
〃相信是加了吧。〃
〃恐怕不是。〃我说，〃她不止三十三岁。〃
〃三十六也不算老，〃寿林说，〃女人一切怪行为我都可以理解。〃
〃瞒年纪是我所不能明白的，明明打横打竖看都是中年妇女，还企图有人以为她二十九岁半。〃寿林说。
我说：〃寿林，不明白的事不要加插意见。〃
〃关于姚晶，我们到底知道多少呢？〃他问。
〃我现在问起来，等于零。〃我答，〃她很高明，什么都是她主动告诉我们才知道。譬如说她如何认识张煦，就没有人晓得。〃〃她是怎么样进人电影界的？〃寿林问。〃艺林公司的训练班。〃编姐说。
〃什么人教过她？〃我问。
〃你以为是纽约艺术学院？还有导师专门教授演技呢。〃寿林说，〃不过是临记出身。〃
〃不，〃编姐说，〃姚晶没有做过临记，断然没有。〃
〃第一部影片叫什么？〃
〃《战争玫瑰》，〃寿林说，〃我记得很清楚，那一年东亚影展，我爹有份做评判，她被选出做影后。〃〃是吗，杨伯伯去做过那种事？真没想到，那么德高望重的人。〃
〃去你的。〃编姐白我一眼。
寿林说：〃闲话少说，让我把事情串连起来。姚晶，四十年代在上海出生，六十年代南迁来港。大抵十五六岁左右，参加电影公司做演员，旋即拿影后奖，七十年代大红大紫，于全盛时期结婚，归宿美满，事业虽略走下坡，但快乐家庭足以弥补，不幸天妒红颜，终以心脏病猝发，英年早逝。〃我听完之后，也觉得很中肯，应该是这样。
但仔细一想，当中有许多漏洞。
加人影圈，已十六岁左右，那么自一岁到十六岁，她做过些什么？认识什么人？这完全是一片空白。
我说：〃我要看一看有关姚晶的资料。〃
〃还用到资料室去？梁女士在这里。〃编姐说。
〃不，我要的是极早期的消息。〃我说。〃早到十五年前？〃编姐说。〃更早。〃
〃她没有进电影圈之前的事，谁知？〃
〃你们不是青石板地都掀得起来找蛛丝马迹吗？〃
编姐侧侧头，〃是，对当红女明星的即时新闻，我们会努力抢。〃她说，〃但是姚晶，她已经过时了。这次她去世后追新闻来做，不过是最后致敬。〃
〃致敬！〃我心一跳。
〃做公众人物最怕什么？〃编姐笑，〃你以为是受骚扰？〃
〃是坐冷板凳。〃寿林接上去。
我觉得很难过。〃姚晶过时了吗？〃
〃三十多岁，怎么不过时，戏都不卖座，演技精湛又如何？观众平均年龄只有十三至十九，他们干脆回家看他们的妈岂非更好。〃
说得好不伧俗。
我抬起头叹口气，〃但她还是那么美。〃
〃你以成熟少妇的眼光去欣赏她，角度与观点都不同，外头那些人要的，并不是她那样的女演员。〃
或许是。
到头来，她是很寂寞的吧。
大家都沉默下来。
寿林说：〃把遗产交还给赵家，你就可以轻轻松松地做人，佐子，何必去追查一个陌生人的秘辛？〃
梁女士马上说：〃如果佐子不追，我来追，把故事写成一本书也是好的。〃寿林打个呵欠，〃女明星的故事，都大同小异。〃大家都倦�