是她亲自开着一部大房车送我回家。
天气冷，她肩上搭着件豹皮的大衣，风姿嫣然。
我讶异，〃现在还准猎豹皮？〃
〃这件是狐皮染的，姬斯亚牌子。〃她说。
我说：〃本地做的皮子样子就是土，穿上都像少奶奶，一脱下就可以进厨房。〃
姚晶哈哈笑起来，〃徐小姐，你这个人太有意思了，我真需要你这样的朋友。〃
我内心松一口气。
她脸上寂寥神色至此似一扫而空。
〃叫我佐子吧。〃我说。
〃我是个老式人，落伍了，惯于尊称人家为先生小姐。〃说着她按着车子上无线电，播放出白光的歌声，醇如美酒。
她轻轻说：〃现代人连沉嗓子与破嗓子都分不清了。〃
我不知如何搭腔，幸亏那时已到了家。
无限的依依，我与她握手。
我很傻气地说：〃姚小姐，你放心，我一向知道什么可以写，什么不可以写。〃
她与我交换一个感激的神色，把车子开走。
稿子第二天便登在报上，为她辟谣。
她打电话来，我碰巧听到。
办公室那么吵闹，不方便详谈，只是向我道谢。
我答应与她出来喝茶。
报馆里同事开始称我为〃姚晶问题专家〃。
她内心极端寂寞苦楚，我看得出来。不过控制得很好，这个婚并离不成。她是为结婚而结婚的，怎么会得轻易分手，她需要这个名义，代价再高也要维持下去。
我问行家：〃姚晶的丈夫在外头玩？〃
他们答：〃你什么不知道，反而来问我们。〃
张煦先生留在纽约许久，女友是一名华裔芭蕾舞娘，非常的年轻，非常的秀美，他不大回来了。
我无言。
我与姚晶都忙。我在收集资料，想写本小说。而她，在拍一部小说改编的电影。
我们一直没有碰头去喝那顿茶。
我怀疑她后悔向我说得太多，并且说过也算了。
然后，在上个星期五，消息传来，她在寓所中心脏病猝发逝世。
女佣人看着她嚷不舒服，接着倒地，立刻召救护车，证实在送院途中不治。
没有人知道她心脏有病。
目前看来当然可惜，五十年后倒算是一种福气。去世的时候那么漂亮，她给人们的记忆将是永远完美的。
太残忍？不不，往往在电视上看到白头宫女话当年，心里就想，怎么如此没个打算，要不归隐家中，要不脱离尘世，怎么会一样都做不到。
夜很深了，我睡不着，我在纪念姚晶。
据报上说，她去世的时候，张先生并不在她身边。
照老规矩他在纽约。
姚晶诚然有数十万观众，但距离太远，接触不到。
电话铃又响。
编姐的声音：〃考虑完没有？〃
〃考虑好了。〃
〃交五千字吧。〃
〃我的答案是不写。〃
〃去你的。〃
我笑，〃不要紧，你骂好了，你不要我写，我请你吃饭。〃
〃咄！你替我写，我请你吃饭，〃她说，〃谁请不起一顿饭。〃
〃你老还在报馆？〃
〃是的，小姐。〃
〃你干脆铺张床在报馆睡，以示精忠报国。〃
〃杨寿林岂不是更应得忠臣奖？他就差没在这里洗脸刷牙淋浴。〃老编说。
〃他不同，将来《新文报》是他的事业。〃我说。
〃你就是咱们未来的老板娘了。〃
〃听听这种江湖口吻，传了出去，又该变成'徐佐子鼻子大过头，此刻已以《新文报》未来老板娘自居'，何苦呢？〃
〃你在乎别人说什么吗？你不是天下第一号潇洒人物？〃
我只好干笑。〃我还一句句去分辩表白呢，这与洒脱无关，我只是没有空。〃
〃现在流行事无不可告人者。〃她笑。
〃是吗，这么可爱？阁下今年什么年纪？说来听听，四十二还是四十五？事无不可告人者！都是作大毕业生，我告诉你，将来这个城市垮台，不是为其他因素，而是吹牛皮的人实在太多，把它吹爆了。〃
〃你与杨寿林到底怎么了？〃她说。
〃半天吊着。〃
〃走了也三年多了。〃她说。
〃喂，别揭人私隐，还不睡？〃我说。
〃再见。〃编姐说。
我保证打现在开始，总有三十万字是为哀悼姚晶而写。
做观众总比做戏子高贵，做读者永远胜于做作者。
我的嗜好是看报纸副刊，一边看一边发表意见：唔，这个还不错。咦，这篇神经。啊，此专栏终于搬至报尾，不久可望淘汰出局……报纸多么便宜，娱乐性那么丰富，尤其是杂文专栏越来越多的时候，事无巨细，作者都是与陌生人分享，别吃惊，连床上二十四式都有人写，太伟大了。
我始终不怀疑有求才有供，所以并不敢看轻任何一种体裁的文章，总有人看，百货识百客，谁也不愁寂寞。
我没有睡着，也许是为姚晶难过。
一把火之后，从此这个人在世界上消失。
但活着的时候不知要斗倒多少人才踏上宝座。
在姚晶的世界里，人是踩着一些人去捧另外一些人的。弄得不好，便成为别人的脚底泥，一定要爬爬爬，向上爬，不停地爬，逗留在最高峰，平衡着不跌下来，一下来就完了，永远颤抖自危。可怕的代价，可羡的风光。
我有什么关系，我只是一个观众，花钱的大爷，一觉甲不好看，马上去看乙，可恨可爱的群众。
我抽了许多支烟，天才濛濛亮。
电话铃响，是杨寿林。
〃出来吃早餐。〃
〃什么？我一夜未睡，怎么吃早餐。〃
〃昨夜做啥？〃
〃寿头！不告诉你。〃
〃别人都叫得我寿头，独你叫不得，你一叫便是告诉人只有寿头才喜欢你。〃
我笑。
〃吃完早餐再睡，反正有我陪你。〃
〃说话清楚点，切忌一团团，我只陪吃饭，不陪睡觉。〃
〃出来！〃他大喝一声，〃少说废话。〃
我气馁，〃十五分钟后在楼下等。〃
杨寿头又马到功成。
我根本不敢与他争，二十六岁了，总共才得他一个男朋友，换身边人及换工作需要极大的热量，我长期节食，根本没有多余的力气。
照照镜子，梳洗完毕，在楼下等寿头。
寿头不是开车子来的，他步行，精神抖擞，定定不似一夜未睡。
我失声问：〃车呢？〃
〃坏了。〃
〃一年三百六十五日，尊座驾总有三百日卧床，比林黛玉还矜贵，〃我抱怨，〃告诉过你，欧洲车不能开。〃
〃我同你说过不用东洋货。〃他朝我瞪眼。
〃识时务者为俊杰，意大利人何尝未曾在八国联军时欺侮过咱们。〃
〃佐子，你的话多如饭泡粥。〃
我不响了。
〃为何闷闷不乐？越不开心，你话越多，高兴的时候，你顶多吹吹口哨。〃寿头说。
我不出声。
我们两人都喜欢吃西式早餐。丰富的白脱果酱羊角面包，腌肉鸡蛋，牛奶红茶果汁，吃完之后足足十个钟头不想其他问题。
每当吃饭的时候，咖啡座阳光璀璨，我就觉得活着还是好的，并且寿头应当向我求婚。
编姐曾问我〃寿头〃是什么意思。
我说这是上海话，约莫等于北方人口中的冤大头，或者广东人之老衬，有讪笑意味，并无太多恶意。
寿头并不介意有这个绰号，打七岁开始，小学同学就这么叫他。
寿头身边的传呼机作响，他取出看，〃报馆找我。〃马上跳出去复电。
他似乎真的需要这种仪器，身兼新文日晚报之经理，他喜欢揽事上身。
回来他同我说：〃找你的，佐子。〃神色讶异。
〃是编姐不是？〃我说，〃还死心不息。〃
〃不是，是陈王张律师楼。〃他说。
〃不认识。〃我继续喝茶。
〃有关姚晶的遗嘱。〃
〃姚晶的遗嘱？〃我呆住，〃关我什么事？〃
〃是很奇怪。〃寿头说，〃叫你尽快同他们联络。〃
〃是不是错误？〃
〃不会。〃
我用布巾擦擦嘴，〃我去打电话。〃
我借公用电话打过去。〃我叫徐佐子。〃
〃徐小姐，请你立刻到我们写字楼来一次。〃他们如获至宝。
〃为什么，什么事？〃
〃你来了不就知道。〃
〃先告诉我是怎么一回事？〃我说。
〃好吧，〃他们无奈，〃有关姚晶女士的遗产。〃
〃什么？〃我不相信双耳。
〃姚晶女士把全部遗产赠予你。〃
第2章
这次我张大了嘴，声音也发不出来。
过了很久很久，我说：〃马上来。〃
这是不可能的事，我不住同自己说，怎么会？
我回到桌子上，同寿头说道：〃快付账，我们到律师楼去。〃
听到这件事，寿头也呆住。
〃你同她不熟呀。〃他说。
〃我们只见过两次面。〃我说。
〃她怎么会这样做？她难道没有亲人么？〃
在车中我把整件事仔细归纳一下。
一个普通人，正当盛年，是不会去立遗嘱的。去世后，产业自动归于配偶子女。
姚晶却特地写了遗嘱，把她的财产给我。
为什么是我？一个只见过她两次面的新闻记者。
我同她有什么关系？素昧平生。
她父母是否在世？她有没有兄弟姐妹？给公益金也好，怎么会想到我？
〃下车。〃寿头说。
律师在等我们。
我在办公室内，他们宣读遗嘱：〃我姚晶，原名赵安娟，将我所有，在死后赠送徐佐子女士。〃
我与寿头面面相觑。
寿头问：〃遗产总共包括些什么？〃
律师说：〃现金二十万美元。〃
寿头看我一眼，〃全部？〃
〃全部。〃
我并不怪寿头感到意外。二十万美元对于一个普通人来讲，譬如说我，简直是保证下半生生活的巨款，但她是姚晶——怎么可能只有这一点点，也许是给别人了。
律师的反应与感觉同我们完全一样，〃真没想到她仅有这个数目。〃
钱都到什么地方去了？
律师说：〃我们会替你办理手续，这笔钱会存人你户口，请过来填一些表格。〃
〃我可否拒收？〃我问。
〃我们的职责是把它交在你手中，至于你怎样处理这笔款项，我们无权过问。不过我猜姚小姐希望你亲自享用这笔钱，如果她要交给慈善机关，她可以这么做。〃
我手足无措，填妥文件，与寿头回家。
他也被这件事困惑，连玩笑也不同我开了。
我把编姐小梁给找了来，一同讨论这件事。
编姐睁大眼睛，随即运用她天赋的新闻触觉：〃这么说来，她同她丈夫的感情是有问题了。〃
我说：〃可是她丈夫是湘西张将军之后，富甲一方，他何必要这二十万美金。〃
〃可是这是另一件事，理应是给他的。〃
〃她还有什么亲人？〃
〃不清楚，她一向不以私生活做宣传，谁也不知道。〃
〃市面上那么多秘闻杂志，八百年前的底他们都有法子掀出来。〃
〃但是姚晶不是他们的对象。〃编姐说，〃姚晶没有绯闻，她一向是演技派。〃
〃每个人都有些私隐，〃我说，〃追下去不会没有结果的。〃
〃你想知道什么？〃编姐问道。
〃我想知道，她为什么要把钱给陌生人。〃
编姐笑了，〃这上下恐怕只有你一个人有那么多钱去调查这种事，调查报告可以写篇小说。〃
我说：〃我首先要见的是她的丈夫张煦。有没有记者同他接过头？〃
〃没有，姚晶已经去世，他又不是这个圈子里的人，何必卖账给我们。〃
寿头说：〃他会见佐子，佐于是他妻子遗产承继人。〃
〃我来打电话。〃我说。
〃电话没人听。〃编姐说道，〃有人试过每三分钟打一次。〃
〃房子是张家的？〃我想当然觉得不是姚晶的。
〃是租来的。〃
〃租？〃我说。
〃大家都太意外了，都以为是买的，装修得那么好。但屋主人说每个月六万元，租与他们夫妇，已经有三年。〃
我感觉到蹊跷。六万元月租！迹近天文数字。
〃为什么要这么贵？〃
〃那个地段，那种独立式的洋房，很多时候出了钱没处找。〃
〃我先见房东。〃我说。
〃你先睡一觉才真。〃
我很快在司阍处找到房屋管理处的地址，自那里我找到租务公司负责人。
我知道自己不像是付得起六万元月租的阔小姐，故此称是某公司某老板的女秘书。
代理人马上相信了。
他很欣喜，称赞我老板消息灵通，因为这种近市区的花园洋房，可遇不可求。
〃可是听说以前的住客在屋内去世。〃
经纪人一怔。
〃我老板及其夫人倒是新派人，不计较这些，但是老人家便不甚喜欢。〃
〃这……〃经理人甚感为难，〃徐小姐，你既然上来了，当然是你的委托人对这幢房子有意思，大概他们要求减租吧？〃
〃嗯〃
〃以前租给姚小姐足足六万元，不加已经很好了。〃
〃是姚小姐向你们租的？〃
〃是，支票都是姚小姐签名。她本名叫赵安娟。〃
赵安娟，我在律师楼听过这个名字一次，无法将之与姚晶联系起来。
这么平凡的名字：赵安娟。大概一叫，随便哪个街市总有三五个主妇会得转头来应：〃叫我？〃
姚晶的本名竟叫赵安娟。
〃住了多久？〃
〃到三月足足三年。〃
缴了两百多万的租，我的天。
〃你们的房子不卖？〃
〃姚小姐也问过，当年的售价是九百五十万。姚小姐笑说她情愿把这笔款子放银行中，把利息交租。〃
姚晶并没有这笔款子。
〃真的不能减租？〃
〃不可以了，我们可以代为装修，当然是有限度的。〃
我说：〃那我回去报告一下。〃
〃徐小姐，那实在是一所美丽的洋房。〃
我告辞了。
心中隐隐已知姚晶的钱到什么地方去了。
这样庞大的开销，原来由她支付，为什么？
为什么她丈夫张煦不负担家用？
我立刻找到编姐，与她约摸算一算姚晶过去三年的收入。
〃她拍了十部电影，每套传说是四十万酬劳，应该是四百万。〃编姐说：〃要打个折扣，如果是别人，得打对折，姚晶呢，