他要令她失望，死心，放弃，不收信是最直接的表示。
荷生继续写，她不是要与烈火比赛意志力，她只是想寻找一个精神寄托。
她用一格抽屉，专门来放退信。
言诺对这件事并没有发表意见，每一个人都有权对他的过去表示怀念。
在一个隆冬晚上，言诺问荷生：〃有没有算过你认识烈火共有多少日子？〃
荷生想一想，讶异地答：〃七个月。〃
才七个月。
连当事人都觉得不可思议。
过一会儿轮到荷生问：〃我此刻的生活费用由谁在负责？〃
〃我。〃言诺答。
〃谢谢你。〃荷生一度以为是烈战胜，〃你不觉辛苦？〃
〃辛苦时告诉你。〃
〃别抱怨你动用了老婆本。〃
〃老婆，〃言诺笑，像是第一次听到这个新名词，〃老婆。〃
荷生低下头，〃你已经仁至义尽，言诺，也该回去帮烈先生照顾生意了。〃
〃烈先生早已决定将公司逐步西迁，我们有一组人在这里部署。〃
荷生意外，〃言伯父也在此间？〃
言诺点点头。
〃呵，都把这里当行宫了。〃
〃烈先生做事业的心已不能与从前比较。〃
荷生点点头，任凭他是金刚不坏之身，遭此巨变，怕也会灰心。
〃他后天来，要是你愿意，一起去接他飞机。〃
荷生自然没有反对。
那是一个万里无云，清寒的大清早。
烈战胜看到她，即时问：〃荷生你的耳朵怎么样？〃
荷生强笑答：〃一直像打着了汽车引擎似的。〃
〃医生怎么说？〃
〃没有答案。〃
〃我很乐观。〃烈战胜拍拍她肩膀，〃一定会痊愈。〃
荷生拉拉他袖子，〃烈火可好？〃
烈战胜声音低下去，〃他没问题，可能参加一个进修计划，排遣时间。〃
荷生凄酸地说：〃他不肯收我的信件。〃
〃我已告诉过你。〃
荷生牵牵嘴角，她总不相信他会做得到。
〃他叫我带口讯给你。〃
〃是什么，他说什么？〃荷生紧张地看着烈战胜。
〃他认为你与言诺原属一对。〃
〃叫他管他自己的事情。〃荷生赌足了气。
烈战胜凝视她一会儿，叹口气，〃有好消息给你，烈云问起你的下落。〃
〃太好了，言诺，过完年我们去看她。〃
〃别太早高兴，她的情况不甚稳定，一时记得，一时忘怀，记忆片断不能连贯。〃
〃但她在进步。〃
烈战胜点点头，踏上来接的车于，一边对言诺说：〃晚上一起吃饭。〃
见面的时候，却只见烈战胜一个人。
他解释：〃言诺同他父亲有话要说。〃
荷生一怔，父子俩有什么重要的话要说，何用千里迢迢，跑到这里来讲，思念一转，已经明白：〃是因为我吗？〃
〃他父亲要他回去。〃
荷生猜对了，微笑道：〃言伯母非常不喜欢我。〃她从前曾对荷生赞不绝口。
烈战胜告诉她：〃今天晚上他们就在这间酒店的二楼宴客，请未来亲家。〃
荷生一呆。
渐渐打心底凄凉出来，当然，她不能叫言诺一辈子侍候在侧，默默耕耘，不问收获，但这么快！
她清清喉咙，〃那位小姐，品貌学问都很好吧。〃
烈战胜说：〃是老言拍档伙计的女儿。〃
〃言伯伯不是你的合伙人？〃
〃他想另起炉灶，我支持他。〃
这样看来，真不能叫言诺再垫支生活费了，人家会怎么想，等那边那位小姐发话，找地洞钻都来不及，荷生知道母亲尚有一点节蓄，或许要同她商量商量。
香而甜的香槟酒在荷生口腔里变得酸涩。
烈战胜犹疑一下，把手放在荷生手背上。
荷生轻轻告诉说：〃言诺并没有提起他要结婚。〃
〃也许他还没有找到适当的时机。〃
荷生只得点点头，静静取起香摈杯，呷一口酒。
这个时候，震中才抵达荷生心中，她明白到自己竟是一个无法自力更生的人，她渴望自由，却无能力振翅飞翔，荷生至为这个事实震惊。
她推开面前的美酒佳肴，〃烈先生，我觉得不大舒服。〃
〃我不应该告诉你。〃
〃不，谢谢你知会我。〃
〃如果是经济上的问题——〃
〃不。〃
〃那么我送你回去。〃
车还没有来，两人在门口站了一会儿，烈战胜说：〃荷生你请稍候，我去叫司机。〃
荷生呆呆地看着大堂中的节目牌。
忽然之间，她听到一阵欢愉的嬉笑声，荷生抬起头来，看到三对男女迎面走来，两老一嫩，她起码认得其中三人，他们是言氏夫妇及言诺。
只见言诺穿着礼服，彬彬有礼与女伴聊天，那女孩子肩上搭着一方轻而柔的青秋兰披肩，巧笑倩兮，容貌十分秀丽。
太不巧了，荷生自惭形秽，急急要躲到柱后，本来这种场面不难应付，大家装作看不见大家，便可避过，但不知怎地，言太太立定心思不肯放过夏荷生，她眼尖，立刻扬声叫：〃那不是夏小姐吗？〃
大家的目光自然而然落在荷生身上。
言诺只看到瘦削憔悴的她沉默地站定，像是准备接受命运的安排，但不，她的一双大眼睛里仍然闪烁着倔强的神色，嘴角虽怀凄酸，脖子却挺直。
言诺就是爱荷生这一点。
他撇下女伴趋向前去，〃原来你与烈先生也在这里吃饭。〃
言太太看见儿子的态度仍然如此亲呢，不禁心头有气，竟转头对丈夫说：〃把别人害得家散人亡了，也该知足了，莫又出来寻替身才好。〃
荷生怔住，她凝视言太太。
那中年妇女已被丈夫以目光及手势阻止，颇觉得自己失仪，一抬头，与荷生的眼神接触，不禁机灵灵打一个冷颤，这双眼简直有毒，如一头兽般透出精光，她连忙借故走开。
荷生一生中从没被人如此侮辱过，握紧拳头，全身发热，一句话都说不出来。
言诺羞愧地向荷生道歉，〃看我份上原谅她。〃
过一会儿荷生才能说：〃他们在等你，你还不过去。〃
〃荷生。〃
〃去吧。〃
那个俏丽的女孩子折回向言诺招手，他只得归队。
言诺不满地说：〃母亲，你原不必那样。〃
言老却顾左右而言他，继续适才的话题。
言诺转头，看到荷生独自站在那里，身形寂寞仿惶，言诺心头一阵酸痛，忍无可忍，撇下双亲，撇下女伴与她的父母，不顾一切，大踏步走回荷生身边。
言太太的眼睛瞪得如铜铃，但一点办法都没有。
言诺走到荷生身边说：〃我送你回去。〃
荷生刚抬起头，烈战胜的声音自身后响起，〃怎么，我才离开五分钟，好像已经发生许多事。〃
荷生如逢救星，〃烈先生，你回来了。〃
〃车子马上到。〃
言诺低下头，对于未能及时保护荷生，惭愧不已。
烈战胜一出现就控制了场面，那班人如小学生见到训导主任，个个循规蹈矩起来。
烈战胜与他们招呼过，才与荷生上车。
他讪笑道：〃真不应该离开你。〃
荷生面孔向着车窗不语。
〃让我告诉你一个故事。〃
荷生喜欢听烈战胜说故事，他的表达能力强，故事情节又丰富，荷生但愿他时常有说故事的兴致。
〃我小时候，住在继园台附近。〃
荷生不以为奇，该区在五十年代最多新移民。
〃一日放学无聊，在附近溜达，竟在山间发现一座秋千架，大乐，偷偷玩了一会儿，尽兴而返。〃
那必定是人家的花园。
〃过两日，放了学又去，只见已有人在，我不顾三七二十一，拉着架子，就要站上，忽然之间，面孔上着了一巴掌，金星乱冒，又被人痛骂一顿，只得知难而退。〃
荷生动容。
〃过数天，我再去。〃
荷生惊愕，他自小是一个这样的人，永不放弃。
〃这一次，我看到白衣黑裤的女佣在推一个小女孩坐秋千，那女佣很婉转地同我说：'这是私家地方，不是你可以进来的，走吧。'〃
荷生怔怔地听着，他不外想她知道，他也受过羞辱。
〃我终于走了，以后没有再去。〃
荷生双眼润湿，她明白他一番好意。
烈战胜笑笑，〃后来，我也赚得好几座私人花园，却并没有设秋千架子，不过那热辣辣的一巴掌，至今难忘。〃
荷生问：〃打你的是谁？〃
烈战胜想一想，〃是一个十四五岁穿唐装衫裤身形粗壮的女孩于。〃他大概永远不会忘记她。
荷生点头说：〃住家打工妹。〃
〃我猜想也是。〃
〃当时你有多大？〃
〃七八岁。〃
荷生气平了，笑出来。
〃我一生受过不少挫折，皆能忘怀，大概无论什么事，第一次最难应付。〃
〃谢谢你。〃
烈战胜面孔上打着问号。
〃这个故事的寓意很好。〃
司机把车停下来。
烈战胜送她下车，抬头看看天空，〃明天会下雪。〃
荷生茫然，她不懂天象。
烈战胜缓缓伸出手，轻轻抚摸荷生的面颊，随即放开。
荷生却如遇雷殛，退后一步，那感觉，他的手指一碰到她的脸，她便顿感一阵酥麻，她认得这种震荡，她记得它不曾真正发生过，但却在梦中经历无数次。
她呆呆看着烈战胜。
错了，不可能会是他，她实在太疲倦太焦虑。
荷生匆匆掏出锁匙启门进屋。
关上门，脚下又是一封退回来的信，荷生弯下腰，疲倦地拾起它，丢在桌上。
她没有更衣，躺在床上一会儿，睡着了。
醒来的时候，枕头湿儒儒，荷生将它翻到另一边，仍然赖在床上。
门铃在这个时候响起来。
荷生只得披上外衣去应门。
下雪了，一如烈战胜所预料。
门外是言诺。
荷生说：〃不要解释，一切都是我的错。〃
这是维持人际关系最好也是唯一的办法：原来对的是你，错的是我。
言诺站在门口说：〃荷生，你愿意嫁给我吗？〃
荷生并不觉得意外，〃进来再说。〃
昨夜那件事完全激发了他的同情怜悯之心，言诺放弃睡眠，与母亲吵了半晚，另外半夜用来伤怀。
言太太至为震惊，她的孩子是好孩子，从来未曾使父母不快，统共是这个不祥的女孩子作祟，于是她更加进一步表明立场，〃她要进门，我走。〃
言诺马上说：〃不，她不会进来，因为我可以走。〃
他真的走了出来，身边有件小小行李，装着简单的衣物。
他对荷生说：〃我没有地方可去，想在你处借宿。〃
小公寓只有一间睡房，客厅没有沙发，只得一只睡袋，要是他想打地铺，或许有商量余地。
〃喝了这杯咖啡，或许你改变主意。〃
〃我不会，第一次与你约会，我就已决定娶你。〃
〃言诺，当中发生了许多事。〃
〃这些事也已经过去。〃
很多人不会这么想，言诺的母亲是其中之一。
奇怪，人人都以为社会风气真正开放了，以前所计较的细节，今日都可以放过。
但不，一旦发生在自己身上，反应一样激烈。
荷生可以猜想假如言诺失去控制的话，言伯母随时会同爱子登报脱离关系。
荷生说：〃要是你愿意，你可以在厨房露营。〃
〃没有问题，这已是我最佳归宿。〃
荷生看着他，〃你会伤你母亲的心。〃
吉诺握住荷生的手，〃在人生漫长的路途中，总有些人有些心会伤害到你我或是被你我伤害。〃
荷生刚正想笑着对这句话置评，忽然之间，掩着胸口，把适才喝下去的咖啡全部喷吐出来，言诺连忙抓起毛巾替她拭抹，荷生脸容苍白，伏在桌上喘息。
〃你身体不妥，来，披上大衣，我同你去看医生。〃
〃不用麻烦你。〃
〃荷生，我同你之间，说这种话来做什么。〃
他挟持着她上车，找到医务所，上去挂号排队候诊。
医生同荷生做过简单的诊治，抬起头满心欢喜地对言诺说：〃恭喜你们。〃
言诺立刻明白了，他讶异意外地看向荷生。
只听得荷生镇定地说：〃可否请大夫荐我去看妇产科。〃
〃当然。〃医生写出单子。
两人道了谢，缓缓走出医务所。
言诺不知如何开口才好。
过了很久很久，他问：〃你打算怎么样知会他们？〃
荷生失笑：〃是我的孩子，何用知会任何人。〃
言诺问：〃你肯定你要他？〃
荷生答：〃已经考虑了整整四个月。〃
言诺吁出一口气，〃那么让我帮你。〃
〃我会害苦你。〃
〃荷生，情形不会比你离开我那一天更惨，请你放心。〃
荷生摇摇头，〃我愿意独自承担这件事。〃
〃我只不过在一旁协助，非必要时不出手，荷生，我并不打算把肚皮借出来。〃
荷生觉得漫天风雪，大难当头之下，言诺还能拥有这一份天真，实在可贵，她笑出来。
言诺拉住她的手，百感交集，〃我只希望有人爱我，如你爱他那么多。〃
荷生微笑，〃也许这不过是一个最最愚昧的选择。〃
〃我们回去再说。〃
言诺为荷生预备简单的午餐，一边批评公寓不够大，最好有两个房间，不，三个房间，空气要流通，屋后要有玩耍的空地。
荷生坐在窗前，一言不发。
这时她听见门底唰的一声，转头一看，是邮差送信进来，她的信封，她的手迹，是一封退信。
荷生没有拾起它，让它躺在地上。
言诺在厨房里犹自说：〃搬了房子，就该准备一切，我们要去找有关书籍来读增加常识，同时托人介绍个好医生，你要维持心情愉快，荷生，荷生？〃他探头出来。
荷生坐着不动，窗外的雪越下越大。
言诺喃喃地说：〃活像西伯利亚。〃
他过去拾起退信，放在荷生面前，过一会儿问：〃怎么样把这消息告诉烈火？〃
荷生平静地问：〃为什么要告诉烈火？〃
言诺不敢再提。
〃你千万别乱讲，我会不高兴，暂时我不想别人知道这件事。〃
言诺温柔地说：〃但是几个月之后每个人都会知道。〃
荷生坚决地说：〃以后再说。〃
言诺问：〃你不想增加他的心理负担，可是这样�