馐窍远准摹�
〃难道这一切都是由于误会吗？怎样才能使那些官僚不再干他们目前所干的事？情愿照样发给他们薪金；甚至外加奖金。。。。。。〃聂赫留朵夫想。在这样的思考中他听到鸡啼第二遍；尽管他的身体一动；跳蚤就象喷泉那样纷纷落到身上；他还是沉酣地睡着了。
二十
聂赫留朵夫醒来时；马车夫都早已上路。老板娘喝够了茶；用手绢擦擦湿淋淋的粗脖子；走进房间说；旅站上有个士兵送来一封信。信是谢基尼娜写的。她说克雷里卓夫这次发病比他们预料的更严重。〃我们一度想把他留下；自己也留下来陪他；可是没能得到许可。我们就带着他上路；可是怕他在路上出事。请您到城里去疏通一下；要是能让他留下；我们当中也留下一个人来陪伴他。如果因此需要我嫁给他；那我也情愿。〃
聂赫留朵夫急忙打发跑堂的到驿站去叫马车；自己则赶紧收拾行李。他还没有喝完第二杯茶；就有一辆带铃铛的三驾驿车来到大门前。驿车车轮在冰冻的泥地上滚动；就象在石板路上那样隆隆作响。聂赫留朵夫给粗脖子的老板娘付清了帐；就匆匆走出门；在马车软座上坐下；吩咐车夫尽可能快赶；一心想追上那批犯人。他在离牧场大门不远处；果然赶上了他们的大车。大车载着袋子和病人；在冰冻的泥地上辘辘行进。押解官不在这里；他赶到前头去了。士兵们显然喝过酒；兴致勃勃地谈天说地；跟着车队；走在路的两边。车辆很多。前头的大车每辆坐着六个刑事犯；很拥挤。后头的大车每辆坐着三个人；都是政治犯。最后一辆大车上坐着诺伏德伏罗夫。格拉别茨和玛尔凯。倒数第二辆上坐着艾米丽雅。纳巴托夫和一个害风湿症的瘦弱女人。谢基尼娜把自己的座位让给她了。倒数第三辆铺着干草和枕头；上面躺着克雷里卓夫。谢基尼娜就坐在他旁边的驭座上。聂赫留朵夫吩咐车夫在克雷里卓夫旁边停下来；自己便向他走去。一个酒意十足的押解兵向聂赫留朵夫摆摆手；但聂赫留朵夫没有理他；径自走到大车跟前；拉住大车的木柱；在旁边走着。克雷里卓夫身穿土皮袄；头戴羔皮帽；嘴上包着一块手绢；看上去更加虚瘦和苍白。他那双漂亮的眼睛显得更大更亮。他的身子在大车上微微摇晃；眼睛盯着聂赫留朵夫。聂赫留朵夫问他健康状况；他只是闭上眼睛；生气地摇摇头。他的全部精力显然因大车的颠簸而消耗光了。谢基尼娜坐在大车另一边。她向聂赫留朵夫意味深长地使了个眼色；表示对克雷里卓夫的情况很忧虑；接着就用愉快的声调说起话来。
〃那军官无论如何感到不好意思了。〃她大声说；好让聂赫留朵夫在辘辘的车轮声中听清她的话。〃他们给布卓夫金去了手铐。现在他自己抱着女儿；卡秋莎和西蒙松跟他们一块儿赶路；薇拉接替了我的位子；也跟他们在一起。〃
克雷里卓夫指着谢基尼娜说了一句话；可是谁也听不清。他皱起眉头；显然在忍住咳嗽；接着又摇摇头。聂赫留朵夫把头凑过去；想听清他的话。于是克雷里卓夫从手绢里露出嘴来；喃喃地说：
〃现在好多了。只要不着凉就行。〃
聂赫留朵夫肯定地点点头；同谢基尼娜交换了一个眼色。
〃哦；三个天体的问题怎样了？〃克雷里卓夫又喃喃地说；吃力地苦笑了一下。〃不容易解决吧？〃
聂赫留朵夫没有理解他的话；谢基尼娜就向他解释说；这原是一个确定太阳。月亮。地球三个天体关系的著名数学问题；克雷里卓夫开玩笑；把聂赫留朵夫。卡秋莎和西蒙松的关系比作那个问题。克雷里卓夫点点头；表示谢基尼娜正确地解释了他的玩笑。
〃解决这问题的关键不在我。〃聂赫留朵夫说。
〃您接到我的信了吗？这事您肯办吗？〃谢基尼娜问。
〃我一定去办。〃聂赫留朵夫说。他发现克雷里卓夫脸上有点不愉快；就回到自己的马车那里；在凹陷的车座上坐下；双手扶住马车两侧；因为道路坎坷不平；车子颠簸得非常厉害。他开始追赶身穿囚服囚袍。戴脚镣和双人手铐的囚犯队伍。这个队伍延伸有一俄里长。聂赫留朵夫很快认出道路另一边有卡秋莎的蓝头巾。薇拉的黑大衣和西蒙松的短上衣。绒线帽和扎着带子的白羊毛袜。西蒙松跟妇女们并排走着；嘴里起劲地讲着什么事。
妇女们看见聂赫留朵夫；都向他点头招呼；西蒙松也彬彬有礼地举了举帽子。聂赫留朵夫和他们没有讲话；也没有停车；一直赶到他们前头去。他的马车来到坚固的大路上；走得快多了；但为了超车；又不时离开大路；绕过长长的车队；赶到前面去。
这条车辙纵横的大路通向一片幽暗的针叶树林。道路两旁；桦树和落叶松还没有落叶；现出耀眼夺目的土黄色。这段路走了一半；树林就没有了；道路两边都是田野；出现了修道院的金十字架和圆顶。天气逐渐晴了；云都慢慢消散了；太阳高高地升到树林上空；潮湿的树叶。水塘。圆顶和教堂的十字架都在阳光下熠熠闪光。右前方；在灰蒙蒙的天边；现出白忽忽的远山。聂赫留朵夫的三驾马车来到城郊一个大村子。村街上到处都是人：有俄罗斯人；也有戴着古怪帽子。穿着古怪服装的少数民族。喝醉酒的与没有喝过酒的男男女女群集在商铺。饭店。酒馆和货车旁边；吵吵嚷嚷。城市显然不远了。
车夫给了右边骖马一鞭子；紧了紧缰绳；侧身坐在驭座上；好让缰绳往右边收。他显然想显显身手；让马车在大街上飞跑；马车加快速度；一直跑到河边的渡口。这时渡船正在水流湍急的河心；从对面划过来。这奇#書*網收集整理边渡口大约有二十辆大车等着过河。聂赫留朵夫没有等很多工夫。渡船远远地划到上游；又被急流冲下来；不多一会儿就靠拢木板搭成的码头。
几个船夫长得身材高大；肩膀宽阔；肌肉发达。他们穿着羊皮袄和长统靴；默默无言；熟练地甩出缆索；套在木桩上；放下船板；让停在船上的车辆上岸；再把等船的车辆装到船上；让渡船装满车辆和马匹。宽阔湍急的河水拍打着渡船的两舷；把缆索绷紧。等渡船装满旅客；聂赫留朵夫的车子和卸下的马匹；在周围大车的拥挤下；在渡船边上停住；船夫就关上船板；也不理睬没有上船的旅客的要求；解开缆索开船。渡船上一片沉静；只听见船夫沉重的脚步声和马匹倒换蹄子踩响船板的声音。
二十一
聂赫留朵夫站在渡船边上；眼睛望着宽阔湍急的河水。两个形象在他的头脑里交替出现着：一个是垂死的克雷里卓夫。他满脸怒容；脑袋被大车颠得摇摇晃晃；一个是精神抖擞地同西蒙松一起在路边走着的卡秋莎。一个形象使他沉重而悲伤；那就是濒临死亡而不愿死去的克雷里卓夫。另一个形象则是生气勃勃的卡秋莎；她获得西蒙松这样好人的爱；走上了稳当可靠的善的道路；这本是件喜事；但聂赫留朵夫却觉得难受；而且无法打消这样的感觉。
城里教堂的大铜钟被敲响了；颤动的钟声荡漾在水面上。站在聂赫留朵夫身旁的马车夫和所有赶大车的一个个脱下帽子；在胸前画着十字。只有站在栏杆旁的一位个头不高。头发蓬乱的老头儿没有画十字；只是抬起头来；眼睛直盯着聂赫留朵夫；而聂赫留朵夫起初并没有注意到他。这老头儿身穿一件打过补钉的短褂和一条粗呢裤；脚穿一双补过的长统靴。他的肩上背着一个很小的口袋；头上戴着一顶破皮帽。
〃老头子；你怎么不做祷告？〃聂赫留朵夫的马车夫戴上帽子；拉拉正；问他说。〃莫非你不是基督徒吗？〃
〃叫我向谁祷告？〃头发蓬乱的老头儿生硬地回答说。他说得很快；但每个字都说得很清楚。
〃当然是向上帝罗。〃马车夫含嘲带讽地说。
〃那你指给我看看；他在哪儿？上帝在哪儿？〃
老头儿的神气那么严肃坚决；马车夫觉得他在同一个刚强的人打交道；有点心慌；但表面上不动声色；竭力不让老人的话使自己在那么多人面前丢脸；就急忙回答说：
〃在哪儿？当然是在天上。〃
〃那你去过那儿吗？〃
〃去过也罢；没去过也罢；反正大家都知道该向上帝祷告。〃
〃谁也没在任何地方见过上帝。那是活在上帝心里的独生子宣告的。〃老头儿恶狠狠地皱起眉头；急急地说。
〃看样子你不是基督徒；你是个洞穴教徒。你就向洞穴祷告吧。〃马车夫说着；把马鞭柄插到腰里；扶正骖马的皮套。
有人笑起来。
〃那么；老大爷；你信什么教呢？〃站在船边大车旁一个上了年纪的人问。
〃我什么教都不信。除了自己；我谁也不信；谁也不信。〃老头儿还是又快又果断地回答。
〃一个人怎么能相信自己呢？〃聂赫留朵夫插嘴说。〃这样会做错事的。〃
〃我这辈子从没做过错事。〃老头儿把头一扬；断然地回答。
〃世界上怎么会有各种宗教呢？〃聂赫留朵夫问。
〃世界上有各种宗教；就因为人都相信别人；不相信自己。我以前也相信过人；结果象走进原始森林一样迷了路。我完全迷失方向；再也找不到出路。有人信旧教；有人信新教；有人信安息会；有人信鞭身教；有人信教堂派；有人信非教堂派；有人信奥地利教派；有人信莫罗勘教；有人信阉割派。各种教派都夸自己好。其实他们都象瞎眼的狗崽子一样；在地上乱爬。信仰很多；可是灵魂只有一个。你也有；我也有；他也有。大家只要相信自己的灵魂；就能同舟共济。只要人人保持本色；就能齐心协力。〃
老头儿说得很响；不住朝四下里张望；显然希望有更多的人听他说话。
〃哦；您这样说教有好久了吗？〃聂赫留朵夫问他。
〃我吗？好久了。我已受了二十三年的迫害。〃
〃怎么个迫害法？〃
〃他们迫害我；就象当年迫害基督那样。他们把我抓去吃官司；又送到教士那儿；送到读书人那儿；送到法利赛人那儿。他们还把我送到疯人院。可是他们拿我毫无办法；因为我是个自由人。他们问我：'你叫什么名字？’他们以为我会给自己取个名字；可我什么名字也不要。我放弃一切；我没有名字；没有居留地；没有祖国；什么也没有。我就是我。我叫什么名字？我叫人。人家问我：'你多大岁数？’我说我从来不数；也无法数；因为我过去。现在。将来永远存在。人家问我：'那么你的父母是谁？’我说；我没有父母；只有上帝和大地。上帝是我父亲；大地是我母亲。人家问我：'你承认不承认皇上？’我为什么不承认。他是他自己的皇上；我是我自己的皇上。他们说：'简直没法跟你说话。’我说；我又没有要求你跟我说话。他们就是这样折磨人。〃
〃那么您现在到哪儿去？〃聂赫留朵夫问。
〃听天由命。有活我就干活；没有活我就要饭。〃老头儿发现渡船就要靠岸；得意扬扬地扫了一眼所有听他讲话的人。
渡船在对岸停住了。聂赫留朵夫掏出钱包；想给老头儿一点钱。被老头儿拒绝了。
〃这我不拿。面包我会拿的。〃他说。
〃哦；对不起。〃
〃没什么对不起的。你又没有得罪我。其实；要得罪我也办不到。〃老头儿说着；动手把放下的口袋背到肩上。这时聂赫留朵夫的驿车已套上马；上了岸。
〃老爷；您还有兴趣跟他费话。〃马车夫等聂赫留朵夫给了身强力壮的船夫酒钱；坐上车；就对他说。〃哼；这个流浪汉不正派。〃
二十二
马车上了斜坡；车夫转过身来问道：
〃送您到哪一家旅馆哪？〃
〃哪一家好些？〃
〃最好的要数西伯利亚旅馆了。要不玖可夫旅馆也不错。〃
〃那就随便吧。〃
马车夫又侧身坐上驭座；加速赶车。这个城市也同所有俄国城市一样；有带阁楼和绿色的屋顶的房子；有一座大教堂；有小铺子；大街上有大商店；甚至还有警察。只不过房屋几乎都是木头造的；街道没有铺石子。到了最热闹的街道；车夫就把车停在一家旅馆门口。可是这家旅馆没有空房间；只得到另一家。这家旅馆还有一个空房间。这样；聂赫留朵夫两个月来才第一次回到他生活惯的清洁舒服的环境里。尽管聂赫留朵夫租用的房间算不上奢侈；但在经历了驿车。客店和旅站的生活以后他还是感到十分舒适。首先得清除身上的虱子；因为自从他进出旅站以来；从来没有彻底清除过它们。安置好行李；他立刻到澡堂子洗澡；然后换上城里人装束；穿上浆硬的衬衫。压褶的长裤。礼服和大衣；出去拜会当地长官。旅馆看门人叫来一辆街头马车。那是一辆吱嘎作响的四轮马车；套着一匹膘肥力壮的吉尔吉斯高头大马。车夫把聂赫留朵夫送到一所富丽的大厦门前；门口站着几个卫兵和警察。宅前宅后都是花园；园里的白杨和桦树的叶子都已凋落；露出光秃的树枝；但其中夹杂着的枞树。松树和冷杉却枝叶茂密；苍绿可爱。
将军身体不舒服；不见客。聂赫留朵夫遭拒后还是要求听差把他的名片送进去。听差回来；带来了满意的答复：
〃将军有请。〃
前厅。听差。传令兵。楼梯和擦得亮光光的铺着镶木地板的客厅；都同彼得堡差不多；只是肮脏些；古板些。聂赫留朵夫被带到书房里。
将军面孔浮肿；鼻子象土豆；额上有几个疙瘩；头顶光秃；眼睛下面挂着眼袋；是个多血质的人。他身穿一件鞑靼式绸袍；手里夹着一支香烟；坐在那里用一只带银托的玻璃杯喝茶。
〃您好；阁下！请不要见怪；我穿着睡袍见客；不过总比不见好。〃他说；拉起长袍盖住他那后颈上堆着几道胖肉的粗脖子。〃我身体不太好；没有出门。什么风把您吹到我们这个偏僻的小城来了？〃
〃我是随一批犯人来的；其中有个人跟我关系密切。〃聂赫留朵夫说；〃我现在来求阁下帮忙；部分原因就是为了这个人；另外还有一件事。〃
将军深深地吸了一口烟；呷了一口茶；把香烟在孔雀石烟灰碟上揿灭了；用他那双细小浮肿。炯炯有神的眼睛盯住聂赫留朵夫；一本正经地听着。其间他只打断了聂赫留朵夫一次；问他要不要吸烟。
有些有学问的军人；往往认为自由主义思想和人道主义思想可以同他们的职业调和。这位将军就是这种人。他生性聪明善良；不久就发觉这是根本不可能调和的。为了消除经常出现的内心苦恼；他越来越沉湎于军人中盛行的酗酒恶习；在度过了三十五年军旅生涯以后；他就成了医生们所谓的嗜酒成癖者。他浑身细胞都渗透了酒精。他什么酒都喝；只要能觉得醺醺然就好。喝酒已成为他生活的绝对需要；不喝酒他就无法度日。每天他到傍晚总是喝得烂醉；这种状态他已习惯；因此走路不会摇晃；说话也不至于太不成体统。即使说出什么蠢话来；因为他地位显赫；人家反而会把它当作警