新考虑生活计划。他还没来得及琢磨自己现在的内心世界；房门突然开了；传来刑事犯更嘈杂的喧哗（今天他们那里出了一件不平常的事）；紧接着玛丝洛娃走了进来。
她迅速走到聂赫留朵夫跟前。
〃是谢基尼娜叫我来的。〃玛丝洛娃在他身边站住；说。
〃是的；我有话要对您说。您请坐。西蒙松和我谈过话了。〃
玛丝洛娃双手放在膝盖上；安静地坐下来；样子很镇定；但聂赫留朵夫一提到西蒙松的名字；她的脸就立刻涨得通红。
〃他和您说了些什么？〃她问。
〃他告诉我；他想跟您结婚。〃
玛丝洛娃的脸顿时扭曲起来；现出痛苦的神色。她什么也没说；只是默默垂下了眼睛。
〃他要征得我的同意；或者听听我的想法。我说这事全得由您作主；由您决定。〃
〃哦；这是怎么一回事？何必这样呢？〃她说；用那种一向使聂赫留朵夫特别动心的斜睨瞧了瞧他的眼睛。他们默默地对视了几秒钟。这种无言的目光对双方都意味深长。
〃这事应由您决定。〃聂赫留朵夫又说了一遍。
〃我有什么可决定的？〃玛丝洛娃说。〃一切都早已决定了。〃
〃不；您应当决定接受或不接受西蒙松的求婚。〃聂赫留朵夫说。
〃象我这样一个苦役犯怎么能做人家的老婆？我何必把西蒙松也给毁了呢？〃她皱起眉头说。
〃嗯；要是能获得特赦呢？〃聂赫留朵夫说。
〃哎；您别管我。我没有什么话要说了。〃她说着站起来；默默地走了出去。
十八
聂赫留朵夫跟着玛丝洛娃回到男犯牢房；看见那里人人都非常激动。纳巴托夫平时总爱走动；同每个人交往；留心观察各种动静；这会儿给大家带来一个惊人消息：他在墙上发现被判苦役的革命家彼特林写的条子。大家都以为彼特林早已到了卡拉河流域；如今却发现他不久前才同刑事犯一起路过此地。
〃八月十七日我单独同刑事犯一起上路。涅维罗夫原先和我一起；可他在喀山疯人院里上吊了。我身体健康；精神饱满；希望万事如意。〃他在条子里这样写着。
大家都在议论彼特林的处境和涅维罗夫自杀的原因。克雷里卓夫却聚精会神；一声不吭；他那双炯炯有神的眼睛直瞪着前方。
〃我丈夫对我说过；涅维罗夫关押在彼得保罗要塞时就精神错乱；不时看见鬼魂。〃艾米丽雅说。
〃是啊；他是个诗人；是个幻想家；这样的人蹲单身牢房是承受不了的。〃诺伏德伏罗夫说。〃我蹲单身牢房的时候；就不让自己胡思乱想；总是井井有条地安排时间；因此总能熬过去。〃
〃有什么不好熬的？让我蹲牢房；总是挺高兴的。〃纳巴托夫激昂地说；显然想驱散阴郁的气氛。〃本来总有点提心吊胆；唯恐自己被捕；牵累别人；坏了事业；一旦坐牢；就什么责任都不用负；可以歇一口气。你就坐下来抽抽烟吧。〃
〃你跟他很熟吗？〃谢基尼娜不安地打量着克雷里卓夫那张顿时变色的瘦脸；问道。
〃涅维罗夫是个幻想家？〃克雷里卓夫突然上气不接下气地说；仿佛他刚叫嚷或者歌唱了好一阵。〃涅维罗夫这个人哪；就象我们的门房说的那样；天下少见。。。。。。对了。。。。。。这是个象水晶一样通体透明的人。是啊；他不仅不会撒谎；甚至不会做假。他不仅脸皮薄；浑身上下就象被剥掉皮似的；每根神经都暴露在外面。是啊。。。。。。他的个性复杂得很；可不是那种。。。。。。唉；说这些有什么用！。。。。。。〃他沉默了一阵。〃我们争论究竟该怎么办。〃他怒气冲冲地皱着眉头说；〃是先教育人民；再改变生活方式呢；还是先改变生活方式；再教育人民。再有；我们争论该怎样斗争；开展和平宣传；还是采用恐怖手段？是啊；我们老是争论不休。可他们并不争论；他们懂得该怎么办。死掉几十个人；几百个人；而且都是那么好的好人；但他们谁在乎！相反；他们巴不得好人都死掉。对了；赫尔岑说；十二月党人一被取缔；整个社会的水平就下降了。哼；怎么能不下降呢！后来；连赫尔岑和他那辈人都被取缔了。如今又轮到涅维罗夫这些人。。。。。。〃
〃人是消灭不完的。〃纳巴托夫激昂地说。〃总有人会留下来的。〃
〃不；要是我们姑息他们的话；就不会有人留下来。〃克雷里卓夫提高嗓门；不让人家打断他的话；说。〃给我一支烟。〃
〃抽烟对你可不好哇；阿纳托里。〃谢基尼娜说；〃请你别抽了。〃
〃哼；你别管我。〃他怒气冲冲地说着；吸起烟来；但立刻咳嗽；恶心得象要呕吐。他吐了一口唾沫；继续说：〃我们干得不对头；是啊；不对头。不要光发表议论；应该把所有的人都团结起来。。。。。。去把他们消灭掉。就该这样。〃
〃不过他们也都是人哪。〃聂赫留朵夫说。
〃不；他们不是人；只要干得出他们干的那种事；就不是人。。。。。。嗯；听说有人发明了炸弹和飞艇。我说；我们要是坐着飞艇飞上天；在他们头顶上扔炸弹；把他们象臭虫一样统统消灭掉。。。。。。是啊；因为。。。。。。〃他正要说下去；可是忽然脸涨得通红通红的；咳得更加厉害；接着吐出大口大口鲜血。
纳巴托夫立刻跑到外面去取雪。谢基尼娜拿来缬草酊给他吃；可是他闭上眼睛；伸出一只苍白的瘦手把她推开；沉重而急促地喘着气。直到雪和凉水使他稍微镇静下来；大家才扶他睡好。聂赫留朵夫也同大家告辞；跟那个早就来接他的军士一起回去。
刑事犯这时都已安静；大多数睡着了。尽管牢房里板铺上和板铺下都睡了人；过道里也睡了人；还是容纳不下所有的囚犯；因此有一部分就头枕着包裹；身上盖着潮湿的囚袍；睡在走廊地板上。
从牢房门里；走廊里；传出鼾声。呻吟声和梦呓声。到处可以看见身上盖着囚袍的身体；密密麻麻地挤在一起。只有在刑事犯的单身牢房里；有几个人没有睡；他们在墙角围着一个蜡烛头坐着；一看见士兵走来；就把它熄灭。有一个老头儿坐在走廊的灯下；光着身子捉衬衫上的虱子。政治犯牢房里弥漫病菌的空气；同这里臭气熏天的恶浊空气相比；似乎干净多了。那盏冒烟的油灯看上去仿佛在雾中发亮。人在这里呼吸都感到困难。穿过这条走廊；要是不踩着或者绊着睡着的人；必须先看清前面什么地方可以落脚；然后再找下一步落脚的地方。有三个人显然在走廊里也没有找到空地方；只好躺在门廊里；靠着一个从裂缝里渗出粪汁来的臭烘烘的便桶。其中一个是聂赫留朵夫在旅途上常常见到的痴老头。另外有个十岁的男孩；他躺在两个男犯中间；一只手托着脸颊；头枕在一个男犯的腿上。
聂赫留朵夫走出大门；停住脚步；挺起胸脯；久久地。久久地使劲呼吸着冰凉的空气。
十九
户外星光灿烂。聂赫留朵夫沿着上了冻。只有少数几处还有泥泞的道路回到客店；敲敲没有灯光的窗子；肩膀宽阔的茶房光着脚出来给他开门；放他走进门廊。从门廊右边屋里发出马车夫响亮的鼾声；前面院子里传来许多马匹咀嚼燕麦的声音。左边有一道门；通向一间干净的正房。在这个干净的正房里弥漫着苦艾和汗酸的味儿；隔板后面；不知谁的强壮肺部发出均匀的鼾声；神像前面点着一盏红玻璃罩的神灯。聂赫留朵夫脱去衣服；把方格毛毯铺在漆布面子的沙发上；放好皮枕头；躺下来；头脑里重现着这一天的见闻。在聂赫留朵夫今天看到的各种各样的景象中；最可怕的最难忘的是那个头枕着男犯大腿。躺在便桶里渗出的粪汁中的男孩。
今晚他同西蒙松和卡秋莎的谈话虽然很意外；而且关系十分重大；但他已不再考虑这件事。他同这件事的关系太复杂了。前途很难预料；因此索性不去想它。然而他越来越清晰地想起那些不幸的人；他们在恶浊的空气里喘息；在渗出的粪汁的便桶中睡觉；特别是那个睡在男犯腿上的天真孩子的影子一直萦绕在他的脑海里。
知道远处有一些人在折磨另一些人；使他们受到各种非人的屈辱和苦难；这是一回事；在三个月中连续不断地目睹一些人腐蚀和折磨另一些人；那可完全是另一回事。聂赫留朵夫现在就有这样的体会。他在这三个月中不断地问自己：〃到底是我疯了；所以才看到人家看不到的事；还是做出那些事的人疯了？〃不过；既然做出那些惊人和可怕的事的人（他们的人数是那么多）都那么心安理得；满心相信他们的行为不仅必要；而且十分有益；那就不能说他们是疯子；但他也无法自认为自己是疯子；因为觉得自己头脑清楚。就因为这个缘故；他一直感到困惑不解。
这三个月的见闻；使聂赫留朵夫得出这样的印象：一些人利用法院和行政机关；从自由人中间抓走一批最神经质。最激烈。最容易冲动。最有才气和最坚强的人。这批人不象有些人那么狡猾和小心；对社会却不比享有自由的人更有罪；更危险。首先；这批人被关在牢里；被迫流放；服苦役；成年累月无所事事；衣食无虞；但脱离自然；脱离家庭；脱离劳动；也就是脱离人类的自然生活和精神生活。这是第一。第二；他们在那里遭到种种莫须有的屈辱；例如戴上镣铐；剃阴阳头；穿上可耻的囚服；也就是被剥夺了过美好生活的主要动力：舆论影响。羞耻心和自尊心。第三；他们经常有丧命的危险；因为监禁地疫病流行；再加劳累过度；横遭毒打；至于中暑。水淹。火灾；那就更不用说了。身处在这样的恶劣环境里；就连品德最高尚。心地最善良的人；也会出于自卫的本能干出惨无人道的事来；并且会原谅别人干那样的事。第四；他们被迫同那些生活极端腐化（尤其是处身在这样的环境里）的淫棍。凶手和歹徒朝夕相处；于是极端腐化分子对还没有完全腐化变质的人；就象酵母菌对面团一样；起了发酵作用。最后；也是第五；凡是身受这种影响的人；无不通过各种最有力的方式…通过人家强加到他们头上的惨无人道的行为；例如虐待儿童。妇女。老人；殴打；用树条或皮鞭抽打；奖励凡是活捉或击毙逃犯的人；拆散夫妻；促使有夫之妇和有妇之夫与人私通；枪毙；绞刑等方式…使人懂得一个道理：各种暴行。酷行。兽行；只要对政府有利；不仅不会遭到禁止；反会得到政府的许可；而这类暴行加在丧失自由。贫困不幸的人身上；那就更是合法的了。
所有的这些办法仿佛都是经过精心设计出来的；以便制造在其他条件下不可能产生的极端腐化和罪恶；并且把它最大规模地传播到全民中去。〃简直象规定任务似的；要用最有成效的方式尽量多腐蚀一些人。〃聂赫留朵夫分析监狱和流放途中的见闻；想到年年都有成千上万的人被极度腐蚀；等他们都被腐化透了；又被释放出狱；以便把他们在监狱里沾染的恶习传播到全民中间去。
在秋明。叶卡捷琳堡和托木斯克等地的监狱里；在流放旅站中；聂赫留朵夫看到这个由社会自身提出的目标正在顺利地达到。本来具有俄国社会道德。农民道德。基督教道德的普通人；如今都放弃了那些道德；而接受了监狱里所流行的道德；即一切对人的凌辱。暴行和残杀；只要有利可图；都是可以容许的。凡是在监狱里待过的人；通过切身体会都会深深懂得；教会和道德大师所宣扬的尊重人和怜悯人的道德；在实际生活中都早已被废弃；因此无需遵循。聂赫留朵夫在他所认识的犯人身上都看到了这一点；不论是费多罗夫；玛卡尔；还是塔拉斯。塔拉斯在流放途中同犯人们一起待了两个月后；他那道德沦丧的观点使聂赫留朵夫大为吃惊。聂赫留朵夫一路上听人说；有些流浪汉往原始森林逃跑时；还怂恿同伴跟他们一起跑；然后就把同伴杀死；吃他们的肉。他亲眼目睹一个人被指控犯了这种罪；而且自己供认不讳。最骇人听闻的是；这类吃人事件并非绝无仅有；而是一再发生。
只有经监狱和流放地的特殊培养而产生的恶习；才能使一个俄罗斯人堕落成为无法无天的流浪汉；他们的思想甚至超过尼采的最新学说；对什么事都没有顾虑；真是百无禁忌；而且他们还把这种理论传播给其它犯人；然后再扩散到全体人民中去。
目前这一切行为；照书本里的解释；完全是为了制止罪行；实施警戒；改造罪犯；依法惩办。但在实际生活中；根本不存在上述这四种作用。这样做不仅不能制止罪行；反而传播罪行；这样做不仅不能实施警戒；反而鼓励犯罪；许多人就象流浪汉那样自愿投狱；这样做不仅不能改造罪犯；反而把各种恶习系统地全面地传染给别人。政府的处分不仅不能减少报复；反而在人民中间培养这种情绪。
〃那他们究竟为什么要这样做呢？〃聂赫留朵夫问自己；但是找不到答案。
最使他感到惊奇的是；这一切并非意外；也不是由于误会；不是偶尔一见；而是几百年来司空见惯的现象；差别只在于以前是对犯人削鼻子割耳朵。后来在犯人身上打烙印；拴在铁杆子上。现在则用脚镣手铐；运送犯人也不再用大车而改用轮船火车。
政府官员对聂赫留朵夫说；那些使他愤发的事都是由于监禁和流放地设备不完善造成的；一旦新式监狱建成；状况就会得到改善。这种解释也不能使他满意；因为使他愤恨的并非监禁地完善不完善的问题。他读过塔尔德著作；那里谈到改良监狱装有电铃；使用电刑；而那种经过改良的暴行却使他更加气愤。
使聂赫留朵夫气愤的；主要是法院和政府机关里坐着一批官僚；他们领取从人民头上搜刮来的高薪；查阅由同一类官僚出于同一类动机写成的法典；把凡是违反他们所制定的法律的行为纳入各种法律条文；然后根据这些条文把人送到他们看不见的地方；而那些人在残酷粗暴的典狱长。看守和法警的肆意虐待下；成千上万地在精神上和肉体上死亡。
聂赫留朵夫进一步了解了监狱和旅站的情况后；看出犯人中间蔓延的恶习：酗酒。赌博。暴行和其他骇人听闻的罪行；包括人吃人在内；都不是偶然现象；也不象那些头脑僵化的学者为了袒护政府而硬说的他们是退化。犯罪型或者畸形发展；而是人可以惩罚人这种谬论造成的必然后果。聂赫留朵夫看出；人吃人这种事不是起源于原始森林；而是起源于政府各部。各委和各局；只不过最后在原始森林中结束罢了。他看出；象他姐夫那样的人；以及所有的法官和其他文官；从民事执行吏到部长；他们根本不关心平时挂在嘴上的正义和人民福利；他们追求的无非是卢布…那种由于他们出力造成腐化和苦难而赏给他们的卢布。这是显而易见的。
〃难道这一切都是由于误会吗？怎样才能使那些官僚不再干他们目前所干的事？情愿照样发给他�