复活- 第25部分

这个会客日过得很热闹；安娜。伊格纳基耶夫娜更是兴高采烈。

〃小米卡对我说过；您在忙监狱里的事。这一点我是很了解的。〃她对聂赫留朵夫说（小米卡就是指她的胖丈夫玛斯连尼科夫）。〃小米卡可能有其他缺点；但您要知道；他这人心地真好。他待那些不幸的囚犯就象自己的孩子。他待他们就是这样的。他这人心地真好。。。。。。〃

她停住了；想不出适当的字眼来形容她丈夫的善良；…事实上；鞭打犯人的命令就是他发出的。接着她笑眯眯地招呼一个刚走进房来的满脸皱纹。头上扎着紫色花结的老太婆。

聂赫留朵夫为了不失礼；照例说了一些客套话；然后起身向玛斯连尼科夫那儿走去。

〃那么；对不起；你能听我说几句吗？〃

〃哦；当然！你有什么事啊？我们到这儿来吧。〃

他们走进一个日本式小书房；在窗边坐下来。

五十八

〃嗯；来吧；我听候吩咐。要抽烟吗？等一下；我们别把这地方弄脏了。〃玛斯连尼科夫说着拿来一个烟灰缸。〃嗯；你说吧；有什么事？〃

〃我有两件事要麻烦你。〃

〃原来如此。〃

玛斯连尼科夫的脸色变得阴郁而沮丧了。那种象被主人搔过耳朵的小狗一样兴奋的神色顿时消失得踪影全无。客厅里传来谈话声。一个女人说：〃我绝对不相信；绝对不相信。〃客厅另一头有个男人重复说：〃伏伦卓娃伯爵夫人和维克多。阿普拉克辛。。。。。。〃还有一个方向传来喧闹的说笑声。玛斯连尼科夫一面留神听着客厅里的谈笑；一面听着聂赫留朵夫说话。

〃我还是为了那个女人的事来麻烦你。〃聂赫留朵夫说。

〃哦；就是那个被冤枉判罪的女人吗？我知道；我知道。〃

〃我求你把她调到医院里去工作。据说；可以这么办。〃

玛斯连尼科夫紧抿嘴唇；考虑起来。

〃恐怕不行。〃他说；〃不过；我去同他们商量一下；明天给你回电。〃

〃我听说那里病人很多；需要护士。〃

〃好吧；好吧。不管怎么样；我都会给你回音的。〃

〃那么；费心了。〃聂赫留朵夫说。

客厅里传来一阵哄笑声；听上去似乎倒是会心发出的。

〃这是维克多在作怪。〃玛斯连尼科夫笑着说；〃他兴致好的时候；说话总是很俏皮。〃

〃再有一件事。〃聂赫留朵夫说；〃现在监狱里还关着一百三十个人；他们没有什么罪；就因为身份证过期了；在那里已经关了一个月了。〃

聂赫留朵夫又说明他们是怎样被关押的。

〃你怎么知道这些事？〃玛斯连尼科夫问；脸上忽然现出忧虑和恼怒的神色。

〃我去找一个被告；他们在走廊里把我围住；要求我。。。。。。〃

〃你找的是哪一个被告哇？〃

〃一个农民；他平白无故遭到控告；我替他请了一位律师；这且不去说它。难道那些人没有犯一点儿罪；只因为身份证过期就该坐牢吗？。。。。。。〃

〃这是检察官的事。〃玛斯连尼科夫恼怒地打断聂赫留朵夫的话。〃这就是所谓办事迅速。公平合理的审判制度。副检察官本来有责任视察监狱；调查在押人员是不是都合乎法律手续。可是他们什么也不干；奇……書∧網只知道打牌。〃

〃那你就毫无办法吗？〃聂赫留朵夫想起律师说过；省长会把责任往检察官身上推；心里老大不高兴地说。

〃不；我会管的。我马上就去处理。〃

〃对她来说；这样更糟。这个苦命的女人。〃客厅里传来一个女人的声音；她对刚刚讲的那件事显然漠不关心。

〃那样更好；我把这个也带走。〃另一头传来一个男人戏谑的声音；以及一个女人的嬉笑声；她似乎不肯把一件什么东西给他。

〃不行；不行；说什么也不行。〃女人的声音说。

〃好吧；那些事让我去办吧。〃玛斯连尼科夫用戴绿松石戒指的胖手熄灭香烟；重复说；〃现在我们到太太们那边去吧。〃

〃对了；还有一件事。〃聂赫留朵夫没有走进客厅；在客厅门口站住说。〃我听说昨天监牢里有人受了体罚。真有这样的事吗？〃

玛斯连尼科夫的脸红了。

〃啊；你是说那件事吗？不；老兄；真不能放你到监狱里去；什么闲事你都要管。走吧；走吧；安娜在叫我们了。〃他说着挽住聂赫留朵夫的胳膊；情绪又非常激动；就象刚才那位贵客光临时一样；但此刻不是兴高采烈；而是惊惶不安。

聂赫留朵夫从玛斯连尼利夫的臂弯里抽出胳膊；没有向谁告别；也未说什么；脸色忧郁地穿过客厅和大厅；从站起来向他致意的男仆们面前经过；穿到前厅；来到街上。

〃他怎么了？你什么事得罪他了？〃安娜问丈夫。

〃他这是法国人作风。〃有人说。

〃这哪儿是法国人作风；这是粗鲁人作风。〃

〃嗯；他向来是这样的。〃

有人起身告辞；有人刚刚来到；叽叽喳喳的谈话仍在继续着。聂赫留朵夫的事便自然而然成了今天谈话的好话题。

聂赫留朵夫走访玛斯连尼科夫后的第二天；就收到他的来信。玛斯连尼科夫在一张印有官衔。打有火漆印的光滑厚信纸上字迹奔放地写道；关于把玛丝洛娃调到医院一事他已写信给医生；估计没有问题。信末署名是〃热爱你的老同事玛斯连尼科夫〃；而〃玛斯连尼科夫〃这个名字则是用粗大的花字体签署的。

〃蠢货！〃聂赫留朵夫忍不住说。从〃同事〃这两个词上特别感觉到玛斯连尼科夫对他有一种屈尊俯就的味道；表示他玛斯连尼科夫虽然担任着伤天害理的无耻职务；仍自以为是个要人。他自称是他的同事；即使不是有意奉承；至少也表示并未因自己地位显赫而目中无人。

五十九

有一种迷信流传很广；认为每一个人都有固定的本性：有的善良；有的凶恶；有的聪明；有的愚笨；有的热情；有的冷漠；等等。其实人并不是这样的。我们可以说；有些人善良的时候多于凶恶的时候；聪明的时候多于愚笨的时候；热情的时候多于冷漠的时候；或者恰恰相反。但要是我们说一个人善良或者聪明；说另一个人凶恶或者愚笨；那就不对了。可我们往往是这样区分人的。这是不符合实际情况的。人好象一条河流；河水都一样；到处相同；但每一条河都是有的地方狭窄；水流湍急；有的地方宽阔；水流缓慢；有的地方河水清澈；有的地方河水浑浊；有的地方河水冰凉；有的地方河水温暖。人也是这样。每一个人都具有各种人性的胚胎；有时表现这一种人性；有时表现那一种人性。他常常变得面目全非；但其实还是他本人。有些人身上的则特别厉害。聂赫留朵夫就是这一类人。这种变化；出于生理原因；或者出于精神原因。聂赫留朵夫现在就处在这样的变化之中。

在法庭审判；在第一次探望卡秋莎以后；他体会到一种获得新生的庄严而欢乐的心情。如今这种心情已一去不返；代替它的则是最近一次会面后产生的恐惧甚至厌恶她的情绪。他决定不再抛弃她；如果她愿意的话；也决不会改变同她结婚的决心；然而现在这件事却使他感到异常痛苦和烦恼。

在走访玛斯连尼科夫后的第二天；他又坐车到监狱去看她。

典狱长仍然准许他同她会面；但既不在办公室；也不在律师办事室；而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良；但这次对待聂赫留朵夫的态度不如以往热情。聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果；上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。

典狱长说；〃见面是可以的；只是有关钱的事；请您务必接受我的要求。。。。。。至于阁下写信提出要把她调到医院里去；那是可以的；医生也同意了。只是她自己不同意；她说：'要我去给那些病鬼倒便壶；我才不干呢。。。。。。’您瞧；公爵；她们这帮人就是这样的。〃他补充说。

聂赫留朵夫只要求让他进去探望；什么也没说。典狱长派一个看守带他去。聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。

玛丝洛娃已经在那里。她从铁栅栏后面走出来；模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫紧跟前；眼睛不看他；低声说：

〃请您原谅我；德米特里。伊凡为奇；前天我的话。。。。。。〃

〃可轮不到我来原谅您。。。。。。〃聂赫留朵夫想说；但没有说下去。

〃不过您还是离开我的好。〃玛丝洛娃补充说；用可怕的目光斜睨了他一眼。聂赫留朵夫在她的眼睛里又看到了紧张而愤恨的神色。

〃究竟为什么我得离开您呢？〃

〃就该这样。〃

〃为什么就该这样？〃

她又用自认为愤恨的目光瞅了瞅他。

〃嗯；说实在的。〃她说。〃您还是离开我吧；我对您说的是实话。我受不了；您把您那套想法丢掉吧。〃她嘴唇哆嗦地说；接着沉默了一下。〃我这是实话。要不我宁可上吊。〃

聂赫留朵夫觉得；她这样拒绝；表示她不仅因为他加于她的屈辱而恨他；不能饶恕他；也夹杂着一种美好而重要的因素。她这样心平气和地再次拒绝他；立刻消除了聂赫留朵夫心里的种种疑虑；他恢复了原先那种严肃。庄重和爱怜的心情。

〃卡秋莎；我原先怎么说；现在还是怎么说。〃他特别认真地说。〃我求你同我结婚。要是你现在不愿意；那么；我继续跟着你；你被发送到哪里；我跟到哪里。〃

〃那是您的事。我没有别的话要说了。〃她说；嘴唇又哆嗦起来。

聂赫留朵夫觉得说不下去了；也不作声。

〃我现在先到乡下去一下；然后上彼得堡。〃他终于镇定下来说。〃我将为您的事。。。。。。为我们的事去奔走。上帝保佑；他们会撤销原判的。〃

〃不撤销也没有关系。我就算不为这事；也该为别的事受这个罪。。。。。。〃玛丝洛娃说；他看见她好不容易才忍住眼泪。〃那么；您看到明肖夫了吗？〃她突然问；以此来掩盖自己的激动。〃他们没有犯罪；是吗？〃

〃我想是的。〃

〃那个老太婆可好了。〃她说。

聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。他问她还需要什么；她回答说什么也不需要。

他们又沉默了。

〃哦；至于医院的事。〃她突然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼；说；〃要是您要我去；那我就去。酒我也不再喝了。。。。。。〃

聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她在微笑的眼睛。

〃那很好。〃他只能说出这样一句话来；说完就同她告别了。

〃是啊；是啊；她简直换了一个人了。〃聂赫留朵夫想。他消除了原来的种种疑虑；产生了一种崭新的感觉；那就是相信爱的力量是不可战胜的。

玛丝洛娃同聂赫留朵夫见面以后；回到臭气熏天的牢房里；脱下囚袍；两手扶住膝盖；坐到铺板上。牢房里只有几个人：原籍弗拉基米尔省。带着婴儿的患痨病女人；明肖夫的老母亲；以及道口工和她的两个孩子。诵经士的女儿昨天诊断有精神病；被送进了医院。其余的女人都洗衣服去了。老太婆躺在铺上睡觉；牢房门开着；几个孩子都在走廊里玩。弗拉基米尔省女人手里抱着孩子；道口工拿着一只袜子；一面手指灵敏地不断编织着；走到玛丝洛娃跟前。

〃嗯；怎么样；见到了？〃她们问。

玛丝洛娃没有回答；坐在高高的铺上；晃动着两条够不到地的腿。

〃你哭什么呀？〃道口工说。〃千万别灰心。哎；卡秋莎！说吧！〃她两手灵巧地编织着；说。

玛丝洛娃没有回答。

〃她们都洗衣服去了。据说；今天来了一大批捐献物品。送来的东西可多了。〃弗拉基米尔省女人说。

〃菲纳什卡！〃道口工对着门外叫道。〃这淘气鬼不知跑到哪儿去了。〃

她说着抽出一根针；把它插在线团和袜子里；来到走廊里。

这时候；走廊里传来一片脚步声和女人说话声。住在这里的女犯都光脚穿着棉鞋；走进牢房；人人手里拿着一个或两个白面包。费多霞马上走到玛丝洛娃跟前。

〃怎么样；有什么不顺心的事吗？〃费多霞；她那双明亮的浅蓝色眼睛亲切地瞧着玛丝洛娃；问〃瞧；这是给我们当点心吃的。〃说着她把白面包放到架子上。

〃怎么；是不是他变卦了；不想同你结婚了？〃柯拉勃列娃问。

〃不；他没有变卦；是我不愿意。〃玛丝洛娃说；〃我就这样对他说了。〃

〃瞧你这个傻瓜！〃柯拉勃列娃声音沙哑地说。

〃是啊；既然不能住在一起；结婚还有什么意思呢？〃费多霞说。

〃那你的丈夫不是要跟你一块儿走吗？〃道口工说。

〃那有什么；我们是正式夫妻嘛。〃费多霞说。〃可他们；不能住在一起；那又何必结婚呢？〃

〃你自己才是傻瓜！'何必结婚？’要是他娶了她；就会让她过富日子了。〃

〃他说：'不论你被送到哪里；我都跟你到哪里。’〃玛丝洛娃说：〃他去就去；不去就不去。我可不求他。现在他到彼得堡去了。那边的大臣全是他的亲戚。〃她继续说；〃不过我还是不需要他。〃

〃这个当然！〃柯拉勃列娃忽然赞同说；一面理着她的袋子；显然在想别的事。〃咱们来点儿酒怎么样？〃

〃我不喝了。〃玛丝洛娃回答。〃你们喝吧。〃

第　二　部

一

玛丝洛娃的案子过两星期后可能由枢密院审理。这以前；聂赫留朵夫打算先上彼得堡；万一在枢密院败诉；那就听从写状子律师的主意；去告御状。律师认为；这次上诉可能毫无结果；必须有所准备；因为上诉理由不够充足。这样；玛丝洛娃就可能随同一批苦役犯在六月初出发。聂赫留朵夫既已决定跟随玛丝洛娃去西伯利亚；在出发以前需要做好准备；现在要先下乡一次；把那里的事情安排妥当。

聂赫留朵夫首先乘火车到最近的库兹明斯科耶去；在那里他拥有一大片黑土的地产；是他收入的主要来源。在那里他度过童年和少年；成年后又去过两次。其中一次他奉母命把德籍管家带到那里；同他一起检查农庄经营情况。因此他早就熟悉地产的位置；熟悉农民同帐房的关系；即农民同地主的关系。农民同地主的关系；说得客气些；是农民完全依赖帐房；说得直率些；是农民受帐房奴役。这不是一八六一年废止的那种明目张胆的奴役；也就是一些人受一个主人的奴役；而是一切无地或少地的农民受大地主们的共同奴役；有时还受到生活在农民中间的某些人的奴役。这一点聂赫留朵夫知道；也不可能不知道；因为农庄经营就是以这种奴役为基础；而他又亲自过问过这种经营方式。不过；聂赫留朵夫不仅知道这一点；还知道这种经营方式是不公平的；残酷无情的。早在学生时代；他就信奉亨利。乔治的学说并且热心加以宣扬。当时他就知道这个问题。根据这个学说；他把父亲留给他的土地分赠给农民；且认为今天拥有土地同五十年前拥有农奴一样都是罪孽。不错；他在军队生活；养成了每年挥霍近两万卢布的习惯。复员回来后；原先信奉的学说；已对他的生活不再有约束力并被抛置脑后。他不再思考他对财产应抱什么态度