“如果那孩子留了下来，那也是你的家人。”我冲动起来。
“大嫂。”少臣低低地喊了一声。这是在私下里他第一次喊我这个称呼，“从情理上讲，或许你觉得对她不公平。可是之前她接受了我爸妈的条件，如今她又接受了我的条件。这是她自愿的交易，从形式上说，是公平的。你没有对不起她，这件事你没有任何错。可是，如果你用真相再去伤害我哥一次，再去骚扰我爸妈一次，那就是你的罪过。”
2004年
我与少卿的婚后生活波澜不惊，偶尔小吵小闹。
果然距离才能产生美，天天同一张桌子吃饭，同一张床睡觉，他不再是那个斯文优雅的大哥哥，不再处处顺着我，我也不再是那个活泼甜美的小妹妹，什么都听他的。
有时他被我气坏了一整天都不答理我，我也曾经摔了门想要跑回娘家去，不过总是跑到半路又灰溜溜地回家。
这样挺好的，以前他站得似乎太高，我总是需要仰视。现在，我的脖子不用再那么累。
公公很严厉，可是对我很慈祥。婆婆很挑剔，可我一点也不怕她。
少卿不是温柔体贴的人，但是他也会记得情人节送我玫瑰，结婚纪念日时送我礼物，偶有空闲也会带我出去观光。
我觉得很幸福，只除了一点，关于孩子。
少卿从我们的新婚之夜就开始避孕，万无一失。我每每提及孩子，他总是说：“静雅，你自己还是个孩子。”
我知道他的心结。他克服不了他曾失去过一个孩子的障碍。
他甚至在南华山的香火堂里买下一个小小的牌位。他对我说那属于一位故人。
每次去那里时，我会自觉地走开，让他可以在那里独自点上一炷香，静静缅怀。
他从来不提往事，也不喜欢听我回忆。他偶尔忧郁并陷入沉思，但从没在梦中叫过别的女人的名字。
当公公到邻城开会当晚回家后，我们平静的生活终于有了一点点新鲜感。
公公乐呵呵地对婆婆说：“你给小二媳妇准备的东西可以拿出来了。”老人家提到少臣时总是两种极端，要么气愤异常，要么满面春光。
婆婆说：“别瞎美了。他交往过的女朋友没一打也有十个。哪个你都说还可以，但是哪个都没戏。”
“这个不一样，真的不一样。你相信我肯定没错，儿子可是我生的。他喜欢什么样的，我会不知道？”
“你还说过他绝不可能跟那妖女在一起，肯定是谣传。结果呢，小二到现在也没否认过。”
“咳咳，你别提那女的了，别让小雅听见心里不好受。那事挺蹊跷，不过小二现在毕竟没跟她一块儿是吧？”
两天后，少臣新女友的生辰八字，祖宗八代已经被调查得清清楚楚。这回婆婆居然也很满意。
那女子模样秀丽，举止得体，气质优雅，家世清白，工作体面，口碑甚好，无不良记录。
“小二平时虽然任性了点，在大事上倒是很有分寸。”婆婆看着那厚厚一摞资料点头，那摞资料中甚至还包括了那女子少年时代的一张考试卷。 ；
幸好我不用被他们这样盘查。做程家的媳妇真是不容易，怪不得紫嫣被逼得无法回头。；
我给少臣拨电话：“恭喜恭喜。”
“嗯？”
“听说你快结婚了？”
“造谣。”
2005年
少臣果然要结婚了，新娘没换人，是那个叫安若的、全家都看着很顺眼的女子。我很喜欢她。
那天的婚宴上，少卿喝了许多酒，笑得也比平常多。
晚上我扶他上床休息，帮他脱衣擦脸，突然被他一身酒气地压到身下。他目光迷离，低声说：“对不起，对不起。”
我不知道他此刻眼中是谁，但我伸手抱住他，闭上眼睛承受着他突如其来的热情。
后来我发现自己怀孕了。公婆比我还要高兴，只有少卿表情一片茫然。
起初几个月，我妊娠反应严重，他手足无措地看着我，像做错事的孩子，只有紧张与不安，而没有期待与欢喜。
少卿的反应冲淡了我的喜悦。我可以体谅，但是我做不到视而不见。
少臣倒是对这个胎儿表现出了异乎寻常的兴趣，兴致盎然地猜测究竟是男孩还是女孩，他的答案变来变去。
其实我早就知道是女孩，但我偏不告诉他。
某次他用手指戳在我的肚子上，被胎儿踢了一脚，立即笑嘻嘻地说：“应该是男孩，最好是男孩。”
“你怎么也重男轻女？”
“你们若生了男孩，从概率上说将来我们生女孩的可能性会更大些。”
“去，凭什么我生男生女都为了满足你的无聊心愿？”
“我也是为你好。难道你没听说，男孩跟妈比较亲，是母亲的守护神？”
“我也没见你跟妈多亲近啊。”
“那是因为我妈够强悍了，不需要我保护。而且不是还有大哥吗？”他继续隔着厚厚的衣服戳我的大肚子，细声细气跟我肚里的孩子对话，“喂，我是你叔叔。再来一下。”
我一巴掌拍开他的手：“没大没小！那么喜欢自己回去生一个玩去！”
他不再捣乱，临走时很肯定地说：“一定是男孩。” 我的行动越来越不便。少卿很耐心，大多时候也很温柔，替我找来口碑最好的医生与孕妇助理，即使工作很忙也会陪我去做产检，甚至愿意陪着我回娘家住，每日听我爸发发牢骚，忍受我妈的唠唠叨叨。
晚上我总是翻来覆去睡不好，少卿也被我搅醒一次又一次。白天我可以尽情补眠，而他则需要高强度的工作。我很过意不去。
我说：“我们分开睡吧。”
少卿说：“别耍孩子脾气。”
2006年 春
春节这天，我与我的妯娌安若在一起时，遇见了紫嫣。
紫嫣还是那么美丽，飘然出尘，亭亭玉立宛如空谷幽兰。我若是男人，我也会爱好同情她怜惜她。而此刻，我只觉得内心有愧，仿佛小偷作案被抓现形。
她看向我的眼神很镇定，却在看到安若的那一刻飘忽，我突然不安。
果然那天少臣晚归，大年初一的整个下午，他与她在一起。
安若落落大方地替他打圆场，可我觉得她似乎心底透亮。
我很想告诉她，事实不是你想的那样。但我曾经答应过少臣，关于紫嫣的一切，是永远不许再谈起的秘密。
我不知道少卿是否知道紫嫣回来了，那晚他睡得很早。
第二日清晨我跑到书房给只有一墙之隔的少臣拨电话。
我说：“你现在已经是有妻子的人了，就算你觉得欠她许多，同情她可怜她，你也需要避嫌。”
“她不会介意。”
“你自以为是。没有做妻子的会不介意。”
我真的担心。少臣他们二人相处的时候太平淡。有一次公公说，他俩两口子在人前就是举案齐眉相敬如宾的典范。
女人总要柔弱一些依赖一些，才会让男人觉得亏欠，才会让男人觉得不放心。 我无意中抱怨少卿并不爱孩子。妈妈安慰我：“男人嘛，总要等孩子生出来，才产生父爱。
其实没等那么久。宝宝八个月的时候，我肿得像猪，每日只知吃和睡。少卿为了配合我，作息时间也像小学生。
那晚我照例在睡前听着胎教音乐。当音乐开始跳跃时，小家伙也很不安分地动来动去。
少卿说：“你睡觉前不要听这么吵的音乐，影响睡眠质量。”
“可是宝宝喜欢……”当我说这话时，小家伙正在里面狠狠地动，害我话都说不完整。我疑心它在里面做仰卧起坐。
“下次检查是什么时候？”少卿说话时，小家伙似乎又在滚动。
我终于发现规律了。我急急地叫：“你到那边去，到那边。”我指着一个方向。
少卿一头雾水地照办。
“讲几句话。”
“闹什么啊。”
“再长一点的话，拜托拜托。哈哈，原来是真的……你再到那边。”
原来小家伙对它的父亲的声音产生了兴趣，并且能够辨识。只要少卿开口，它就自然地朝向他说话的那个方向，如向日葵朝向太阳。
少卿也许就在这一晚爱上这个孩子。他自己也整晚像孩子一样，在屋子里转来转去，念着一些幼稚的诗，观察着我的肚子的凸起随着他的移动神奇地变化着方向。后来小家伙大概睡着了，不再折腾，于是少卿也躺下，整晚把手放在我的肚子上。
孩子出生的时候很顺利，从阵痛开始到最后一共只有三小时。
没有意外的，是个健康的女孩，少臣没有科学依据的小算盘落了空。公公给她取的大名叫做程浅语，婆婆给她取了小名叫阿愚。
在单独产房里，我一直紧紧抓着少卿的手，感到他一直在为我擦汗。听着婴儿啼哭的那一刻，我昏了过去。
当我再度醒来时，少卿仍然握着我的手，见我醒过来，大颗的眼泪一滴滴落在我的手上，却一句话也没说。
我认识他这样久，这是第一次看见他哭。小时候他骨折做手术时都不曾流泪。
我用手帮他擦泪，轻轻摸他的头，突然感受到，我与他的距离似乎又近了一些，而且，因为阿愚的出世，我终于真正地得到了他，即使只是一部分。
少卿真的很疼爱那个孩子，恨不得把全世界都搬到她面前。
在胎教姐妹班时，朋友曾经讲：“只要男人爱这孩子，而这孩子是你生的，那还有什么可求的呢？”我觉得真的是这样。
但我心中仍有阴影。如果紫嫣的那个孩子当时也生了下来，少卿会不会像爱阿愚一般地爱着他或者她？
我突然能够体会少臣愿意给予紫嫣最大的关照，却在别人提及她时的那种不耐烦。这本是我们共同的罪，公公婆婆的，少卿和我的，而最终他选择了由自己一个人来背负。
紫嫣自杀的那个晚上，或许是与她心有灵犀，我陷入梦魇无法醒来，却能隐约听到少卿接电话的声音，模模糊糊，忽远忽近，我努力去听总听不真切，不知究竟是真实还是梦境。
终于挣扎着醒来，发现少卿没有睡在我身边。我在阿愚的婴儿床边找到他。
他没有开灯，只借着透过窗帘的微弱光芒，目光长久地停留在阿愚的小脸上。
“还不到时候，他的痛觉神经一直比正常人迟钝。而且，初恋女友怎么能跟妻子比。初恋是装饰品，妻子则是身体的一部分，失去了，人就残缺了。”
听说公司依然很混乱。少卿对我说：“静雅，如果为了这个家，我必须做出牺牲，你能够体谅吗？”
“你指什么？”
“如果我这次不得不坐牢，我不知道需要多久。你愿意和小语一起到国外去吗？”
“你不是说，我是你唯一的妻子。你也是我唯一的丈夫。你要我到哪儿去？”
“真的有可能很久，而等待太漫长。静雅，你还很年轻。”
“少卿哥，你知道我等了你多少年？从七岁那年我与少臣在山上迷了路，只有你找到我们，将我背回家开始算起，到我嫁给你时，我等了你十七年。我不在乎再等这么久。”
。
他的手机放在一边，已经调到静音，始终闪烁着“有来电”的指示画面。
我小声提醒他：“你有电话。”
他摇摇头：“打错了，不用接。”
那电话又闪烁了几次，终于停下，屏幕陷入寂静，与夜色融为一体。
我等阿愚醒来，终她喂过奶，又重新躺下，睡得并不安稳，每次醒来，都发现身边的少卿躺得僵直，似乎怕弄醒了我。我知道他一夜没睡。
我可能永远都没办法知道，少卿那晚是否与紫嫣通过电话，而紫嫣又是否是因为他而吞下过量的安眠药。
就像我也永远没办法知道，他是否知道他曾经失去的那个孩子，紫嫣本来是打算留下的。
那夜紫嫣最终选择向少臣求助，而少臣用了一句“她最近精神抑郁”便答复了我全部的疑问。
那几天少卿又开始抽烟。自从我怀了阿愚，他已经很久没碰过烟。
他在书房，一次抽掉半盒，然后洗澡、刷牙，再回来抱阿愚，但阿愚还是挣扎着不要他抱，在他怀中扭来扭去，躲闪他去亲她。
我说：“你去看看她吧。她一个人，很可怜。”
其实我想说，我已经有了阿愚，即使你要走，我也不会孤单。
少卿低头，良久后说：“静雅，你是我唯一的妻子，而小语是我唯一的孩子，没有人可以改变。”
这算不算我等候已久的承诺？却是在这种不合宜的时候。我只想哭。
他再也没在我面前提过紫嫣。
其实，自我们结婚后，他从未提起过她。
2006年 冬
这是个多事之秋。公公一手创办的企业遭遇了重大挫折，连从不插手家业的少臣都回来帮忙。只有我，以及阿愚，安然地躲在他们为我们构建的玻璃房子里，每天无忧无虑。
一切都很突然。公公猝然辞世，少臣失去他尚未出世的孩子，程家的事业危机四伏。雪上加霜的是，一个多月后，少臣离了婚。
他回家后毫无预兆地向大家宣布一句“我又是一个人了”便回屋倒头就睡，睡了整整两天两夜，喊都喊不醒，苍白又消瘦。
婆婆守在他房里，一会儿骂他们，一会儿掉泪，请了两次医生来看，医生只说他疲劳过度。
后来婆婆也累了，换我守在少臣房里。四处寂然无声，少臣兀自沉沉睡着，我泪流不止：“如果你不爱她，那你这又是何苦。如果你爱她，那你为什么放她走？”
我把这话说了一遍又一遍，不知到底说给谁听。
“温静雅，你能不能不这么吵。”我终于成功地吵醒了少臣。
少臣为什么离婚，也成了一个谜，他从来没有说过。我一直想，或许他自己也说不清楚。
他从小到大就没有什么特别想要得到的东西，所以他对拥有过的一切向来看得淡然，懒得珍惜。
而我，因为等待成为一种习惯，以至于从不曾奢望过，所以明知选择嫁给少卿会不安