勤勤提起笔,签下名去。
檀中恕唤来见证人与律师,一同签了名字。
秘书捧入水晶杯子盛的香槟酒,大家与勤勤握手道贺。
檀中恕一声不响,退了出去。
张小姐笑着与勤勤说:〃大家自己人了,别怪我直率。〃
勤勤的目光追着檀中恕的背影。
终于成为檀氏画廊的一分子,这里像煞一个秘密会所。
从此之后,苦乐自知。
勤勤放下香槟。
以后,画廊自会联络她。
勤勤拿起外套离开画廊。
刚才,她注意每一位女士的双足,都不是她所见过那双。
有人躲在幕后,不肯露面。
勤勤深觉自己傻气,人家为什么非出来见她不可。
第二天,她一早便接到张怀德的电话,张小姐的开场白是:〃我们要开始工作了。〃
勤勤不明白,我们?
〃半小时后我来接你。〃
〃慢着,〃勤勤也不客气,〃我们到什么地方去?〃
〃我稍后会告诉你。〃对方依然和颜悦色。
〃此刻不能说吗?〃
〃下个礼拜举行招待会,把你介绍出去,你说,是不是该置些衣服。〃
啊,好,〃给我三十分钟。〃
一只棋子似,但,谁在下她,她又跟谁下,勤勤全然不知。
衣服的式样早就挑好,勤勤不过去试一试身,是那种手工精美、料子讲究的便服,简单大方,一个色系,正是勤勤平日所喜爱的灰蓝。
她没有异议,画廊的选择品味高超,勤勤自认不可能做得比专家更好。
张怀德甚至替她挑了只新手表。
勤勤问:〃人们会注意这种细节吗?〃
〃但你看上去会整齐划一得多。〃
第四章
勤勤依依不舍地收起原有的米奇老鼠表。
穿着新衣回到家中,王妈几乎不认得她。
〃唷,谁把你改造过了,这么斯文标致。〃她笑着迎上来。改造!文太太出来一看,〃是该这样打扮,那双破胶鞋早已发臭,谢天谢地,扔掉没有?〃
改造,说得对,这两个字用得很好,他们在改造她。
〃这才似个大人,〃王妈节节赞赏,〃这样才有人追求。〃
算了,反正是变好,无所谓。
勤勤看看身上的衣服,当制服穿也罢,便笑了起来。
母亲问:〃工作几时开始?〃
〃他们说下星期举行记者招待会,让本市知道我。〃
母亲点点头,〃本来你父亲也打算栽培艺术家,办一个沙龙,叫聚星堂。〃
勤勤的兴趣大增,〃多么美丽的名字,我怎么没听说过。〃
〃计划夭折,有什么好提,〃母亲叹口气,〃缺乏经费。〃
勤勤无言。
〃你别令檀氏失望。〃母亲提醒她。
〃我会好好工作。〃
第二天早上,张怀德又来召她。
勤勤的强烈艺术家脾气,远远超过她的艺术修养,顿时觉得被骚扰,很有点不耐烦。
她说:〃张小姐,你个停找我,我如何可以专心工作。〃
张小姐在那边一怔,然后答:〃勤勤,你且不忙工作。〃
勤勤倒是笑了,〃我应该做什么?〃
〃我们替你找了一所房子,你出来看看,一定喜欢。〃
〃房子?我同母亲住得好好的,我并不打算搬家。〃
张怀德很温和地说:〃勤勤,你几时听过与母亲同住的画家。〃
〃我就是。〃
张怀德也不客气了,〃你还未是画家,勤勤。〃
勤勤泄气,〃你们觉得我无形无格是不是?〃
〃稍微改变一下琐碎的习惯就已经很好。〃张安慰她。
勤勤抱怨,〃下一次你们恐怕要连我的脑袋也换过。〃
〃绝不,〃张怀德向她保证,〃没有更美丽的头了。〃
每一次她都来接她,不用勤勤费吹灰之力,但勤勤总有种被摆布的感觉。
像一切做文艺工作的人,勤勤崇尚极度的自由,生活中最重要的元素是能够率意而为,不能逍遥恣意地过日子,即不是优质生活。
她套上松身裙子便下楼去。
张怀德一见她便摇头,〃人们会以为你怀孕五月。〃
勤勤笑,〃你怎么知道这是孕妇裙?最舒服了。〃
〃快上楼去换过。〃
〃去看房子而已。〃勤勤讶异。
〃从签约开始,我不愿意任何一个人看到你不修边幅的样子。〃
她态度认真,勤勤知道不照她那么做她决不罢休。
于是只得上楼去换制服。
勤勤让她在楼下多等了二十分钟。
张小姐赏罚分明,〃好,〃她称赞她,〃配凉皮鞋再正确没有。〃
勤勤忽然笑了,张小姐待她如一只小狗,听话有奖。
〃我们走吧。〃
车子驶上山去,是一幢新近装修的老式别墅,三层楼不同人家,张小姐把勤勤带上顶楼,勤勤喜欢那个晒台,看下去,整个蔚蓝的海港就在眼前。
〃这是你第一个家:画家未成名之前,不必太奢丽。〃
勤勤演的是画家成名史,这是第一幕。
家具是桃本的,真正五十年代的制成品,线条特别纯朴可爱。
地方宽敞,勤勤伸伸腿,很是喜欢,这里像足是艺术家的家居。
〃我知道你会喜欢,心情开朗才可以安心作画。〃
〃我不知如何偿还你们这些投资。〃勤勤说的是真心话。
张怀德凝视她,〃别担心,檀先生的生意眼光从来没错。〃
勤勤笑,〃这一切,都转嫁在消费者身上吧?〃
张怀德没有回答她。
勤勤已经发觉,对于不便作答的问题,张氏总是假装没听到。
这当然是个极妙好法,稍后,勤勤活学活用,青出于蓝。
〃有人每天来替你收拾地方,要车的话,拨这个号码。〃
〃我几时搬进来?〃
〃今天。〃
〃你只给我三分钟考虑时间。〃
〃我知道你会喜欢。〃
勤勤吁出一口气,〃记者招待会呢,要不要预备?〃
〃专人明天会来替你排演。〃
〃排演?〃
张怀德若无其事地说:〃剧本早准备妥当,你放心。〃
勤勤又一次意外。
〃真人真事太过反复无常,公众不易接受,编定一套标准答案,贯彻始终,对你有益。〃
〃假话?〃
张怀德笑了很久才停下来,〃让我们说,是经过修饰的话。〃
勤勤惘然,〃你一定笑我天真。〃
〃不,你将来会明白我们的制度。〃
文太太并不反对勤勤搬出去,女儿已经成年,今年不飞,明年还是要走。
王妈倒是非常扰攘,这也是意料中事,日长夜短,白天也不过只有勤勤同她说说笑笑,勤勤一走,她岂非寂寞不堪,每一个人都只为自身着想,求自己方便。
新旧两个家相距不过十分钟车程,檀氏不见得不让她回家,勤勤觉得并无大碍。
再客观地看看祖屋,勤勤发觉光线的确不足,近厨房一带,颇为油腻,王妈年老力衰,对卫生情况不甚注意。
窗帘沙发套子都旧得很了,手头方便的话都应该换一换,不论是人或屋,非得不住维修改良更新,否则一下子便破破烂烂旧旧,要饭似的。
勤勤忽然觉得,即使在记者招待会上说说假话,也不是不可行的事,真正在生活的大前提下,倘若不肯受一点点委屈,那么,更大的委屈会跟着而来。
勤勤默然屈服。
这心理转折的过程不是一帆风顺的人可以明白。
那个下午,勤勤略为收拾一下,就搬进新居。
王妈指出,以后文太太可以在空画室内找搭子搓牌。
这倒是真的,但腾出杂物之后,勤勤只看见一搭一搭黑印,龊龊相。
她不忘拨一个电话给杨光:我将搬到玫瑰径住,她想告诉他。
但是出版社回答她:〃杨光不在这里做了。〃
〃什么,几时走的,发生什么事,他现在何处?〃
那边答:〃不知道。〃
勤勤惘然放下电话。
也不同她商量一下,也许他只愿意躲起独自疗伤。
那份卑微的工作……幸亏杨光没有家累。
其实勤勤有他家里号码,不过,他要是想找她,他会自动现身,此刻不方便揪他出来。
她叮嘱王妈:〃有人找我,叫他打到新家,切记切记。〃
剧本送到新宿舍时,勤勤马上翻阅。
英文。竟是英语本子。
全用英文书写,读了一遍,她放下心来,并非大话西游,也不具怪诞成分,张怀德说得对,只不过略作修饰,模拟百来题问话,又详列出答案,因为届时记者问的不外是这些问题。
张怀德嘱她背熟答案。
她看着勤勤,〃你总是不肯完全信任我们,为什么?〃
勤勤没料到那么老练的人会问得这么坦率,十分尴尬。
〃你疑心太重了。〃
〃告诉我,张小姐,你们那里,可有一位黑衣女士。〃
张怀德一怔,〃我不明白你说什么。〃
是因为这个人,一直令勤勤觉得背后还有重重故事。
勤勤猜到她不会透露什么,但是肯定她知道黑衣女是谁。
勤勤问:〃为何是英文本子?〃
张怀德讶异地答:〃因为在纽约,他们讲的是英文。〃
勤勤发誓以后她不再问任何问题,她怀疑张怀德会在檀中恕跟前诉苦。
勤勤猜对了。
张怀德向檀氏述职,脸色很坏。
她说:〃……脾气很坏,疑心又大,资质并不见得高超。〃
檀中恕不响。
〃她完全不明白整个计划。〃
檀中恕用手抵着下巴,听手下诉苦。
过了很久很久,他说:〃她还年轻,青嫩,会开窍的。〃
张怀德问:〃你真的这么想?〃
檀中恕看她一眼,目光尖锐,张怀德十分后悔多言。
檀中恕轻轻答:〃我正这么想。〃
张怀德欲语还休。
〃你有话尽管说。〃
〃她还差很远,根本没有准备好。〃
〃在你协助之下,应该没有问题。〃
张怀德想一想,退出门外。
檀中恕站在窗口,很久很久,没有改变姿势。
室内静寂一片。
忽然之间,檀中恕笑了。
屏风后面的人也响应他,跟着笑起来。
檀中恕问:〃她像你,还是像我?〃
〃当然像你,记得吗,当年与你去纽约,还是第一次乘飞机。〃
檀中恕自嘲:〃但是,已经以画家自居了。〃他停一停,〃翻翻画册,便以为精通西洋画史。〃
〃什么事都得有个开始,我喜欢文勤勤,她是个真人。〃
檀中恕说:〃我相信是,我全无见过她装腔作势。〃
〃做一个艺术家,先决条件是要做个真人。〃
〃那么我们找对了人,来,喝一杯庆祝。〃
〃医生说——〃
〃别理那些讨厌鬼说些什么。〃
勤勤却不得不理会她指导的话,他们让她坐在台上长桌首席,台下坐着十来位记者,有的代表电视台手持摄影机,有些用强力闪光灯拍照,争相发问,场面模拟似真的一样。
勤勤手心冒汗,英语并非她母语,虽然发音准确,语调似模似样,到底有点紧张。
她早已把所有问答背熟,上来的时候,深觉这个假招待会荒谬,坐下来看到这个场面,心怯了,才知道练习是必需的。
一位记者问:〃文小姐,东方的艺术家飘洋过海到西方来,失却民族的根,会有理想的发展吗?〃
勤勤呆住,本子里没有这个问题,要命,这分明是考她来的,她要凭机智应付。
可恨镁光灯不停闪烁,她眼睛都花了。勤勤说:〃哪里的土壤适合艺术,根部就可在该处生长,艺术家祖籍何处并不重要。〃
勤勤看到身在后座的张怀德点点头表示赞许。
〃文小姐,你觉得奥姬芙的风格如何?〃
〃所有成名前辈的作品都值得尊重。〃
〃没有成名的呢,哈哈哈哈。〃
〃既然没有成名,我们之间没有接触,甚难置评。〃
〃文小姐——〃
张怀德站起来,〃今天到此为止,大家散了吧,去把照片冲出来,呆会儿我们看录像带。〃
勤勤怔怔的,下台来站着不动。
〃你做得很好,〃连张怀德都有点意外,〃反应很快。〃
勤勤抬起头来,〃我觉得自己呆若木鸡,还需好好操练。〃
张怀德大感快慰,〃你愿意学习练习就好。〃
〃我太幼稚,我以为画画只要把画画好。〃勤勤低下头。
〃时代不一样了,什么都需要包装,从前的画家可以住深山中,待后世花一千年去发掘他们的才华,现代人可负担不起如此奢侈。〃
勤勤问:〃下星期就去纽约?〃
〃对。〃
〃为什么赶得这么急?〃
〃是檀先生安排的时间,对了,你有没有出过门?〃
〃家父曾携我们母女环游过世界,是很久之前的事了,浮光掠影,不记得那许多,但是对几个美术博物馆的印象,是相当深刻的。〃
张怀德忽然掩嘴笑。
勤勤莫名其妙,〃我讲了什么好笑的事吗?〃
〃你的口气似答记者,勤勤,招待会已经散了,松弛吧。〃
勤勤这才尴尬起来,需要学的太多太多,不止学做画家,也学做人。
照片洗出来,张怀德同美容师商量:〃头发还是放下来好,衬得脸容秀丽些,面颊上胭脂要换一种颜色,有一种金橘色试一试……勤勤,你有没有发觉你太爱皱眉头,切戒。〃
勤勤偷偷叹一口气。
比做戏还累。
〃没有那么坏吧?〃
勤勤一转头,〃檀先生。〃
他来了,朝她会心微笑,勤勤心一动,莫非他是过来人?
〃你也试过这个滋味?〃勤勤冲口而出。
檀中恕笑,〃来,我们抽空去喝杯咖啡,别去理他们。〃
〃张小姐会骂的。〃勤勤吐吐舌头。
张怀德过来,〃檀先生,请过来看录像带。〃
勤勤不敢睁大眼睛,只自指缝间看自己:她有点呆,眉头皱得太频,时常伸手去摸耳朵,唯一的优点是英语说得不错。
唉,断不是明星料子。
张怀德看着勤勤,〃没有时间喝咖啡了,是不是?〃
勤勤巴不得有个地洞好钻进去。
第二三四天,勤勤不住在会议室练习,第五天,她一走进会场的姿态已经不同:冷静、孤傲、清秀的面孔没有一丝多余的表情,动作伶俐,但笑起来的时候却出奇的甜美。
这时,全场人都认为她是可造之才。
勤