64
２６包法利夫人（上）
了头脑，误以为感官的奢侈享受就是心灵的真正愉快，举止的高雅就是感情的细腻。 难道爱情不像印度的花木一样，需要精耕细作的土壤，特别温暖的气候？月光之下的叹息，依依不舍的拥抱，无可奈何的双手沾满了泪水，这些肉体的热血沸腾和心灵的情意缠绵，难道能够离开古堡阳台的背景？
只有在古堡里，才有悠闲的岁月、纱窗和绣房、厚厚的地毯、密密的花盆、高踞台上的卧榻，还有珠光宝气和仆人华丽的号衣。每天早上驿站的小伙计来刷洗母马，大木头套鞋践踏着走廊；罩衫上还有窟窿，光脚丫穿着布鞋。 有这样一个穿短裤的小马夫也该知足了！因为夏尔回来，会自己把马牵进马棚所以他干完活就走，卸下马鞍和马笼头，女仆会抱一捆草来，放进马槽，她也不会干别的了。娜塔西流着泪离开了托特之后，艾玛找了一个十四岁的样子很乖的小孤女来干活。 她不许小姑娘戴软帽，教她回话不要用“你”
，而要称“太太”
，要用盘子端一杯水，进来之前先要敲门，教她烫衣浆裳，伺候她穿衣服，想培养她成贴身的女仆。 新来的使女很听话，不发牢骚，以免被女主人辞退；因为太太经常不锁橱子，每天晚上偷费莉西一小包糖，做完晚祷之后，一个人躺在床上吃。下午，她有时也去对面驿站找马车夫闲谈。 太太待在楼上的房间里。艾玛穿一件领子敞开的室内长袍，打褶的衬衫在上身带披肩的翻领之间露出来，上面有三粒金纽扣。 她腰间系一条有大流苏的腰带，脚上穿一双石榴红小拖鞋，还有一束宽带
65
包法利夫人（上）３６
子摊开在脚背上。 虽然没有通信人她自己买了吸墨纸、一支笔、信纸信封；她掸掉架子上的灰尘，照照镜子，拿起一本书来，然后，心不在焉地让书掉在膝盖上。 她想旅行，或者回修道院。 她既想死，又想去巴黎。夏尔骑着马到处奔波不管下雨或是下雪。 他在农家的餐桌上吃炒鸡蛋，把胳膊伸进潮湿的床褥，放血时脸上溅了病人喷出的热血，听垂死的病人发出嘶哑的喘气声，检查抽水马桶，卷起病人肮脏的衣衫；不过每天晚上回家，总是温暖的火炉，准备好的晚餐，舒适的家具等待他，还有一个打扮考究的妻子，她身上有一种魅力，一股不知道从哪里来的芬芳味，是不是她的肉体使她的内衣也变香了？
她通过一些小事能得到他的好感。 有时在蜡烛托盘上放一张新花样的剪纸，有时给他的袍子换一道镶边，有时给女仆烧坏了的普通菜取一个好听的名字，夏尔就津津有味地把它吃光。 她在卢昂看见过一些贵妇，一串小巧玲珑的装饰品挂在表链上；她也买了一串。 她在壁炉上摆了两个碧琉璃大花瓶，不久之后，又摆上一个象牙针线盒和一个镀银的顶针。夏尔越不懂这些名堂，越是觉得雅致。它们使他感官愉快，家庭舒适。 这是金沙铺在他人生道路上。他在乡下已经有了名气并且身体好，气色好。 乡下人喜欢他，因为他没有架子。 他抚摸小孩子的头，从来不进酒店的门，他的品行使人相信他靠得住。 他最拿手的是治伤风感冒，胸部炎症。 夏尔非常害怕病人死了和找他麻烦，实际上，他开的药方仅仅是镇静剂，或者偶尔来点催吐药，再不然就是烫烫脚，用蚂蟥吸血。 他并不怕动外科手术；给人放起血
66
４６包法利夫人（上）
来，就像给马放血一样痛快，拔起牙来手劲大得像“铁钳子”。
最后，为了“了解情况”
，他订了一份新出的刊物《医生之家》。他晚餐后读上一两页；但是房里很热，加上食物正在消化，读不到五分钟他就睡着了；就这样他双手托着下巴打盹，头发像马鬃毛一样松散，遮住了灯座脚。 艾玛一见，只好耸耸肩膀。 她怎么没有嫁给一个好点的丈夫？起码也该嫁个虽然沉默寡言，却是埋头读书直到深夜的人，那么到了六十岁，即使是得了风湿病，他那不合身的黑礼服上，至少也可以有一串勋章呀！她多么希望她现在的姓氏，也就是包法利这个姓，能够名扬天下，在书店里有作品出卖，在报纸上经常出现，在全法国无人不知。 但是夏尔一点雄心壮志也没有！
伊夫托有一个医生，最近同他一起会诊，就在病人床前，当着病人家属的面，叫他简直有点下不了台。 夏尔晚上回家讲起这件事，气得艾玛破口大骂他这个同行。夏尔感激涕零。他带着眼泪吻她的额头，不知道她又羞又恼，恨不得打他一顿来泄愤。她走到过道上，打开窗子，吸了一口新鲜空气，好让自己平下气来。“居然有这样的窝囊废！窝囊废！”她咬着嘴唇，低声说道。她越看他，就越有气。 他年纪越大，动作也就越笨：吃果点时，空瓶的塞子被他切开；餐后，他用舌头舐牙齿；喝汤时，他咽一口，就要咕噜一声；因为他开始发胖了，本来已经很小的眼睛，给浮肿的脸蛋往上一挤，挤得似乎离太阳穴更近了。
67
包法利夫人（上）５６
他穿衣时，羊毛衫的红边塞被艾玛有时到背心底下去，帮他重新打好领带，把他舍不得丢掉的、褪了色的旧手套扔到一边；这一切并不是像他相信的那样是为他着想，而是为了她自己，她个人的好恶扩大到他身上，发火的原因仅仅是看到不顺眼的东西。 有时，她也同他谈谈她读过的书，例如小说中的一段，新戏中的一出，或者报纸上登载的“上流社会”的趣闻轶事；因为，说到底，夏尔总是一个人，总有听话的耳朵，总有唯唯诺诺的嘴。 没有猎狗，她恐怕要对壁炉里的木柴和壁炉上的钟摆说知心得了。然而，在她的灵魂深处，她一直等待着发生什么事。 就像遥望着天边的朦胧雾色的沉了船的水手，希望看到一张白帆，她睁大了绝望的眼睛，在她生活的寂寞中到处搜寻。 她不知道她期待的是什么机会，机会被什么风吹来，把她带去什么海岸，更不知道来的是小艇还是三层甲板的大船，船上装载得满到舷窗的，究竟是苦恼还是幸福。但是每天早晨，她一睡醒，就希望机会当天会来，于是她竖起耳朵来听；觉得很惊讶听不到机会来临，就一骨碌跳下床去寻找，一直找到太阳下山。 晚上比早上更愁，又希望自己已经身在明天。春天又来了。梨树开花的时候，放出了懒洋洋的暖气，使她觉得有一种郁闷的感觉。一到七月，她就掐着指头计算，还要过几个星期才到十月，心里暗想，安德威烈侯爵也许还会在沃比萨再开一次舞会呢。 但整个九月过去了，既没有送请帖来，也没有人来邀请。这种失望带来了烦闷，她的心又觉得空虚，于是又开始
68
６６包法利夫人（上）
了没完没了的、同样无聊的日子。现在，一天接着一天来了这种同样的日子，毫无变化，数不胜数，却没有带来一点新鲜的东西。 别人的生活尽管平淡无奇，但至少总有发生变化的机会。 运气碰得巧，没准机会有很大变化，甚至改变整个生活环境。 而她呢，什么好运道也没有碰上。 这是天意！对她来说，未来只是一条一团漆黑的长廊，而长廊的尽头又是一扇紧紧闭上的大门。她放弃了音乐：为什么要演奏？给谁听呀？既然短袖丝绒长袍她没有机会穿一件，在音乐会上，用灵巧的手指弹一架埃拉钢琴的象牙键盘，感到听众心醉神迷的赞赏，像一阵微风似的在她周围缭绕不绝，那么，她又何苦去学音乐自寻苦恼呢！
她的画夹和刺绣，也都丢在衣橱里了。有什么用？
有什么用？针线活也惹她生气。“我什么都懂了，”她自言自语说。于是她把火钳烧红了，或者瞧着天下雨，用这些来打发时光。星期天，晚祷钟声响了，她感到多么苦闷！
她呆若木鸡，注意听那一声声沙哑的钟响。 屋顶上有只猫，在暗淡的日光下弓起了背，慢慢地走着。一阵阵尘土被大路上的风刮起了。远处有时传来一声狗叫，节奏单调的钟声继续响着，消失在田野里。教堂里面的人出来了。 妇女穿着擦亮了的木鞋，农民换了新的罩衣，在大人前面小孩子光着头蹦蹦跳跳，一起走回家去。 有五六个男人，老是这几个，在客店大门口用瓶塞子赌钱，一直赌到天黑。
69
包法利夫人（上）７６
冬天很冷。 每天早晨，一层霜结在玻璃窗上，从窗口进来的光线，像透过了毛玻璃一样，都成了灰色的，有时整天都灰蒙蒙，没有变化。 从下午四点起，就得点灯。天气好的时候，她就下楼到花园里去。 水在白菜上露留下了银色的镂空花边，有些透明的银色长线把两棵白菜连起来了。 鸟声也听不到，仿佛一切都在冬眠，草盖了墙边的果树，葡萄藤像一条有病的大蛇躺在墙檐下，走近一看，那里有一串多足虫。 靠近篱笆的雪松下，戴三角帽还在诵经的神甫的石膏像的右脚掉了，甚至石膏也冻脱了皮，在神甫脸上留下了白癣。她又回到楼上，关上房门，拨开木炭，壁炉里的热气使她昏昏沉沉，更觉得烦闷沉重地压在她心头。 如果她下楼去和女佣人聊聊天，或许会好一点，但是她又不好意思下去。每天到了一定的时间，他家的窗板就会被戴着黑色缎帽的小学校长推开，罩衣上挂着军刀的乡下警察也会走过她的门前。 傍晚和清晨，驿站的马三匹一排，穿过街道，到池塘去饮水。 一家小酒店的门铃，有时会响上一两声；只要起风，就听得见理发店的两根铁杆夹着几个小铜盆的招牌，嘎吱作响。 理发店的玻璃窗上，贴了一张过时的时装画，还有一个黄头发女人的半身蜡像，作为装饰品。 理发师也在埋怨生意清淡，前途没有希望，并且梦想着在大城市开店，比如说在卢昂，在码头上，剧场附近，于是他整天在街上走来走去，从村公所一直走到教堂，面带忧色地等待顾客。 包法利夫人只要张眼一望，就看得见他歪戴着希腊便帽，穿着斜纹呢上衣，像一个卫兵在站岗放哨似的。
70
８６包法利夫人（上）
下午，她有时看到一个人的头出现在房间的窗格玻璃外边，脸上饱经风霜，黑色络腮胡子，慢慢地张开大嘴微笑，露出了一口白牙齿。 于是，华尔兹舞立刻开始了，在手风琴上的一个小客厅里，一些只有手指那么大的舞俑就跳起舞来，女人裹着玫瑰头巾，山里人穿着短上衣，猴子穿着黑礼服，男子穿着短裤，在长短沙发、桌几之间，转来转去，他们的舞在角上贴着长条金纸的镜片照出来。 那个人摇动手风琴的曲柄，左右张望，看看窗户。 他时不时地朝着界石吐出一口拉得很长的黄色浓痰，同时因为手风琴的硬皮带挂在肩上很累，总得用膝盖去顶住风琴匣子；匣子是用一个阿拉伯式的铜钩吊住的，上面盖了一块玫瑰色的塔夫绸幕布，里面传出了嘈杂的音乐，有时声音忧伤，拖拖拉拉，有时兴高采烈，音调急促。 这些曲调是在舞台上演奏的，在客厅里歌唱的，在吊灯下伴舞的，艾玛耳朵里传来这些外部世界的回声。 没完没了、狂跳乱舞的音乐在她的头脑里高低起伏；就像印度寺院的舞蹈女郎在花朵铺成的地毯上跳舞一样，她的思想也随着音乐跳跃，左右摇摆，从梦里来，到梦里去，旧恨才下眉头，新愁又上心头。 当那个摇手风琴的人收起他帽子里得到的施舍之后，就拉下一块蓝色的旧呢料，蒙在手风琴上，再把它扛在背后，拖着沉重的脚步，慢慢走开。 她的眼睛也跟着他走开了。吃晚餐的时候她特别忍受不了，楼下的餐厅这么小，火炉冒烟，门嘎吱响，墙壁渗水，地面潮湿；人生的辛酸仿佛都盛在她的盘子里了，闻到肉汤的气味，她灵魂的深处却泛起了一阵阵的恶心。 夏尔吃的时间太长，她就一点一点地啃
71
包法利夫人（上）９６
榛子，或者支着胳膊肘，用刀尖在漆布上划着一道道条纹。现在，她对家务事也听之任之，当她的婆婆到托特来过四旬斋节的时候，非常惊讶看到这种变化。 的确，媳妇从前那样讲究挑剔，现在却整天懒得梳妆打扮，穿的是灰色棉布袜，夜里点的是有臭味的土蜡烛。 她再三说，他们不是有钱人家，不得不省吃俭用，还说她很满足，很快活，很喜欢托特，以及其他新的老调，来堵婆婆的嘴。 再说，艾玛好像并不打算听婆婆的劝告。 有一回，主人应该管佣人的宗教生活包法利老夫人居然谈到，艾玛的回答只是生气地看了她一眼，冷冷地笑了一声，吓得老太婆再也不敢多管闲事了。艾玛变得反复无常越来越难伺候。她自己要了几样菜，却一点也不吃，一天只喝新鲜牛奶，第二天却只要几杯粗茶。她常常说了不出去，就不出门，但又闷得要死，只好打开窗户，而又只穿一件薄薄的衣衫。 在她骂过女佣人之后，总是送点东西赔礼，或者放她的假，让她去隔壁消消气，就像她有时候也会把口袋里的银币都施舍给穷人一样，她并不是大发慈悲和同情别人，只不过是像大多数乡下人一样，灵魂深处还有父辈手上的老茧而已。到二月底，卢奥老爹为了纪念他痊愈一周年，把一只又肥又大的母火鸡亲自给女婿送来了，在托特住了三天。 夏尔要看病人，只有艾玛和他作伴。 他在卧房里抽烟，往壁炉架上吐痰，谈的只是庄稼、牛羊、鸡鸭，还有乡镇议会；等他一走，她把大门一关，松了一口气，连她自己也感觉意外。再说，要是她瞧不起什么人，或者有什么东西看不上眼，她也并不隐满；有时她还喜欢发表奇谈怪论，别人说好的她偏说
72
０７包法利夫人（上）
坏，有伤风雅的事，她却津津乐道，她的丈夫听得睁大了眼睛。难道要永远过这种糟糕的生活？难道她永远不能跳出火坑？她哪一点比不上那些生活快乐的女人！她在沃比萨也见过几个公爵夫人，腰身都比她粗，举动也比她俗，她只有怨恨上帝太不公道了。她头靠着墙饮泣；她羡慕热闹的生活，戴假面具的晚会，她闻所未闻、然而却是自认理应享受的、放浪形骸之外的乐趣。她脸色�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架