包法利夫人(上)〔法〕福楼拜- 第3部分

　21

　　　　包法利夫人（上）９１

　　　　再去。　她一把眼泪，两片嘴唇，又哭又吻，好像爱情的火山大爆发，他不得不迁就她。但是他内心的强烈欲望却要造反，表面上虽然百依百顺，于是他自然地学会了两面派的手法：你能禁止我去看她，但是你能要我不爱她而爱你吗？这个寡妇瘦骨嶙峋，牙齿又长，一年四季都披着一块黑色的小披巾，尖角搭在肩上；她的骨架套上袍子，就像长剑套上剑鞘；袍子太短，露出了脚踝骨和交叉地搭在灰色袜子上的宽鞋带。时不时地夏尔的母亲就来看望他们；但过不了几天，媳妇的尖嘴薄舌似乎要把婆婆磨成针了；不过，婆婆也不是好惹的，于是枪尖对刀锋，你一言，我一语，舌剑唇枪，都刺到夏尔身上。　他吃起东西来为什么像饿了半辈子似的！

　　　　干吗来一个人就要喝上一杯酒？

　　　　怎么法兰绒的衣服死也不肯穿呀！

　　　　就在开春后的一天，安古镇一个公证人，就是保管杜比克寡妇财产的那一位，坐上一条顺风顺水的船带了事务所的全部现金，卷款潜逃了。　不错，艾洛伊丝除了价值六千法郎的船股以外，还在弗朗索瓦街有一座房子；但是从这座吹得天花乱坠的房子里带到包法利家来的，只有几件家具，还有几套旧衣服。　事情一定要搞个清楚。　迪埃普的房子原来早已蛀空吃光，连柱子都抵押出去了；她在公证人那里存了多少，只有上帝知道，但是船的股份决超不过一千古币。这样看来，她原来撒谎了，好厉害的婆娘！一张椅子包家公公一气之下摔坏了，只怪老婆叫儿子上了大当，给他套上了这样一匹瘦马，看来马鞍还不如马皮值钱呢！

　　　　他们赶到托特。　话一说穿，就吵起来。　艾洛伊丝扑在丈夫怀里，一把眼泪一把鼻涕，死皮赖脸求他不要让公婆欺负她。　夏尔想为她说两句话。　父母



　22

　　　　０２包法利夫人（上）

　　　　一生气，就回去了。但是打击已中要害。过了一个星期，她在院子里晾衣服，吐了一口鲜血；第二天，夏尔正转身去拉上窗帘，她忽然说：“啊！我的天！”她叹口气，晕了过去。　她死了！多么奇怪！

　　　　下葬之后，夏尔回到家里。　楼下一个人也没有；他上楼进卧房，看见她的睡衣还挂在床头边；于是他抱头坐在书桌前一直待到天黑，都沉浸在半睡半醒的痛苦中，说来说去，她到底爱过他。

　　　　三

　　　　一天早上，卢奥老爹给夏尔送医药费来了：七十五法郎的硬币，每个硬币值四十苏，另外还有一只母火鸡。，就尽力安慰丧了妻的夏尔。“我知道这是怎么回事！”他拍着他的肩膀说：“我也像你一样，我是过来人了！

　　　　我失去老伴的时候，就跑到田里去，一个人呆着；我又哭又喊倒在树底下，叫天不应，就说混帐话；我还不如树上的田鼠，还不如肚子里长蛆呢，一句话，不如死了拉倒。　我一想到别人，他们这时正和媳妇待在一起，亲亲热热，你搂我抱，我就只有拿手杖捶地，死命地捶；我几乎要疯了，什么也不想吃，咖啡馆也不想去，说来你恐怕不



　23

　　　　包法利夫人（上）１２

　　　　相信，咖啡都叫我恶心呢！不过，慢慢地，一天一天过去了，冬天过去春天来，夏天过去秋天到，时间就这样一点一滴、一分一秒地溜走了；事情也就这样过去了，越来越远了，越埋越深了，我的意思是说，因为总有什么东西压在你的心上，像人家说的……总有一块石头压在胸口！不过，既然人人命该如此，那也不能糟蹋自己，不能因为别人死了，自己就也想死……你应该打起精神来，包法利先生；事情总会过去的！

　　　　有时间来看看我们吧；你要晓得，我的女儿念叨着你呢，她还说什么你把她忘啦。　眼看春天就要到了；我们陪你到树林里打野兔去，你也好散散心。“

　　　　夏尔听了他的劝告。　他又回到贝尔托来。　他发现一切都没有变，这就是说，一切都和五个月前差不多。　只是梨树已经开花，卢奥老头子如今不再卧床不起，而是到处走动，这就使田庄变得更热闹了。卢奥以为医生丧了妻很痛苦，所以认为他尽量体贴，这是义不容辞的事：他求他不要脱帽，以免受凉；并低声细气同他说话，似乎把他当作病人；如果为他准备的食物不够清淡，奶酪不是小罐精制的，或者梨子没有煮过，他甚至会假装生气。　他给他讲故事，不料夏尔居然笑了，但一想到亡妻，他的脸又沉了下去。　咖啡一端上来，亡妻又忘记了。他越来越不想念亡妻慢慢习惯于一个人过日子，他新得到的自由自在的乐趣，不久就使他觉得孤独并不是难以忍受的。　他现在可以随意改变一日三餐的时间，出门回家都用不着找借口；要是他太累了，又可以伸手伸脚往床上一躺。　于是他爱惜自己，贪图舒服，人家来慰问他，他也觉得受之无



　24

　　　　２２包法利夫人（上）

　　　　愧。　再说，找他看病的人反而有增无减，老婆的死并没有给他帮倒忙，因为一个月来，大家老是说：“这个可怜的年轻人！

　　　　他多么倒霉呵！“他的名气大了，主顾多了，没人管他还可以随心所欲到贝尔托去。　他怀着不明确的希望，感到模糊的幸福；对着镜子梳胡须，觉得脸孔也不难看。一天三点来钟，他又来到田庄；人全下地去了；他走进厨房，起初没有看见艾玛，因为窗板是关上的。　阳光穿过板缝落在石板地上，成了一道一道又细又长的条纹，碰到家具就会折断，又在天花板上摇曳。　桌上，在用过的玻璃杯里几只苍蝇往上爬，一掉到杯底剩下的苹果酒里，就嗡嗡乱叫。从烟囱下来的亮光，照在炉里的煤烟上，看起来毛茸茸的，冷却的灰烬也变成浅蓝色的了。艾玛在窗子和炉灶之间缝东西；她没有披围巾，看得见她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。根据乡下的惯例，她请他喝一杯。　他不肯，她一定要他喝，最后她边笑边说，就算陪她喝一杯酒罢。　于是她去碗橱里找来一瓶柑香酒，拿来两个小玻璃杯，把一杯斟得满满的，另外一杯几乎没有斟，碰杯之后，就把酒杯举到嘴边。　她要仰起脖子才喝得着，因为她的杯子差不多是空的所以她头朝后，嘴唇向前，颈子伸长，还没有尝到酒就笑起来，同时把舌尖从两排又细又白的牙齿中间伸了出去，一点一滴地舔着杯底。她又坐下来，再拾起女红，那是一只白线袜，需要织补；她不再说话埋头干起来了，夏尔也不开口。　风从门底下吹进来，吹起了石板地上的微尘；他看着尘土沿地面散开，只听见自己的太阳穴一蹦一蹦地跳，还有母鸡下了蛋在院子里咯



　25

　　　　包法利夫人（上）３２

　　　　咯啼。　艾玛不一会儿就张开巴掌摸摸自己发热的脸，然后再摸摸壁炉前铁架上冰凉的小铁球。她抱怨说，夏天一来，她就觉得头昏脑胀；她问海水浴管用不管用；她谈起她的修道院，夏尔也谈起他的学堂，这下他们之间有了共同语言。　他们上楼到她房间里去。　她拿出从前的音乐本子，修道院奖给她的小册子，还有扔到衣橱底层去了的橡叶花冠。　她还谈到她已故的母亲，墓地，甚至指给他看，每个月的第一个星期五，她把花从花园里的哪一个花坛上摘下来，放在她母亲的坟上。　可是她家雇佣的花匠不懂这一套，真不顶事！还不如住在城里好呢，哪怕过个冬天也罢，虽然夏天日子太长，住在乡下也许更无聊；——她的声音有时清楚，有时尖，那要看谈的是什么，有时她忽然没精打采，拖腔拉调，最后变成自言自语，几乎听不见了，——有时高兴起来，睁开天真的眼睛，马上却又目光无神眼皮半闭，不知想到哪里去了。晚上，夏尔回到家里，把她说过的话一句一句地恢复原状，他苦苦地回忆，并且补充话里的意思，想了解在他们相识之前，她是怎样生活的。　不过他想来想去，他心里出现的艾玛不是他们第一次见面时、就是他们刚刚分手时的模样。于是他又寻思，要是结了婚她会怎样呢？结婚？和谁？唉！卢奥老爹有的是钱，而她！……她又那么漂亮！但艾玛的面孔总是出现在他跟前，他耳边总是响一个单调得像陀螺旋转的嗡嗡声一：“要是你结婚呢！

　　　　怎么？

　　　　要是你结婚呢！“夜里，他睡不着，喉咙发干，口渴得要命；他下床走到水罐前倒水喝，并把窗子打开；满天星光灿烂，吹过一阵热风，远处有狗吠



　26

　　　　４２包法利夫人（上）

　　　　声。　他转过头来向着贝尔托。夏尔想到，反正他并不冒什么风险，于是下决心一有机会就求婚；但是每次机会来了，他害怕说话不得体，又把封条贴在自己的嘴上。卢奥老爹却不怕有人把他的女儿娶走，因为女儿待在家里，对他没有什么好处。　他心里并不怪她，怎么这么有才气的她能种庄稼呢？这个该死的行业！也从来没见过哪个庄稼汉成了百万富翁呵！老头子靠庄稼不但没有发财，反倒年年蚀本；因为他虽然会做买卖，喜欢耍花招，但是谈到庄稼本身，还有田庄内部的管理，那就恰恰相反，他可并不内行。他不乐意把手伸出裤兜去干活，又不肯节省开销过日子，一心只想吃得好，穿得好，住得好。他喜欢味道很浓的苹果酒，半生不熟的嫩羊腿，搅拌均匀的烧酒掺咖啡。　他一个人在厨房的灶前用餐，小桌上就像戏台一样什么都摆好了，当他看见夏尔靠近他的女儿就脸红，这不意味着总有一天，他会向她求婚吗？于是他就事先通盘考虑一下。　他觉得他不是一个理想的女婿，因为貌不出众；不过人家都说他品行好，很节省，有学问，那当然不会斤斤计较嫁妆的了。　而卢奥老爹不卖掉二十二亩田产，恐怕还不清他欠泥瓦匠、马具商的重重债务，何况又该换新的压榨机的大轴了。“要是他来求婚，”他心里盘算，“我就答应他吧。”

　　　　九月份过圣。　密歇节的时候，夏尔来贝尔托待了三天。眼看最后一天像头两天一样过去，一刻钟又一刻钟地缩短了。卢奥老爹送他回去；他们走的一条小路坑坑洼，马上就要分手；是求婚的时候了。　夏尔心里打算，还是到了篱笆转角再开口



　27

　　　　包法利夫人（上）５２

　　　　吧；最后，篱笆却走过了。“卢奥老爹，”他低声说，“我想和你谈一件事。”

　　　　他们站住了。　夏尔却不吱声了。“说吧！你以为我不知道你要说什么吗？”卢奥老爹和气地笑着说。“卢奥老爹……卢奥老爹……”夏尔结结巴巴地说。“好了，我是巴不得呢，”田庄的主人接过来说。“虽然，不消说，小女和我是想的一样，不过，总得问她一声，才能算数。　好，你走吧，我回去问问她。　要是她答应，你听清楚，你用不着走回头路，免得人家说话，再说，也免得她太紧张。不过，怕你着急，我会推开朝墙的窗板，开得大大的：你伏在篱笆，上就看得见。”

　　　　卢奥老爹走了。夏尔把马拴在树上。　他赶快跑回到小路上来；他待在路上等着。　半个小时过去了，于是他看着表，又过了十几分钟。忽然撞墙的声音响起了；折叠的窗板打开了，靠外边的那一块还在震动。第二天，才九点钟，他又到了田庄。　他一进来，艾玛脸就红了，勉强笑了一笑，装装样子。　卢奥老爹拥抱了他未来的女婿。　他关心的婚事安排留到日后再谈；他们的时间有的是，因为要办喜事，也得等到夏尔服丧期满，那才合乎情理，所以要等到明年开春前后。大家都在等待，冬天又过去了。卢奥小姐忙着办嫁妆。一部分是去卢昂订做的，她自己也按照借来的时装图样，缝制了一些衬衫、睡帽。　夏尔一来田庄，他们就谈如何筹划婚礼，



　28

　　　　６２包法利夫人（上）

　　　　喜筵摆在哪个房间，应该上几道菜，头一道正菜上什么好。艾玛与众不同，她幻想在半夜举行火炬婚礼，但是她这古怪的念头卢奥老爹一点也不懂。于是只举行了普通的婚礼，来了四十三位客人，吃了十六个小时，第二天还接着吃，一连吃了几天。

　　　　四

　　　　一早客人就坐车来了：有一匹马拉的小篷车、两条板凳的双轮车、轻便的老式敞篷车、挂皮帘子的游览车，附近村子的年轻人，一排一排站在大板车里，用手扶住两边的栏杆，免得马跑车颠，人会摔倒。　有人从十古里以外的戈德镇、诺曼镇、卡尼镇来。　邀请了两家所有的亲戚，闹翻了的朋友都忘了旧事，多年不见的熟人也发了请帖。过不了多久，篱笆外鞭子的响声就会听见；接着，栅栏门打开了：来的是一辆小篷车。车子一直跑到第一层台阶前，突然一下停住，让乘客从前后左右下车，下车后有的揉揉膝盖，有的伸伸胳膊。　妇女戴着无边软帽，穿着城里人穿的长袍，金表的链子露出，披着两边对叠的短披肩，下摆掖在腰带底下，或者披着花哨的小围巾，用别针在背后扣住，露出了后颈窝。　男孩子的穿着和他们的父亲一样，他们的新衣服



　29

　　　　包法利夫人（上）７２

　　　　似乎有点碍手碍脚。　这一天，许多孩子还是有生以来头一次穿新靴子。　在他们旁边，看得见一个就会听见一个大姑娘大约十四、五岁的，穿着初领圣体时穿的白袍子，为了这趟作客才放下了滚边，不消说，不是他们的姊妹，就是他们的堂姊。　大姑娘脸蛋红红的，样子呆呆的，头发上抹了厚厚的玫瑰油，一句话也不说，总怕弄脏了手套。　马夫人手不够，来不及给马卸套，客人就挽起袖子，自己动手。　他们根据不同的社会地位，有的穿全套礼服，有的穿长外衣，有的穿短外套，有的穿两用外套；——礼服代表一家的敬意，不是参加隆重的仪式，不会从衣橱里拿出来；长外衣有随风飘扬的宽下摆，有圆筒领子，有口袋一般的衣袋；短外套是粗呢料的，一般配上一顶加铜箍的鸭舌帽；两用外套很短，背后两个纽扣靠得很近的，好像两只眼睛，下摆似乎是木匠从一整块衣料上一斧子劈下来的。　还有一些该坐末席的人，穿的是翻领的工作礼服，背后皱皱褶褶，一条手缝的腰带腰身的下半部系着。衬衣像护胸甲一样鼓了起来！