叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗�
1
包法利夫人（上）〔法〕福楼拜 著
2
目 录１
目 录
第一部………………………………………………………１…
第二部……………………………………………………７…２
3
第 一 部
4
２包法利夫人（上）
一
校长进来时我们正在上自习，他后面跟着一个没有穿学生装的新学生，还有一个小校工，端着一张大书桌。 正在打瞌睡的学生也醒过来了，个个站立起来，好像功课受到打扰似的。校长做了个手势，示意我们坐下，然后转过身去，低声对班主任说：“罗杰先生，这个学生我交托给你了，让他上五年级吧。如果他的功课和品行都够格的话，再让他升高班，因为他的岁数已经够大的了。”
这个新生坐在门背后的角落里，门一开，谁都看不见他。他是个大约十五岁的小乡巴老岁，个子比我们都高。 他的头发顺着前额剪齐，像乡下教堂里的歌童，看起来既懂事，又不自在。 他的那件黑纽绿呢小外衣一定穿得太紧，肩膀虽然不算宽，袖口却绷开了线缝的地方，并露出了晒红的手腕，一看便知是卷起袖子干惯了活的。 浅黄色的长裤被背带吊得太高，漏出了穿蓝袜子的小腿。大家背起书来。 他竖起耳朵仔细听，专心得好像在教堂里听传道，甚至连腿也不敢跷，胳膊也不敢放在书桌上。 两
5
包法利夫人（上）３
点钟下课铃响的时候，若不是班主任提醒他，和我们一齐排队他也不知道。我们平时有个，一进教室就把帽子扔在地上，以免拿在手里碍事；于是，一跨过门槛，就得把帽子扔到长凳底下，而且还要靠墙，掀起一片尘土；这已经成为规矩了。不知道这个新生是没有注意到我们规矩，还是不敢跟大家一样做，做完课前的祷告之后，他仍把鸭舌帽放在膝盖上。他的帽子看不出到底是皮帽、军帽、圆顶帽、尖嘴帽还是睡帽，像是一盘大杂烩，反正是便宜货，说不出有多难看，好像哑巴吃了黄连后的苦脸。 帽子是鸡蛋形的，里面用铁丝支撑着，帽口有三道滚边；往上是交错的菱形丝绒和兔皮，中间还有条红线隔开；再往上是口袋似的帽筒；帽顶是多边的硬壳纸，纸上蒙着十分复杂的彩绣，还有一根细长的饰带，末端吊着一个用金线结成的小十字架作为坠子的饰带。 帽子是新的，帽沿还闪光呢。“起立，”老师说。他一起立，鸭舌帽就掉了。 弄得全班哄堂大笑。他弯下腰去捡帽子。 旁边一个学生用胳膊一捅，帽子又掉了，他又捡了一回。“不必但心，你的王冠是不会摔坏的，”老师在旁边打趣。学生都哈哈大笑起来，可怜的新生更加不知所措，不知道帽子是该拿在手里，还是让它掉在地下，还是把它戴在头上。 他到底又坐下了，帽子仍是放在膝盖上。“起立，”老师又说了一遍，“告诉我你叫什么名字。”
新生说了一个听不清楚的名字口里像是含了萝卜似地。
6
４包法利夫人（上）
“请再说一遍！”
新生仍是说了一个稀里糊涂的名字，全班笑得更厉害了。“请声音高点！”老师喊道，“声音高点！”
于是新生痛下决心，像在呼救似的张开血盆大口，使出了浑身的力气叫道：“下坡花力！”这下好了，越来越闹，笑声叫声直线上升，那声音尖得刺耳，有的像狼号，有的像狗叫，有人跺脚，有人学舌：“下坡花力！下坡花力！”好不容易才变成零稀的叫声，慢慢静了下来，可是一排板凳好像一串爆竹，弄不准什么时候还会爆发出一两声，就像死灰复燃的爆竹一样的哭声。老师只好用罚做功课的雨点，来淋湿爆竹，教室里总算逐渐恢复了秩序；老师又让新生听写，拼音，翻来复去地念，才搞清楚夏尔。 包法利是他的名字，就罚这条可怜虫坐到讲台前懒学生坐的板凳上去。 他正要去，却又站住了。“你找什么？”老师问。“我的……”新生心神不宁，东张西望，胆小怕事地说。“全班罚抄五百行诗！”教师命令道，就像海神镇压风浪一般一声令下，一场方兴未艾的风暴被压下了。老师生气地道“都不许闹！”
，一面从高筒帽里掏出手帕来擦满脸的汗水，一面接着说。“至于你呢，新来的学生，抄二十遍拉丁动词‘笑’的变位法给我。”
尔后，他用温和一点的声音说：“回头就能找到你的帽子，没人抢你的！”
一切恢复了平静。 头都低下来做练习了。 新生端端正正坐了两个钟头，虽然说不准什么时候，不知什么人的笔尖就
7
包法利夫人（上）５
会弹出一个小纸团来，溅他一脸墨水。 他只用手擦擦脸，也不抬头看一眼依旧一动不动。上晚自习时，他从书桌里拿出袖套来，把文具摆得整整齐齐，细心地用尺在纸上划线。 我们看他真用功，每个词都不厌其烦地查词典。 当然，他没有被降到低年级去就是靠了他这股劲头，因为他即使勉强懂得文法规则，但是用词造句却并不高明。 他的拉丁文是本村神甫给他启的蒙，他的父母为了省钱，要不是拖得实在不能再拖了，还不肯送他上学堂。他的父亲夏尔。 德尼。 巴托洛梅。 包法利，原先是军医的助手，在一八一二年前后的征兵案件中受到了牵连，不得不在这时离开部队，好在他那堂堂一表的人材，赢得了一家衣帽店老板女儿的欢心，使他顺便捞到了六万法郎的嫁妆。他长相漂亮，嘴唇上边的胡子和络腮胡子连成一片，喜欢吹牛，总使他靴子上的马刺铿锵作响，手指上总戴着戒指，又穿着光彩夺目的衣服，外表看起来像个勇士，平易近人又像个推销员。 婚后，头两三年他就，吃得好，起得晚，用瓷烟斗一大斗、一大斗地吸烟，晚上戏不看完不回家，还是咖啡馆的常客。 这都靠老婆的钱过日子，岳父死了，没能留下多少财产，他不高兴，开一家纺织厂，又折了本，只好回到乡下，显显身手。 但是，他既不懂得织布，也不懂得种地；他的马不是用来耕耘，而是用来驰骋；他的苹果酒不是一桶一桶卖掉，而是一瓶一瓶喝光；他院子里最好的鸡鸭，都供自己食用；就连他的猪油也用来擦亮自己打猎穿的皮鞋；没过多久，他发现自己所有发财的念头最好打消。所以他一年花两百法郎，在科州和皮卡迪交界的一个村
8
６包法利夫人（上）
子里，租了一所半田庄、半住宅的房子；他灰心丧气，怨天尤人，从四十五岁起，就闭门谢客，决意只过安静的日子，说是厌倦人世。他的妻子从前爱他简直就像着了魔，对他简直是百依百顺；没想她越顺着他，他就越远着她。她本来脾气非常好，感情外露，爱情专一，后来上了年纪，就像走了气会变酸的酒一样，也变得难相处了，说话唠叨，神经紧张。 她吃了很多苦呵！
起初看见他追骚逐臭，碰到村里的浪荡女人都不放过，夜里醉得人事不省，浑身酒气，不知从多少下流地方给送回家来，她从未抱怨。 后来，她的自尊心受了伤，只好不言语，忍气吞声，逆来顺受，就这样过了一辈子。 她还得，忙这忙那到处奔波。 她得去见诉讼代理人，去见法庭庭长，记住什么时候期票到期，办理延期付款；在家里，她又得缝缝补补，洗洗烫烫，监督工人，开发工钱，而她的丈夫却什么都不管，从早到晚都昏沉沉、懒洋洋，似乎在跟人赌气似的，对她说些忘恩负义的话在稍微清醒一点的时候，缩在火炉旁边吸烟，向炉灰里吐痰。她生了一个男孩，却不得不交给奶妈喂养。 小把戏断奶回家后，又把他惯养得像一个王子，母亲虽喂他果酱，但父亲却让他光着脚丫子满地跑，说什么小畜牲一丝不挂，或许活得更好。 冒充哲学家，父母对孩子的想法背道而驰，父亲头脑里有男人的理想，他想要按照斯巴达的方式严格训练儿子，要让他有强健的体格。 他要儿子冬天睡觉不生火，教他大口喝甘蔗酒，看见教堂游行的队伍便说粗话。 但是小孩子天性驯良，父亲的苦心被辜负了，他的精力被枉费了。 母亲
9
包法利夫人（上）７
总把儿子带在身边，给他剪硬纸板，给他讲故事，神经地自言自语，快乐中有几分忧郁，亲热得又过于罗唆。 她的日子过得十分孤寂，就把支离破碎的幻想完全寄托在孩子身上。她梦想着高官厚禄，仿佛看见他已经长大成人，漂亮，聪明，有所成就了。 不管是修筑桥梁公路，还是做官执法，都教他认字，甚至于弹着一架早买的旧钢琴，教他两三支小调。 可是对这一套，重财轻文的包法利先生却说是太不划算了。 难道他们有能力供养他上公立学校，将来买个一官半职，或者盘进一家店面？再说，一个人只要脸皮厚胆大，得意的日子总会有的。 包法利太太只好让孩子在村里稀里糊涂吊儿郎当。他跟在庄稼汉身后，用土块打得乌鸦东飞西跑；他手里拿着根钓竿，沿着沟摘黑莓吃，却说是在看管火鸡；收获季节他就翻晒谷子，东奔西跑在树林里；下雨天他便在教堂门廊下的地上画方格，玩跳房子的把戏，遇到节日他就求教堂的管事让他敲钟，好把身子吊在粗绳上，绳子来回摆动，他就觉得在随风飞舞。所以，他长着结实的手臂，健美的肤色，像一棵硬木树。十二岁时，他母亲才得到允许，让他开始学习。 他的启蒙老师便是教堂的神甫。不过上课的时间太短，又很不固定，起不了太大作用。 刚刚行过洗礼，又要举行葬礼，中间有点闲暇，就站在圣器室里，匆匆忙忙讲上一课都是忙里偷闲教的；或许是在晚祷之后，神甫不出门了，又叫人去把学生找来。 他们两人便上得楼来，走进他的房间，于是就各就各位：苍蝇和蛾子也围着蜡烛飞舞。 天气一热，孩子就打瞌睡；双手压在肚皮上的神甫，不消多久，也就昏昏沉沉的张嘴打起
10
８包法利夫人（上）
鼾来。 有时，神甫给附近的病人行过临终圣礼回家，看见在田地里顽皮捣乱的夏尔，就把他喊住，训了他刻把钟，并且利用机会，让他在树底下背动词变位表。 可不是天下雨，就是过路的熟人，把他们的功课打断了。 虽然如此，神甫还是对他一直表示满意，甚至还说：小伙子记性挺好。夏尔不能就停留在这一步呀。 母亲一抓紧，由于父亲问心有愧，或者是嫌累了，居然不反对就让了步，等到这个顽童行过第一次圣体瞻礼再说可还是又拖了一年。一晃就过去了六个月；第二年十月底，夏尔总算进了卢昂中学，他父亲来过圣。 罗曼节期间，赶热闹时，亲自把他带来的。时过境迁，他的事我们现在谁也不记得了，只记得他脾气好，玩的时候玩，读书的时候读书，在教室里听讲，在寝室里睡觉，在餐厅里就餐。 手套街一家五金批发店的老板是他的家长代理人，每月接他出来一次，总是在星期天铺子关门之后，打发他到码头去逛逛，看看船来船往，潮涨潮落然后七点，送他回学校晚餐。 每个星期四晚上，他总给母亲写一封长信，用的是红墨水，还用三块小面团封口；尔后他就复习历史课的笔记，要不就在自习室里读《希腊游记》一本过时的、情节拖沓的书。散步的时候，他老是跟校工聊天，因为他们两个都是乡下来的。靠了用功，他在班上总是保持中下水平；有一回考博物学，他受到了表扬尽管没有得奖。但是，到三年级结束时，他的父母要他退学，并要他学医，说是相信他会出人头地，得到学位的。
11
包法利夫人（上）９
他的母亲认识罗伯克河岸一家洗染店的老板，就在为他在四层楼找了一间房子。 她把他的膳宿安排停当后，找来几件家具，一张桌子，两把椅子，还从家里搬来一张樱桃木的旧床，另外买了一个生铁小火炉，储存了一堆木柴，准备供可怜的孩子过冬取暖之用。 她回乡下去是在住了一个礼拜之后，临行前还千叮咛、万嘱咐，说现在就只剩下他一个人了，一定要会照管自己。布告栏里使他头昏脑胀的功课表：解剖学、病理学、生理学、药剂学、化学、植物学、诊断学、治疗学，他不清来龙去脉的一个个名词，还不包括卫生学和药材学，看起来好像神庙的大门，里面庄严肃穆，一片黑暗。他什么也不知道；听讲也是白搭，一点也没理解。 但是他很用功，笔记订了一本又是一本，上课每堂都到，不缺一次实习。他就像蒙住眼睛拉磨的马一样完成繁琐的日常工作，转来转去也不知道磨的是什么。为了免得他花钱，每个星期他的母亲都托邮车给他带来一大块叉烧小牛肉，他上午从医院回来，就靠着墙顿脚取暖，吃叉烧肉当午餐。然后就是，上阶梯教室，上救济院上课，上完课再穿街过巷，回到住所来。 晚上，吃过房东不丰盛的晚餐，又上楼回房间用功。 他身上穿的衣服被汗水浸湿了，背靠着烧红了的小火炉，一直冒汽。到了夏天美好的黄昏时刻，闷热使街头巷尾都空荡荡的，只有在大门口踢毽子的女佣人。 他打开窗户，凭窗眺望，看见底下的小河流过桥梁栅栏，有黄有紫有蓝的颜色，使卢昂这个街区变成了见不得人的小威尼斯。 有几个蹲在河边洗胳
12
０１包法利夫人（上）
膊的工人。 一束一束的棉线阁楼里伸出去的竿子上晾着。 对面屋顶上是一望无际的青天，还有一轮西沉的红日。 乡下该多好呵！
山毛榉下该多凉爽呵！
他张开鼻孔去吸田野的清香，可惜只闻到的是一股热气。他消瘦了，而且身材变得修长，脸上流露出一种哀怨的表情，更容易得到别人的关怀。人只要一马虎，就会自然地摆脱决心的束缚。有一次，他实习没去，第二天，他上课又没去，一尝到偷懒的甜头，慢慢就进得去出不来了。他养成了上小酒巴的习惯，在那里他玩骨牌玩得入了迷。每天晚上关在一个肮脏的赌窟里，大理石台子上掷着有黑点的小羊骨头骰子，在他眼里，这似乎是难能可贵的自由行动，抬高了他在自