暇┘且涞囊患盼铩Ｄ悄旮盖茁柿煳颐侨业街猩搅贲肆辏郎夏侨倬攀嗉妒祝且桓鲎系囊鞘健６嗄旰螅也盘寤岬玫礁盖椎蹦贲肆辏嫖抗冈谔熘榭谷帐だ木场Ｋ氖旰螅煨刈胤的暇俚侵猩搅辏吹街由较旅嬗粲舨圆裕亢由剑抟淮Σ辉滩刈爬返谋耄蟾攀怯捎诙阅暇┮环萏厥獾母星椋茉缡焙虮阈聪铝恕队卧熬巍罚闶嵌怨识嘉蘧〉淖匪肌Ｌㄉ险偶糖喟缪莸亩爬瞿镎拧对砺夼邸罚�
原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
便赏心乐事谁家院
在台下，我早已听得魂飞天外，不知道想到哪里去了。
离开南京前夕，我宴请南京大学的几位教授，也邀请了张继青，为了答谢她精彩的演出。宴席我请南大代办，他们却偏偏选中了“美龄馆”。“美龄馆”在南京东郊梅岭林园路上，离中山陵不远，当年是蒋夫人宋美龄别墅，现在开放，对外营业。那是一座仿古宫殿式二层楼房，依山就势筑成，建筑典雅庄重，很有气派，屋顶是碧绿的琉璃瓦，挑角飞檐，雕梁画栋，屋外石阶上去，南面是一片大平台，平台有花砖铺地，四周为雕花栏杆。台北的圆山饭店就有点模仿“美龄宫”的建筑。宴席设在楼下客厅，这个厅堂相当大，可容纳上两百人。陈白尘、吴白匋几位老先生也都到了，大家谈笑间，我愈来愈感到周围的环境似曾相识。这个地方我来过！我的记忆之门突然打开了。应该是一九四六年的十二月，蒋夫人宋美龄开了一个圣诞节“派对”，母亲带着四哥跟我两人赴宴，就是在这座“宋美宫”里，客厅挤满了大人与小孩，到处大红大绿，金银纷飞，全是圣诞节的喜色。蒋夫人与母亲她们都是民初短袄长裙的打扮，可是蒋夫人宋美龄穿上那一套黑缎子绣醉红海棠花的衣裙就是要比别人好看，因为她一举一动透露出来的雍容华贵，世人不及。小孩子那晚都兴高采烈，因为有层出不穷的游戏，四哥抢椅子得到冠军，我记得他最后把另外一个男孩用屁股一挤便赢得了奖品。那晚的高潮是圣诞老人分派礼物，圣诞老公公好象是黄仁霖扮的，他背着一个大袋子出来，我们每个人都分到一只小红袋的礼物。袋子里有各色糖果，有的我从来没见过。那只红布袋很可爱，后来就一直挂在房间里装东西。不能想象四十年前在“美龄宫”的大厅里曾经有过那样热闹的场景。我一边敬南大老先生们的酒，不禁感到时空彻底的错乱，这几十年的颠倒把历史的秩序全部大乱了。宴罢我们到楼上参观，蒋夫人宋美龄的卧居据说完全维持原状。那一堂厚重的绿绒沙发仍旧是从前的摆设，可是主人不在，整座“美龄宫”都让人感到一份人去楼空的静悄，散着一股“宫花寂寞红”的寥落。
这几年来，昆曲在台湾有了复兴的迹象，长年来台湾昆曲的传承徐炎之先生及他弟子们的努力，徐炎之在各大学里扶导的昆曲社便担任了传承的任务。那是一段艰辛的日子，我亲眼看到徐老先生为了传授昆曲在大太阳下骑着脚踏车四处奔命，那是一幅令人感动的景象。两岸开放后，在台湾有心人士樊曼侬、曾永美、洪唯助、曹馨园等人大力推动下，台湾的昆曲欣赏有了大幅度的发展，大陆六大昆班都来台湾表演过了。每次都造成轰动。有几次在台湾看昆曲，看到许多年轻观众完全陶醉在管笛悠扬载歌载舞中，我真是高兴：台湾观众终于发觉了昆曲的美，其实昆曲是最能表现中国传统美学抒情、写意、象征、诗化的一种艺术，能够把歌、舞、诗、戏糅合成那样精致优美的一种表演形式，在别的表演艺术里，我还没有看到过，包括西方的歌剧芭蕾，歌剧有歌无舞，芭蕾有舞无歌，终究有点缺憾。昆曲却能以最简单朴素的舞台，表现出最繁复的情感意象来。试看看张继青表演《寻梦》一折中的“忒忒令”，一把扇子就扇活了满台的花花草草，这是象征艺术最高的境界，也是昆曲最厉害的地方。二十世纪的中国人，心灵上总难免有一种文化的飘落感，因为我们的文化传统在这个世纪被连根拔起，伤得不轻。昆曲是中国现存最古老的一种戏剧艺术，曾经有过如此辉煌的历史，我们实在应该爱惜它，保护它，使它的艺术生命延续下去，为下个世纪中华文化全面复兴留一枚火种。
｛白先勇｝
◎ 来源：安妮宝贝工作室
我们看菊花去
一
早上有点阴寒，从被窝里伸出手来觉得冰浸的；纱窗外朦朦胧胧，是一片暗灰色，乍看起来辰光还早得很，我打了一个翻身，刚想闭上眼睛养会儿神，爸爸已经来叫我了。他说姐姐的住院手续全部办妥，林大夫跟他约好了十点钟在台大医院见面，但是他临时有个会要开，恐怕赶不回来，所以叫我先送姐姐去，他随后把姐姐的衣服送去，爸爸临出门的时候对我再三嘱咐，叫我送姐姐去的时候千万要小心。
我到姐姐房中时，妈一个人正在低着头替姐姐收拾衣服用具；她看见我走进来便问我道：
“爸爸跟你讲过了吧？”
“讲过了，妈。”
妈仍旧低下头继续收拾东西，我坐在床边没有说话，默默的看着她把姐姐的衣服一件一件从柜子里拿出来，然后叠得平平的放进姐姐的小皮箱中，房里很静，只有妈抖衣服的窸窣声。我偷偷的端详了妈的脸一下，她的脸色苍白，眼皮似乎还有些儿浮肿似的。妈一向就有失眠症，早上总是起不早的，可是今天天刚亮我就仿佛听到她在隔壁房里讲话了。
“妈，你今天起得那么早，这下子该有点累了，去歇歇好吧？”我看妈弯着腰的样子很疲倦，站起来想去代她叠衣服。妈朝我摆了摆手，仍然没有抬起头来；可是我却看见她手中拿着的那件红毛衣角上闪着两颗大大的泪珠。
“妈，你要不要再见姐姐一面？”我看妈快要收拾完毕时便问她道，妈的嘴皮动了几下想说什么话又吞了下去，过了半晌终于答道。
“好的，你去带你姐姐来吧。”可是我刚踏出房门，妈忽然制止我，“不——不——现在不要，我现在不能见她。”
二
我们院子里本来就寒伧，这十月天愈更萧条；几株扶桑枝条上东一个西一个尽挂着虫茧，有几朵花苞才伸头就给毛虫咬死了，紫浆都淌了出来，好像伤兵流的淤血。原来小径的两旁刚种了两排杜鹃，哪晓得上月一阵台风，全倒了——萎缩得如同发育不全的老姑娘，明年也未必能开花。姐姐坐在小径尽头的石头堆上，怀中抱着她那头胖猫咪，她的脸偎着猫咪的头，叽叽咕咕不知对猫咪讲些什么。当她看见我走过去的时候，瞪着眼睛向我凝视了一会儿，忽然咧开嘴笑得像个小孩似的：
“嘻嘻，弟弟，我才和咪咪说，叫它乖些，我等一下给它弄条鱼吃，喔！弟弟，昨晚好冷，吓得我要死！我把咪咪放到被窝里面来了，被窝里好暖和的，地板冷，咪咪要冻坏，嘻嘻——嘻嘻——咪咪不听话，在被窝里乱舔我的脸，后来又溜了出来。你看，咪咪，你打喷嚏了吧？听话，噢！等一下我给你鱼吃——”姐姐在猫眯的鼻尖上吻了一下，猫咪耸了一耸毛，舒舒服服的打了一个呼噜。
姐姐的大衣钮子扣错了，身上东扯西拉的，显得愈更臃肿，身上的肉箍得一节一节挤了出来；袖子也没有扯好，里面的毛衣袖口伸出一半来。头上的发夹忘记取下来了，有两三个吊在耳根子后面，一讲话就甩呀甩的，头发也是乱蓬蓬一束一束绞缠在一起。
“弟弟，咪咪好刁的，昨晚没得鱼，它连饭都不要吃了，把我气得要死——”姐姐讲到这，猫咪呜呜的叫了两下，姐姐连忙吻它一下，好像生怕得罪它似的，“哦，哦，你不要怕，噢，我又没骂你，又没有打你，你乖我就不说你了，弟弟，你看，你看，咪眯好可怜巴巴的样子。”
三轮车已经在门外等了很久了，我心中一直盘算着如何使姐姐上车而不起疑心，我忽然想到新公园这两天有菊花展览，新公园在台大医院对面。
“菊花展览？呃——呃——想是想去，不过咪咪还没吃饭，我想我还是不去吧。”
“不要紧，姐姐，我们一会就回来，回来给咪咪买两条鱼吃，好不好？”
“真的？弟弟。”姐姐喜得抓住我的衣角笑起来，“你答应了的啵，弟弟，两条鱼！咪咪，你听到没有？”姐姐在猫咪的鼻尖上吻了好几下。
我帮姐姐把衣服头发整了一下，才挽着她上车，姐姐本来想把猫咪一块儿带走的，我坚持不肯，姐姐很难过的样子放下猫咪对我说：
“不要这样嘛，弟弟，咪咪好可怜的，它没有我它要哭了的，你看，弟弟，它真的想哭了——咪咪，噢，我马上就回来，买鱼回来给你吃。”
车子走了，我看见妈站在大门背后，嘴上捂着一条手帕。
三
姐姐紧紧的挽着我，我握着姐姐胖胖的手臂，十分暖和，姐姐很久没有上街了，看见街上热闹的情形非常兴奋，睁大眼睛像个刚进城的小孩一般。
“弟弟，你记得以前我们在桂林上小学时也是坐三轮车去的。”姐姐对于小时候的事情记得最清楚。
“弟弟，你那时——呃，八岁吧？”
“七岁，姐。”
“哦，现在呢？”
“十八了。”
“喔！嘻嘻，弟弟，那时我们爱一道荡秋千，有一次，你跌了下来——”
“把下巴跌肿了，是不是，姐？”
“对啦！吓得我要死，你想哭——”
“你叫我不要哭，你说男孩子哭不得的是吗？”
“对啦！那时立立跟见见还在，他们也是两姐弟，噢。”
“嗯。”
“见见是给车压扁了，立立后来是怎么着——”
“是生肺炎死的，姐。”
“对啦，我哭了好久呢，后来我们帮他们在岩洞口挖了两个坟，还竖了碑的呢！从那时候起我再也不养狗了。”
姐姐想到立立与见见，脸上有点悲惨，沉默了一会，她又想到别的事情去了。
“弟弟，那时我们爱种南瓜，天天放学到别人家马棚里去偷马粪回来浇肥，噢，那一年我们的南瓜有一个好大好大，多少斤，弟？”
“三十多斤呢，姐。”
“喔，我记得，我们把那个大南瓜拿到乡下给奶奶时，奶奶笑得合不拢嘴来，赏了我们好多山楂饼和荸荠呢，奶奶最爱叫我什么来着，弟弟，你还记得不？”
我怎么不记得？奶奶最爱叫姐姐“苹果妹”了，姐姐从小就长得周身浑圆，胖嘟嘟的两团腮红透了，两只眼睛活像小玩具的熊一样圆得俏皮，奶奶一看见她就揪住她的胖腮帮子吻个半天。
“哈哈，弟弟，‘一二三，一二三，左转弯来右转弯——’”姐姐高兴得忘了形，忽然大声唱起我们小时候在学校里爱唱的歌来了，这时三轮车夫回头很古怪的朝姐姐看了一眼，我知道他的想法，我的脸发热起来了。姐姐没有觉得，她仍旧天真得跟小时候一样，所不同的是她以前那张红得透熟的苹果脸现在已经变得蜡黄了，好像给虫蛀过一样，有点浮肿，一戳就要瘪了下去一样；眼睛也变了，凝滞无光，像死了四五天的金鱼眼。
“嘘！姐，别那么大声，人家要笑话你了。”
“哦，哦，‘一二三——’，哈，弟弟，奶奶后来怎么着了？我好像很久很久没有看见她了，呃——”愈是后来的事情姐姐的记忆愈是模糊了。
“奇怪！弟，奶奶后来到底怎么了？”
“奶奶不是老早过世了吗？姐。”这个问题她已经问过我好多次了。
“奶奶过世了？喔！什么时候过世的？我怎么不知道？”
“那时你还在外国念书，姐。”
姐姐的脸色突然变了，好像有什么东西刺了她一下，眼睛里显得有点惶恐，嘴唇颠动了一会儿，嗫嚅说道：
“弟——我怕，一个人在漆黑的宿舍里头，我溜了出来，后来——后来跌到沟里去，又给他们抓了回去，他们把我关到一个小房间里，说我是疯子，我说我不是疯子，他们不信，他们要关我，我怕极了，弟，我想你们得很，我没有办法，我只会哭——我天大要吵着回来，回家——我说家里不会关我的——”姐姐挽得我更紧了，好像非常依赖我似的。
我的脸又热了起来，手心有点发汗。
四
早上十点钟是台大医院最热闹的当儿，门口停满了三轮车，求诊的，出院的，进出不停，有的人头上裹了绷带，有的脚上缠着纱布，还有些什么也没有扎，却是愁眉苦脸，让别人搀着哼哼卿卿地扶进去。当车子停在医院门口时，姐姐悄悄的问我：
“弟弟，我们不是去看菊花吗？来这里——”姐姐瞪着我，往医院里指了一指，我马上接着说道：
“哦，是的，姐姐，我们先去看一位朋友马上就去看菊花，噢。”
姐姐点了一点头没有做声，挽着我走了进去。里面比外面暖多了，有点燠闷，一股冲鼻的气味刺得人不太舒服，像是消毒品的药味，又似乎是痰盂里发出来的腥臭；小孩打针的哭声，急诊室里的呻吟，以及走廊架床上阵阵的颤抖，营营嗡嗡，在这个博物院似的大建筑物里互相交织着，走廊及候诊室全排满了病人，一个挨着一个在等待自己的号码，有的低头看报，有的瞪着眼睛发怔，一有人走过跟前，大家就不约而同的扫上一眼。我挽着姐姐走过这些走廊时恨不得三步当两步跨过去，因为每一道目光扫过来时，我就得低一下头；可是姐姐的步子却愈来愈迟缓了，她没有说什么，我从她的眼神却看出了她心中渐生的恐惧。外科诊室外面病人特别多，把过道塞住了，要过去就得把人群挤开，正当我急急忙忙用手拨路时，姐姐忽然紧紧抓住我的手臂停了下来。
“弟弟，我想我们还是回去吧。”
“为什么？姐。”我的心怦然一跳。
“弟，这个地方不好，这些人——呃，我要回去了。”
我连忙放低了声音温和的对姐姐说：
“姐，你不是要去看菊花吗？我们�