力资助。但遗憾的是，直到撒手人寰，他却依然不见“自动计算机”的影子。
是巴贝奇的思路、构想等不正确吗？不是。恰好相反，他设计的计算机和现代电子计算机的本质原理如出一辙。原来，他用的是“机械”的方法去“圆梦”—— 当时并没有现代的“电子”技术，也没有现代的精密制造技术。在这种技术滞后的情况下，只好让巴贝奇“长使英雄泪满襟”了。
达？芬奇和巴贝奇的遗憾，以及多年后来者的成功告诉我们，技术发明依赖着相关技术的进步。只有解决了相关技术之后，技术发明才能瓜熟蒂落。
从汤姆逊到弗洛里——技术到手，科学突破
1897年，汤姆逊在研究“阴极射线”时发现了电子。但是，从19世纪下半叶开始，就有许多科学家研究阴极射线啊，那他们为什么就“瞎了眼”，让电子从眼皮子底下“溜走”呢？
原来，虽然汤姆逊和其他科学家所用的实验设备类似，但是其他科学家用的阴极射线管的真空度不够高，以致不能做出正确的判断。而汤姆逊提高了真空度，揭露了阴极射线的本质就是电子流，从而发现了电子。你看，又是一个技术问题——“败”者止步于技术滞后，“成”者得益于技术“到家”。
1928年，英国医学家弗莱明发现了青霉素，相关论文发表在1929年6月的英国《实验病理学》杂志上。
然而，弗莱明却没有办法提纯青霉素，更不用说大量生产——甚至求助于生物化学家也无济于事。
1938年，在“二战”隆隆的炮声中，牛津大学的弗洛里和德国化学家钱恩在图书馆里翻阅资料的时候，发现了弗莱明关于青霉素的论文。经过几年努力，他俩先后解决青霉素提纯的问题，从而使青霉素成为“二战”中的“神药”，并使用至今。青霉素的发明，开创了抗生素防治疾病的医学新时代。
那么，弗洛里和钱恩有何高招，解决了青霉素的提纯难题呢？其实，是他俩得益于一项重大的技术发明——“分配色层分析法”。
原来，正值弗洛里和钱恩试图解决提纯青霉素问题的1941年，英国分析化学家马丁和英国生物化学家赛恩其，就发明了分离复杂化学物质的纸层分析法。
你看，技术的进步又一次解决了重大科学问题——这次是医学创新。
两个猜想和两个统一——科学制约，成败各别
一个猜想——歌德巴赫猜想，困扰了数学界200多年。为了摘下这颗“数学皇冠上的明珠”，自1742年以后，无数“有识之士”就被歌德巴赫这位德国数学家搅得头昏脑胀。然而，直到今天，还没人如愿以偿。这是什么原因呢？
纵观证明这个猜想的每一个前进的脚步，都有数学新理论和方法的创新。举例来说，中国数学家陈景润差点摘下这颗明珠的成果——“1＋2”，就是他改进 “大筛法”创立了独特的“转换原理”得到的。现在，证明这个猜想的脚步几乎完全停顿了，其原因就在于更新的理论和方法没能被创造出来。
另一个猜想——费马猜想（指费马大定理），也困扰了数学界200多年。然而，它却比歌德巴赫猜想“幸运”得多——英国数学家维尔斯在1994年10月14日寄出的证明这个猜想的论文，被长达半年的审查确认。那么，费马猜想的命运为什么不同于歌德巴赫猜想呢？
原因也很简单，不断创新的数学理论——从“理想数论”到“谷山丰…志村五郎猜想”，让数学家们在证明费马猜想的征程中一路高歌。？？
从上面两个猜想最终成败各别的事实可以看出，科学的进展是多么直接地受到科学理论和方法的制约啊！
在物理学中，也有两个“统一”成败各别的故事。
喜欢在“木板的最厚处钻孔”的爱因斯坦，晚年要“更上一层楼”——创立“统一场理论”。统一场理论就是要把把广义相对论加以推广，使它不仅包括引力场，也包括电磁场。然而，这次他却“江山不尽英雄泪”——直到瞑目的时候，也没有看到统一场理论的影踪。？？
爱因斯坦企图创立统一场理论失败的根本原因在于，物质间的引力、电磁力、强力和弱力的许多规律，在当时（和现在）还没有完全认识。又是一个科学理论制约科学发展的故事。
另一个“统一”——比统一场理论范围小一点的“弱电统一理论”，却在“十月怀胎”之后“自然分娩”。它的“母亲”是格拉肖、温伯格和萨拉姆。又是一个科学理论在科学发展之后“瓜熟蒂落”的故事。
科学的确制约着科学的发展——即使像爱因斯坦那样横绝一世的天才，也无法动摇这个规律。
“法宝”是等待时机——在科技滞后的时候
在科研中遇到科技滞后的时候，惟一的“法宝”就是耐心等待时机。
在1880年，英国的年轻人汉内就开始用高压把石墨变成钻石的尝试。然而，他和其后的许多科学家都没能得到足够的高压来制得钻石。直到美国物理学家布里奇曼发明了超高压装置“BELT”之后的1953年，美国的本迪、霍尔、斯托尔和温托尔夫等，才第一次用高压法制成了人工钻石。为了这美丽的人工钻石，科学家们足足等待了大半个世纪。
事实上，弗莱明就是耐心等待的典范——他把青霉素菌株传宗接代的工作坚持了10年，最终交到需要它的弗洛里手中。
当然，有时等待终生，也只能像巴贝奇那样含恨九泉。但是，这对科技的进步也是有益的——自己的工作为来者开了路、导了航。
耐心等待，并不是“守株待兔”。在20世纪初德国化学家哈伯合成氨的时候，遇到了氨产率不高的“瓶颈”。他“主动出击”，结果这个“瓶颈”被德国化学家博施为首的大批技术人员“打破”——经过两万多次试验，找到了较为理想的含有少量氧化铝的铁催化剂。
“心若在，梦就在。”耐心等待吧——等待那必将到来的“春回大地”时的“雨露”。
本文摘自《读者》2007年第05期P60
家韩少功
我又来到了这里，在一条寂静无人的山谷里独坐，看一只鸟落在水牛背上，举目四顾，看溪水在幽暗的斜树下潜涌而出，又在一片广阔的卵石摊上四分五裂，抖落出闪闪的光斑。
山里的色彩丰富而细腻，光是树绿，就有老树的里绿，又新枝的翠绿何碧绿，相间相叠，远非一个绿字了得。再细看的话，绿中其实有黄，有蓝，有灰，有红，有黑，有透明，比如像树的嫩芽，已开始时灰红，或说是铁红，半透明的褐色，慢慢得透出绿意，融入一片绿的吵吵嚷嚷碰碰撞撞之中。
溪边有一条小道，证明这里仍在人间，沿着溪流的哗哗声往上走，走进潮湿的腐也气味，从水中一块石头上跳到对岸，有沿着一根独木桥回到此岸，反复于溪水纠缠一阵，好一阵才能潜出竹林。你可能觉得前面一亮；天地洞开，白云蓝天，有一两户人家竟在那高坡上抛出炊烟。
你会听到狗得叫声，微弱而遥远。
你知道这里不是人间的尽头。只要有力气，扶着竹杖继续逆水而上，你会继续发现小路，通向新的惊讶——在你觉得山岩和杂树将把小路完全吞没时。随着一只野鸡在草丛中扑啦扑啦惊飞，一块更大的光亮扑面而来，出现在刚才贴身擦过的一块巨石那边。那里有竹林后的一角屋檐地坪前有晾晒的衣服，有开犁的农具，以及盛开的花丛。
你觉得这里任何一扇窗门都应该是你的家。
本文摘自《读者》2007年第05期P13
画鸟的猎人艾 青
一个人想学打猎，找到一个打猎的人，拜他做老师。他向打猎的人说；“人必须有一技之长，在许多职业里面我所选中的是打猎，我很想持枪到树林里去，打到那我想打的鸟。”
于是打猎的人检查了那个徒弟的枪，枪是一枝好枪，徒弟也是一个有决心的徒弟，就告诉他各种鸟的性格，和有关瞄准与射击的一些知识并且嘱咐他必须找各种鸟去练习。
那个人听了猎人的话，以为只要知道如何打猎就已经能打猎了，于是他持枪到树林。但当他一进入树林，走到那里还没有举起枪，鸟飞走了。
于是他又来找猎人，他说：“鸟是机灵的，我没有看见它们，它们先看见我，等我一举枪，鸟早已飞走了。”
猎人说：“你是想打那不会飞的鸟么？”
他说：“说实在的，在我想打鸟的时候，要是鸟能不飞该多好呀！”
猎人说：“你回去，找一张硬纸，在上面画一只鸟，把硬纸挂在树上，朝那鸟————你一定会成功。”
那个人回家，照猎人所说的做了，试验着打了几枪却没有一枪能打中。他只好再去找猎人他说“我照你说的做了，但我还是打不中画中的鸟。”猎人问他是什么原因，他说：“可能是鸟画得太小，也可能是距离太远。”
那猎人沉思了一阵向他说：“对你的决心，我很感动，你回去，把一张大一些的纸挂在树上，朝那纸打———这一次你一定会成功。”
那人很担忧地问：“还是这距离么？”
猎人说：“由你决定。”
那人又问：“那纸上还是画着鸟么？”
猎人说：“不。”
那人苦笑了，说：“那不是打纸么？”
猎人很严肃地告诉他说：“我的意思是，你先朝着纸只管打，打完了，就在有孔的地方画上鸟，打了几个孔，就画几只鸟这对来说，是最有把握的了。”
本文摘自《读者》2007年第05期P47
华尔街寓言陈世旭
12月早上的华尔街，很阴冷。还不到上班时间，街上安安静静。小风穿街而过，让人不由倒吸一口冷气。很难想像，这条美国最牛的街，在国际金融界呼风唤雨的“神经中枢”，长仅一华里，宽只有十来米；很难想像这条短短的、瘦瘦的街，竟然容纳了十万金融骄子，每天上下班时间在这里潮涌潮退，拥堵不堪；聚集了各大银行、信托公司、保险公司和交易所，甚至还塞进过世贸大厦双子塔那样的巨无霸。
这里寸土寸金，人人都想用有限的空间争取最大的收益，建筑间距之小，使人压抑。两边的大楼把街道逼成峡谷，抬头是一线天。阳光只能投在摩天大楼的尖顶，给阴暗凭添了一抹亮色。
大名鼎鼎的纽约证券交易所的正门不在华尔街主道，而是躲在旁边一个不起眼的支道的拐角上，入口处很小，如果不是武警站岗，决看不出它是个要地。 “9？11”的伤痕至今未愈，街上设置了路障，警察和军人带着警犬、重武器以及最先进的卫星定位系统。债券股票交易大厅禁止参观。戒备森严，如临大敌。
斜对面古老罗马式的联邦厅是最早的美国国会大厦。门口矗立着开国总统华盛顿的全身塑像，那正是他当年宣誓就职的位置。在这个几乎没有古迹的国家，这座大楼是一级保护的国宝级建筑。
华尔街是美国的发祥地，但华尔街作为政治中心的日子很短暂，那座国宝级建筑早已被各大金融机构丛林淹没。台阶上的华盛顿两百多年来默默注视着华尔街一天天成长：
1790年后，国都迁徙，华尔街成了商人聚居之地，他们组织起证交易所发行债券和股票。原始积累赤裸裸、血淋淋的拼抢、欺诈、恫吓和你死我活，让所有人都感到了有制定游戏规则的必要，华尔街因此成了西方经济和金融的第一块样板。19世纪以来，华尔街一直控制着世界的经济命脉，经久不衰。随着全球化的日益加速，这里的一举一动立即就会波及到世界的每一个角落。尽管随着信息技术和远程交易的兴起，华尔街的世界金融中心地位遭到挑战，“9？11”又加剧了证券金融巨头的撤离，华尔街有一天会不再是金融界在地理概念上的心脏，但也永远会是精神意义上的中心。
“华尔街历史的主题，就是金融与政府之间的曲折关系。”（基斯特？《华尔街史》）华尔街不仅通过政治捐款影响大选，还输出精英影响政治决策。克利夫兰总统不得不接受趁火打劫的老摩根极其苛刻的条件，以使其拿出美元帮助政府救市，阻止足以将美国经济拖入深渊的金融危机；华尔街金融巨头梅隆执掌过哈定、柯立芝和胡佛三位总统的财政大权，影响力之大，被戏称“三个总统为他打过工”；高盛公司董事长鲁宾就任财长凡六年，美国经历了和平时期周期最长的经济繁荣，克林顿叹为“自汉密尔顿以来最伟大的财长”；现任总统布什班子中，因为包括财长鲍尔森在内的许多来自华尔街的面孔，人称“华尔街精英白宫再聚首”。而在未来的日子里，华尔街与白宫金融加政治的权力传奇还将代代上演。华尔街是财富和奇迹的别名，但它并不创造产值，只凭买空卖空、低进高出点石成金。大亨们坐飞机来去，白领们在路上奔命。交易大厅里，每天的股票交易高达25亿股，每笔需时不到一分钟。华尔街制造了无数一夜暴富的神话，也制造了无数瞬间赤贫的悲剧。最有名望的企业股票也保不齐下跌失控，让几百万人破产。
华尔街是一条石矢小街，也是一条黄金大道；是一个神秘的谜，也是一个凶险的梦；是强者博弈的天下，也是弱者挣扎的地狱。
华尔街一端，作为其标志、长5米、重6300公斤的巨大铜牛牛气冲天地当街而立，被无数祈求好运的手摸得通体锃亮；另一端，是17世纪建的三一教堂，边上是排满墓碑的公墓。
两端之间，步行最多20分钟。在哲学的意义上，短促得就像人生。
本文摘自《读者》2007年第05期P58
孩子和雁梁晓声
在北方广袤的大地上，三月像毛头毛脚的小伙子，行色匆匆地奔过去了。几乎没带走任何东西，也几乎没留下显明的足迹。北方的三月总是这样，仿佛是为躲避某种纠缠而来，仿佛是为摆脱被牵挂的情愫而去，仿佛故意不给人留下印象。这使人联想到徐志摩的诗句“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。北方的三月，天空上一向没有干净的云彩；北方的三月，“衣袖”一挥�