去？这是她所想不通的。一闭眼就仿佛看到丈夫躺在手术床上，凝视着被放进药水瓶里一公斤重的器官，眼里充满怨恨和无助，突然坐起，快速伸手向瓶里掏出自己被割除的器官，很快又塞入血淋淋的伤口中……
就这样，她昏睡了三天三夜。醒来时看到身旁有人看着她，竟是刚动过手术的丈夫。 “我倒没什么，你却比我还着急！”他说，“别想太多了。手术动得很理想，没事了。”
她带着疑问：“被割除那么多，没有不舒服的感觉？”他笑着摇头：“没有。”
……一个月后他出院了。她却一直记着医生所讲的他的大限，恨不能时光倒流或凝止，让六个月永远不要到来。然而见到丈夫的乐观，她对医生的断言心中动摇了。奇迹也许真的在丈夫身上出现了。疗养期的丈夫脾气出奇地好，能吃能睡，判若两人。她的心情也渐渐舒展起来了。 “这几十年，难得你有笑容，我真害了你。”他对她说。“一场病，使你改变了脾气，我们真要感激你这场病。”她说。他沉默了半晌，说：“过去我把你当出气筒，当你这个人不存在，真是罪过。你心中一定很苦，我该陪陪你了。”
……四个月来，她对丈夫十分照顾，而丈夫无论她上那儿都陪她，那种呵护怜爱是从前没有的。他的生命力从未如此焕发过爱的力量。她忘了医生的话，深信他们的无能了。
……第六个月，要来的事还是来了。他死得很快，没有太多痛苦，也十分平静。从枕下她发现了他的遗书，上面写着：“亲爱的妻：动手术前我已知道命不长了。这一生我从没好好陪过你，让你受尽了委屈。在生命最后的日子，让我陪你一段人生路程，这样我死也瞑目了。”
本文摘自《读者》2007年第05期P48
你愿意照顾她吗彭蒿蒿
在一堂老年心理学金博士给他的学生们念了这样一个病例：“病人不能说话，也听不明白别人的话。有时她嘴里会不断地胡乱哼叫上几个小时。他搞不清楚谁是谁。不过，你叫一声她的名字，她会有一点反应。我和她一起相处六个月了，但是他始终对自己的身体豪不在意，也不想努力来照顾自己。她吃饭、洗澡、穿衣服全都要靠人伺候。因为她没有牙齿，所以她的饭菜必须煮得稀烂。她的衬衫总是脏兮兮的，以为口水一直在流。她不能走路。她总是半夜里醒来，尖叫声总是会吵醒别人。大部分时候她很友善，也很快乐，但是一天里总有几次毫无原因的变得焦躁不安。于是她就会号啕大哭，直到有人来安慰她为止。”
念完病例，保尔。鲁斯金博士问他的学生们：“你们是不是很乐意照顾这位病人呢？”大部分学生都皱着眉头，说他们根本不愿意做那种麻烦事。博士却说：“我很高兴去照顾她，而且你们也会喜欢的。”学生们都被搞糊涂了。于是博士拿出一张病人的照片给学生们传看。照片上其实是——博士六个月大的女儿！
大部分的学生都先入为主的认为他们不会喜欢照顾这样一位病人。但是一旦知道了“病人”的年龄，虽然照顾婴儿还是很辛苦，这项工作却一下子变得有趣而快乐了。你如何看待你眼前的工作呢？是愉快还是讨厌呢？是麻烦还是乐趣呢？当你认为你会真切地喜欢它们事，你很可能会做好的！
本文摘自《读者》2007年第05期P49
母亲的记忆孙犁
母亲生了七个孩子，只养活了我一个。一年，农村闹瘟疫，一个月里，她死了三个孩子。爷爷对母亲说：
“心里想不开，人就会疯了。你出去和人们斗斗纸牌吧！”
后来，母亲就养成了春冬两闲和妇女们斗牌的习惯；并且常对家里人说： “这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我。”
麦秋两季，母亲为地里的庄稼，像疯了似的劳动。她每天一听见鸡叫就到地里去，帮着收割、打场。每天很晚才回到家里来。她的身上都是土，头发上是柴草。蓝布衣裤汗湿得泛起一层白碱，她总是撩起褂子的大襟，抹去脸上的汗水。 她的口号是：“争秋夺麦！”“养兵千日，用兵一时！”一家人谁也别想偷懒。
我生下来，就没有奶吃。母亲把馍馍晾干了，再粉碎煮成糊喂我。我多病，每逢病了，夜间，母亲总是放一碗清水在窗台上，祷告过往的神灵。母亲对人说：“我这个孩子，是不会孝顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。”
家境小康以后，母亲对于村中的孤苦饥寒，尽力周济，对于过往的人，凡有求于她，无不热心相帮。有两个远村的尼姑，每年麦秋收成后，总到我们家化缘。母亲除给她们很多粮食外，还常留她们食宿。我记得有一个年轻的尼姑，长得眉清目秀。冬天住在我家，她怀揣一个蝈蝈葫芦，夜里叫得很好听，我很想要。第二天清早，母亲告诉她，小尼姑就把蝈蝈送给我了。
抗日战争时，村庄附近，敌人安上了炮楼。一年春天，我从远处回来，不敢到家里去，绕到村边的场院小屋里。母亲听说了，高兴得不知给孩子什么好。家里有一棵月季，父亲养了一春天，刚开了一朵大花，她折下就给我送去了。父亲很心痛，母亲笑着说： “我说为什么这朵花，早也不开，晚也不开，今天忽然开了呢，因为我的儿子回来，它要先给我报个信儿！”
一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：
“别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”
这是我同母亲的永诀。我在外养病期间，母亲去世了，享年八十四岁。
本文摘自《读者》2007年第05期P11
明亮的眼睛汤本
瑞奇。路特瑞尔17岁的时候，在伊利诺伊州被美国陆军航空兵征录，成为直升机战斗旅团的士兵。穷人家庭出身的瑞奇第一次领到那么多的新衣服（军装）；非常高兴。他经过军事训练，怀着报国理想，在刚刚满18岁的时候被送到了越南战场，开始了一场“年轻人对年轻人的残酷厮杀”
这是一个真实的故事，是美国NBC洛杉矶4频道2002年12月19日晚“Dateline”节目播出的一个很感人的专题片。
瑞奇在一次与敌人的正而交战中，抢先开枪，打死了一个“敌人”。在这个“敌人”身上，他发现了这个“敌人和敌人的女儿”的照片。“敌人”穿着绿色军装，相貌很清秀，眼睛很有神。“敌人”身上的这张照片，大小有点像上个世纪六七十年代上海人常说的所谓“咪咪照”，瑞奇一看到这张照片，就被吸引住了，他的命运，注定和这张照片联结在一起，痛苦半生，困愁半生。这张照片，像不解的宿命，像不可摆脱的痴迷，套住了瑞奇的一生。
这张小照片，原是黑自的，但后来上了色，成了彩色照片。小女孩五六岁的样子，眼光很有神，长得很灵秀。父女俩，也许是兄妹俩，瑞奇猜想，因为这个军人实在是太年轻了。年轻得不像是这个女孩的父亲。但，父女俩的两双眼，很清澈，很纯净。在瑞奇看来，这两双眼睛，向他发出疑问的光。在瑞奇眼里； 他们的眼光，还充满幽怨，充满仇恨、这给瑞奇的日日夜夜带来了无尽的杀人后的悔恨和痛苦虽然从这以后，瑞奇仍端着美式自动步枪，杀死过很多“敌人”。但从来没有像这对父女的照片中的眼神那样，死死揪着他的心像神灵，像幽魂，死死盯着他。本来瑞奇可以忘却他们，他们也没有强迫瑞奇要记住他们。但是，那两双很秀气的眼睛，一直让瑞奇忘不了。
尽管瑞奇作为负伤的战斗英雄，回到美国，立功受奖，还在州政府的老兵部华有了份很好的工作，自己也与中学的“甜心”结婚。并且有了两个女儿，过上了名副其实的中产阶级的生活。但是，那双很秀气的眼睛，一直让瑞奇心里忐忑不安，一直让他感到它们在对他说话：“你为什么要杀我了？” “你为什么要杀我的父亲？”
那两双很清秀的眼睛，一直在对他说话，一双眼睛被他在战场上毁灭了，“我不毁灭他、他就要毁灭找”瑞奇自我安慰肴另一双眼睛一定还活着，瑞奇想于是瑞奇生活在日日夜夜的不安之中； 这种不安，天比一天沉重。当他自已对人生的幸福和人生的况味感受越是多，不安就越加敢，就越不能忍受；悔恨像铅，注满了他的心，痛苦的折磨，像他的影子，走到哪跟到哪。
为了把自己从不安、痛苦中解脱出来，他决定向这两双清秀的眼睛告别。他决心终结对“这个敌人和这个敌人的女儿”的不安情绪。他写了一封信。很感人的信，信中深深抱歉，杀死了有一双明亮眼睛的他，杀死了他和女儿团圆的梦他把这封信和照片，放在华盛顿的越战纪念碑前，他觉得轻松了一点。他把他三十多年的梢神重负放在华盛顿的越战纪念碑前。他想放开他们，他也希望。他们也能够永远地放开他。
但是，这场为眼睛所困的重病“没有放开他”不久，瑞奇中风，他的身体变坏了，他的母亲也得病了。瑞奇感到很奇怪，感到很彷徨。。。。。。
他以为，他将永远撰脱不了这张照片上的父女俩的清秀的眼睛，满含幽怨的眼睛。
真是命运的安排，一个曾经在越南抬运阵亡官兵尸体的黑人老兵，在祭奠华盛顿的越战纪念碑时。发现了瑞奇留下的这封信和这张照片。顿时，他被这两双眼震住了，吸引住了。他不知道瑞奇住在哪里他把这张照片和瑞奇的这封信，发表在越战老兵的回忆录中一个认识瑞奇的州众议员原来就知道瑞奇的这个故事，看到这本回忆录，马傻瓜告诉了瑞奇。
那两双清秀而又满含幽怨的眼睛又回来了，回到瑞奇的眼前一这次，这个女孩的眼睛看着瑞奇，仿佛在责备他的遗弃。
黑人老兵与瑞奇，两个老兵，也见而了。相见时，抱头痛哭。
最后，瑞奇。路特瑞尔费尽周周折，在越南驻美国大使馆的帮助下，找到了那个女孩——兰。他飞越太平洋，长途跋涉，带着鲜花，与兰见面。他拥抱兰。兰拥抱着这个三十多年前杀死自己父亲的“敌人”，忍不住痛哭，瑞奇也是一样地痛哭。
我在观看电视时，屏前上，白发苍苍的“敌人”瑞奇抱着己到中年的“小女孩”。两人痛哭。看到这望，我的眼泪夺眼而出。
这个真实的故事非常感人。沉郁苍凉的音乐配合着节目，令人十分伤感。
我不知道，人类的意识形态冲动导致的战争，种族歧视导致的战争，统一和分裂，压迫和独立导致的战争，是不是能在我的生命中出现，但是，我知道，以往的战争荒谬是应该有人负这个责任的，有人应该在历史上永远被谴责的。谴责战争的发动者，就是防止未来战争的发生。希特勒应该被谴责，裕仁天皇和东条英机应该被谴责。越南战争应该谴责谁呢？三百万越南人的生命，五万八千名美军官乓的生命，是虚掷了．还是会成为有价值的质问苍天的惊叹号和问号，对未来的战争有所遏制？
一种更强的意志在我心底滋生，这个意志是任何力量都无法阻挡的：人们要阻止战争，阻止仇恨，让世界沟通，让世界交流，让世界和平。任何阻止人类走向和平和民主的人，任何故意制造战争事端的人，都是我们活着的人的死敌。
妻子曾经在一家公司做事，她的同事——公司的美工编辑叫戴维，戴维曾是一个很有才华的音乐家，是六十年代美国著名的“门” （DOOR）乐队的鼓手。他被征兵后，送往越南当炮兵，他的上司命令他：“开炮！” “开炮！”“开炮！”
于是他，“开炮！”“开炮！”“开炮！”
他的耳朵被震聋了，回到美国；他不能从事音乐工作。他又意识到在战争中，往往聪明的人，点子多的人容易战死，至少他身边的人都是这样的结局。越战给他的人生最大的经验是：不再寻求创新。创新，那是要丢命的。他学会了混日子，得过且过。
当然，从越南战场下来的有作为的士兵也很多，美国前国务卿柯林。鲍威尔将军就是其中之一。但是，在美国的从林水沼中，至今还生活着一批 当年的越战老兵。他们已不习惯文明的美国生活，他们需要复旧才能生活，他们已经适应了旧的战争环境，没法再改换生活方式。他们将在丛林水沼中了此终生。
本文摘自《读者》2007年第05期P36
漫画与幽默
亲切
老刘出差回来就赶上开会，他抢先坐到了离领导最近的位子。散会后，大家都说老刘积极。老刘却说：“亲切啊，听了领导的声音，我终于有找到了昏睡的感觉。你们不知道，我出差在外一直失眠。”
香喷喷的晚餐
新婚的先生回家后，太太温柔地说：“晚餐已经准备好了，和昨天的一样香。”先生兴奋地说：“太好了，今天吃什么？”太太说：“昨天的剩菜剩饭。”
梦话
导演彼得在睡梦中说起了梦话：“亲爱的，我太爱你了，我这次就回去把老婆给．．．．．．”这是他突然醒了，看到自己的妻子正醋意十足地盯着他。他马上重新闭上眼，翻了个身说：“好，就用这样的语气来说，非常好，开拍！”
律师的心脏
一个男人因为心脏不适去看医生。医生建议他移植心脏。那人不太情愿，但是最终还是同意了。他问有没有心脏可供他立即做手术。
“我这里有三个心脏。”医生说。“第一个心脏是一个18岁的孩子的，这个孩子没有吸过烟，身体健壮，会游泳。他的头撞到了游泳池上，死了。它值 100000美元。第二个心脏是一个马拉松运动员的，他25岁，非常强壮。他是被一辆公共汽车撞死的。它值150000美元。第三个心脏是一个酗酒、吸烟、爱吃肉的人的。它值500000美元。”
“嗨，为什么第三个心脏那么贵呢？他的生活如此糟糕！”
“是的，不过它是一位律师的心脏。它从来没被使用过。”
提前行动
妻子：“你现在必须向我解释清楚，你的照片怎么会到了婚姻介绍所呢？”