在分岔路口处，孩子会在一连串的磨擦和冲突中继续挣扎着成长，母亲呢，则得在一连串的磨擦和冲突中寻求适应，为自我的角色寻找新的定位。这是一个双方都极感痛苦的时期──母亲明明白白地看到孩子可能因犯错而跌跤、因跌跤而受苦，所以，想为她放个安全的垫子，可是，她却嫌母亲多事、怨母亲剥夺自由，因而刻意把垫子抽掉、丢掉；母亲当然生气、比生气更甚的，是担心。于是，便与孩子没完没了地掀起了无休无止的大战和小战。至为矛盾的是：战火的起因是“爱”，双方却又被这熊熊燃烧着的战火烧得遍体鳞伤、雪雪呼痛。
尽管母亲在前方出尽九牛二虎之力拉孩子，可是，叛逆的孩子却总有办法挣脱母亲的手，自行开路，就算另一条路满是荆棘、满是尖石，就算他会被荆棘刺得鲜血淋漓或被石头绊得一跌再跌，然而，只要她能享有“不被母亲拉着鼻子走”的自由，纵使吃再多的苦，她也心甘情愿。
双方在不同的道路上走啊走的，走了一长段路后，却在另一个新的路口不期而然地相遇，孩子这才恍然发现：自己绕道走了那么一大段“冤枉路”，原来与父母的人生道路是“殊途同归”的！
这时，双方在对视的目光里，便找到了过去不曾有的谅解与理解、宽容与包容。
事实上，孩子在成长期间的叛逆，就像麻疹和水痘，到了时间，便会蓬蓬勃勃、兴兴旺旺地发作，压也压不了、挡也挡不住。
由它去。
在跌跤中成长的孩子，懂得在摔倒后迅速地爬起来，抹干眼泪、拭去鲜血，寻找新的方向。
永远有着保护垫的孩子，不知道疼痛的滋味；有一天，当守护天使不在时，只要跌一跤，便永远站不起来了。
这么说来，母女俩能在不同的方向走，对母亲而言，实际上也是一种很圆、很满、很大的幸福。
此刻，听到亦步亦趋地跟在女儿后面的珊蒂报怨道：“哟，累死啦！”
本文摘自《读者》2007年第05期P41
受了挫折的阳光黄小平
“妈妈，你看，彩虹！”
“美吗？”
“美！”
“宝贝，你知道吗？彩虹其实就是阳光。”
“阳光？我们平时见到的阳光，为啥没有这么美呢？”
“因为在雨后，空气中留存的雨雾把阳光折射了，从而产生了七彩的光芒。这阳光的折射，就像人生的挫折，折射使阳光美丽起来，挫折也会使人生美丽起来。”
“妈妈，我知道了，彩虹就是受了挫折的阳光。”
雨后清新的阳光，照在那位妈妈的身上，照在那个孩子的身上，也照在孩子身下的那张轮椅上。
本文摘自《读者》2007年第05期P29
侍从眼中无英雄史海威
英雄，一个说不尽的话题。无论是在古往今来浩如烟海的文献资料中，还是在平头百姓的街谈巷议中，英雄总是叙述的焦点和仰望的中心。在一般人看来，英雄是驰骋疆场、叱咤风云的；是智勇双全，有情有义的；是战无不胜，功勋卓著的；还是泰山崩于前，面不改色心不跳的……不过在英雄的侍从们看来，众人仰慕的英雄却都算不得什么，这真是一个非
常有意思的话题。
科尔言需夫人说的“侍从眼中无英雄”这句话，其出处由来也早，16世纪法国学者蒙田就曾言：“人为其侍从所敬者，鲜矣。”后来美国学者爱默生更进一层，甚至认为在“奴仆”的心目中，“每个英雄终成厌物”。这些话初听起来似显偏颇，但细细思来，觉得还是很有道理的，不妨以几个事例证明之。
大圣人孔子时以博学知礼闻名于乡里，但他的邻居却有点看不起他，时以“东家丘”讥之。汉武帝雄才大略，但在做过中书令，相当于汉武帝高级侍从的司马迁看来，汉武帝反而缺点多多，接近于昏暴之君了，这在《史记》的许多篇章中都有体现。拿破仑因其军事天才而被举世公认为英雄，但有两个人却不这么看，反而常给他难堪，那就是他的太太和他的老朋友。像这样的例子不胜枚举。由此，我们想知道的是，不可一世的英雄们，为何在侍从眼中变了样，成了爱默生所说的“厌物”？
我想大概主要有两点原因。一是英雄虽然有非常杰出的才能，但他们也是人不是神，也会有这样那样的缺点和短处，再加上英雄又对侍从们不设防，这些缺点就更容易暴露出来，甚至还会被有意无意地放大或发展到极端。二是，侍从的信息来源渠道有限，对英雄的了解往往不够全面，他们一般看不到英雄从容指挥千军万马，悄然胜敌于千里之外的场面；也理解不了英雄的高超智慧与丰富内心世界，更多时候只是接触到英雄生活中平凡、平庸的一面。基于这两点，英雄在侍从眼中自然光彩不再了。
实际上，真正的英雄，当如罗曼？罗兰所说：“决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所压倒罢了。”末了，忽然想到市场上不断涌现的名人回忆录之类的书籍，这些书大多是作家所写，倒不如看看其中收录的名人身边人的说法更来得真实。
本文摘自《读者》2007年第05期P43
世界差点没火车黄仁 编译
在火车并不普及时；一位权威人士以不可辩驳的口吻声称；如果美国要引进铁路的话；就一定要建立更多的精神病院；原因是如果人们看见火车头在自己的面前咆哮而过；会被吓破胆的。
在德国；一群专家曾出面证明说；火车的时速不可以超过15英里；如果超过了这一惊人的速度；那么鲜血就会从乘客的鼻腔里喷射出来；而且在通过隧道时；乘客会因窒息而死。
铁路大王范德比特看到威斯汀豪斯给他带来的最新发明…空气制动机时说：〃我可没有时间浪费在白痴身上。〃今天的火车上仍在使用这一发明。
有句老话说得好；〃越是言之凿凿说别人不可能成功的人；就越应该把嘴闭上。
本文摘自《读者》2007年第05期P32
诗两首
断言
DONALD HALL
成长即失去
变老，人人都知道会怎样
即使年少时
我们也常瞥见老之将至，点头认同
当某个祖父逝世时。
然后的年岁里我们仲夏时泛舟
湖泊之上，天真而满足。但婚姻，
起初并无害处，却破碎
成片于岸边，
一个上学时的朋友倒下了
身体冰凉倒在多跞的浅滩。
如果新的爱能承载我们
度过中年，我们的妻子会死去
在他最壮年最美丽的时刻。
新的女人来了又去。都去了。
那个宣称
自己是临时的美丽情人
都是临时的。那个勇敢的女人
以中年面对我们的垂暮，
沉沦在自己无法承受的焦虑中。
另一位数十年的故友疏远了
在污染30年的言谈之中。
让我们窒息于池沼淤泥之下
断言这是合适的
甚至是甜美的——当我们失去一切。
今生今世
余光中
我最忘情的哭声有两次，
一次在我生命的开始，
一次在妳生命的告终，
第一次我不会记得，
是听妳说的，
第二次妳不会晓得，
我说也没用，
但两次哭声的中间啊！
有无穷无尽的笑声，
一遍一遍又一遍，
回荡了整整三十年，
妳都晓得，我都记得。
本文摘自《读者》2007年第05期P09
神州有女耀高丘献给林北丽的悼词文怀沙
北丽今天上午来电话，已入医院，电话里亲口告诉我，他即将辞世。看来行前十分清醒，别情依依，嘱我书悼词，她将怀抱我所书悼词一同火葬，这样就了无遗憾云。
生，来自“偶然”
死，却是“必然”
“偶然”是“有限”
“必然”是“无限”
一滴水如想不干涸
最好的办法就是滴入海洋
“时间”无头又无尾
“空间”无边又无际
从“个人”到“人类”
乃至我们居住的地球。。。。。。
所占据的时空都十分有限
因而我们所知也都十分有限
我们不知道的领域却是无限
对于“无限”我们理应“敬畏”
劳我以生，息我以死
生不足喜，死不足悲
不必躲避多不开的事物
用欢快的情怀，迎接“新生”和“消逝”
对于生命来说，死亡是一个陈旧游戏
对于个体而言，却是十分新鲜的事
科学最高峰通向哲学
哲学最高峰通向宗教
因而，人类最高的学问
是谦虚和无愧，善良和虔诚
我童年时代的伙伴
今年九十一岁的林北丽呦
想不到你竟先我而行
无论先行、迟到都应具备安详的心态
生命不能拒绝痛苦
甚至是用痛苦来证明的
死亡具备疗治一切痛苦的伟大品质
请你在彼岸等我吧
我们将会见到一切生活中忘不了的人
他（她）们之中至少有我们共同的朋友
其中包括柳亚子、陈仲陶、林庚白、小高。。。。。。
如果死亡是黑暗，可以武断：黑暗后面必然是光明
北丽呦，林隐呦，童年时代的朋友
我的小老友或老小友呦
一百年才三万六千天，你我都活过了
三万天，辛苦了，也该休息了
结束这荒诞的“有限”
开始走向神奇的“无限”
只要想通这浅显的道理
我们就顿时走入了“极乐世界”
乖乖的，九十一岁的“林妹妹”（柳亚子这样称呼你）
听我的话，不要哭
但不妨流一点幸福的留恋生命之泪
那是照耀心胸的阳光
我不送你了，请为我祝福，让我将手头的
工作妥善完成，属于我的工作
也是属于你的工作，那是我们遗赠给我们子孙的啊
天上降下的“林妹妹”呦
你理该回归天堂，祝你一路平安
我不会死皮赖脸地老是贪生怕死
别忘了，用欢笑来迎接我与你们重逢
本文摘自《读者》2007年第05期P57
神偷刘黎莹
我是在医院里认识吉姆斯的。他是一个很幽默的外国老头儿。我们俩同住一个病房。我被护士从手术室推出来后，开始并没有什么不适，到了夜深人静时，我的刀口开始隐隐作疼。当时，病房里只有我和吉姆斯。他比我早两个星期动的手术，所以他现在已经能在病房里来回走动了。他看我躺在病床上难受的样子，对我说：“小伙子，咬咬牙熬过这一晚，一切都会好起来的。”我向吉姆斯投去感激的目光：“老人家，谢谢你。”“小伙子，我看你也睡不着，听我给你讲个故事吧。”吉姆斯不等我搭话，就坐在我跟前，用非常流利的英语娓娓道来．．．．．．
有一个男人，以偷窃为生。偷了几十年，竟从未失手。圈子里的人都戏称他为神偷。在神偷生活的那座城市里，小偷与小偷之间，有时也有纠纷，但只要把神偷请来，三言二语，事情就摆平了。神偷有句口头禅：创造机会的人是勇者，等待机会的人是愚者。在神偷六十五岁那年，他和另一个经验丰富的偷窃者合伙去偷窃一家古董店，结果同伙被警察当场发现，为了不受牢狱之苦，同伙服毒自尽。虽然神偷靠着丰富的做案经验逃之夭夭，但这件事情对神偷的打击很大。神偷在家闭门反思多日，决定金盆洗手，再也不做偷窃之事。神偷在家闲了数日，便手痒的不行。他完全可以衣食无忧地度过余生，可他还是在院子里转了好几天，踩好了点，确定住在他隔壁的三单元一楼的一户人家几乎天天家里没人。在一个阴云密布的上午，神偷悄悄来到三单元的二楼，然后从二楼走廊的窗子里跳到一楼那户没人的家里。神偷这次很顺利，几乎把这家值钱的电器音响什么的全都抱了个净光，还顺手牵羊把抽屉里的美元钞票也席卷一空。当神偷兴高采烈从旧货市场销赃回来，一进家门，神偷就傻眼了。你猜神偷看到了什么？
吉姆斯这人还挺会制造悬念，他两眼炯炯有神地看着我，再也不肯往下讲了。
我想了半天，说：“会不会是神偷发现警察早在他的家里恭候他多时了？”
吉姆斯像个孩子似的把头摇个不停：“要那样，他就不是神偷了。”
我说：“是不是那家被盗的主人察觉后，在神偷家里等他呢？”
吉姆斯仍把头摇个不停：“别说是神偷，就是平常的小偷也不会蠢到让人家找上门来吧？”
“那神偷到底看到了什么呢？”
“年轻人，我要休息了。你好好的想想，会发生什么样的事情吧。明天我再接着讲。”
吉姆斯说完就去床上睡觉了，不一会儿，病房里就响起了吉姆斯的鼾声。我大睁着双眼，想了大半宿，也没想出那个神偷究竟看到了什么？后来就迷迷糊糊地睡着了。第二天醒来时，刀口已不是那么的疼了。吉姆斯笑眯眯地看着我，问：“年轻人，猜测到了没有？”我摇摇头。吉姆斯等护士来给我打完针后，才又过来坐到我的对面，继续讲神偷的故事。
神偷发现他的家也被盗了！也就是说，在他去偷窃别人的时候，别人也在同时偷窃了神偷的家。神偷马上打电话报警。警察看现场的时候，神偷在一旁不时地提醒警察，他毕竟做案多年，唯恐一些重要线索被警察忽视。警察通过屋里的鞋印和放在阳台上的一双鞋子，发现做案的人竟是神偷自己！
“天，神偷为何要自己偷自己？他这不是自己往枪口上撞吗？”我百思不得其解地问。
吉姆斯说：“神偷多日不偷，再重操旧业，心里当然要发慌，他查错了单元号，他从窗子里并没有跳到三单元的一楼，而是跳到了二单元的一楼。神偷的家就是住在二单元的一楼。因为小区是统一装修，家具的摆设基本差不多。”“总会有不一样的地方吧？再说哪有认不出自己的家来的？”我仍表示怀疑。吉姆斯说：“因为神偷岁数大了，患有老年性黄斑病变。这种老年性眼科疾病会使患者视力严重受损，已接近失明。所以神偷看什么都