是那么安静。
东京的色彩也似乎只有一种——蓝色。记者抵达东京当天天气非常好，蓝色的天空像玻璃—样通透、纯净。
曾经的“公害大国”
这里的天空为何这么蓝？
这个问题让东京王子饭店花园馆的服务生愣了一下，答不上来。也难怪，20出头的他，已经习惯了这样的天空，没有觉得有什么不同。
但是如果他再年长10岁、20岁，这该是一个可以滔滔不绝回答的问题。因为，东京的天空也曾经黑云密布。
和中国一样，日本的经济曾以两位数的增长速度飞奔。从1955年到1973年的近20年时间里，GDP增长率基本在10％左右。那个时候，“经济高增长”是日本全国上下惟一的目标，几乎所有的经济政策都围绕着“产值第一”而制定。
很快，日本似乎赶上了英美发达国家，老百姓的物质生活丰富起来。富足，成为描述当时日本的新词汇，然而与富足相伴的，还有环境污染带来的种种噩梦。
31岁的菅原顺也还依稀记得小时候妈妈告诉他关于海里有死鱼的事情，那时，工厂排出的污水流到了海里毒死了鱼，还形成了日本各大海域独特的“赤潮”。
北九州，日本著名的工业城市，为国家经济的高速增长发挥了巨大的作用，但到上世纪60年代出现了严重的污染问题。该市环境局局长垣迫裕俊说，起初大家不了解工业污染的危害，还一度认为烟囱冒烟是经济繁荣的象征，市歌和校歌里都有赞美烟囱冒烟的歌词。
汽车经过彩虹大桥，碧绿的洞海湾一览无余。谁想到，这片如风景画般美丽的海湾居然曾被称为“死海”。40年前，两岸工厂林立的海湾被严重污染，最严重时连船只的螺旋桨都被腐蚀掉。城市上空终日笼罩在各种烟雾中，形成当年北九州独特的“风景”——“七色烟”。
工业污染导致了全国众多的公害病，汞污染中毒导致儿童神经受损的“水俣病”一度成为环保灾难的代名词。1973年，经过确诊，日本全国约有18万人患有哮喘、“水俣病”、骨痛病等，而导致这些病因的，正是大气污染和水污染。
居民健康受损的同时，财政损失也急剧上升。日本环境厅的统计表明，仅仅1970年一年，日本因为大气污染和水污染损失高达15000多亿日元，全国城市居民财产损失4100亿日元。
“以民促官”
1963年的一个下午，日本大阪西淀川，出租车司机森协君雄路过一块空地，看到一群小孩们在玩球，也看到了一旁发呆的小男孩，他有些奇怪，“为什么不一起玩？”“他有气喘。”孩子们回答。
森协君雄和那位发呆的小孩玩了一会儿球后，小孩就让去他家喝水。走进屋子，森协君雄看见榻榻米上有许多暗红色的血迹，很吃惊。小孩的妈妈说，每天晚上孩子气喘发作时就会不停地乱抓。翻开男孩的衣服，背部全是被抓破皮的伤痕。
不久，森协君雄便致力于反污染的抗争活动中，直接向工厂抗议。但那时日本甚至连有关污染的法规都没建立，环保人士能将企业怎么样呢？
北九州最早发起反公害运动的是一位小学生的母亲毛利昭子。孩子就读的成山小学后来因为受到的污染过于严重而被迫关闭。在清洗了儿子被大气染黑的衣服后，昭子感觉到了事情的严重性，她联系了更多孩子的母亲自发走上街头，打出‘还我蓝天’的口号。
她们还和大学的研究机构合作，举办培训班宣传环保知识，监测大气降尘，之后到相关企业要求停止污染物排放，同时敦促政府制定环保法规和标准，控制企业排放。
渐渐地，母亲们的力量越来越大，环境污染变成一个选举议题，官员们因此受到了不小的压力。1967年，北九州在全国第一个通过污染法。上世纪70年代初，全市的工厂都开始烧低硫煤，大大减少了二氧化硫的排放量。昭子如今早已经成为该市的环境大使。
类似的人，类似的事，在当时日本其他城市的反公害运动中层出不穷。一波波的游行示威、抗议、申诉和请愿活动也越来越多。面对这样的形势，政治家们开始介入并参与到这场大规模的全民运动中。环保，成为了一次全国性的政治运动。
在这样的情形下，政府开始重视污染问题，陆续就水质、大气等污染制定了一系列相关的单项法规。
“政府站到了市民—边，反击污染带来的种种危害，终于迫使企业态度有了改观。”北九州市环境博物馆馆长桥本润说。
让环保增值
经济学家们对于亚洲的未来非常乐观，毕竟亚洲经济发展的一连串数字没有理由让他们不惊叹——仅仅15年时间，就有2．7亿亚洲人远离了贫困！
几乎在同时，环保专家们却不得不对亚洲的环境现状提出了警告。联合国2005年的一份报告警告称，尽管1／5的亚洲人每天仍然只靠不到1美元生活，但“该地区已经是在超出环境承受能力的状况下生存”。
美国《时代》周刊亚洲版近期封面文章《绿色的前景》报道了亚洲所面临的环境困境——“如今的亚洲正处在十字路口。”在菲律宾，首都马尼拉堆积着十层楼高的垃圾山，在尼泊尔，融化的雪山冰水对大片土地构成了洪水威胁：在印度，孟加拉虎接近灭绝……
文章说，亚洲的困境在于——破坏环境的力量正是创造经济奇迹的动力，经济增长意味着更多产量、更多工作、更多餐桌上的食物，但是也意味着更多的烟雾被排放，更多的树木被砍伐，更多的化学物质被倾倒入河流中。
企业宁愿把钱放进扩大生产规模，也不愿意购买防污治污设备。重要的是，政府和企业把资金投向了环保，会不会影响经济增长？
北九州市环境局环境产业室主任中西修介绍，从1972年到1991年间，北九州市政府投入了近52亿美元（相当于2004年所有的年度预算总额）来改善污水处理系统和发展绿地，但这样大规模的投入并没有影响城市的经济增长。
北九州市还将环境保护和人们的生活有机地结合起来，比如利用一些特殊的技术对垃圾进行回收和再利用，变成有价值的消费品——这同样拉动经济的增长。
10年前，当地政府考虑如何把资源回收和经济发展结合起来，利用北九州的产业基础和克服公害过程中积累下来的人才、技术等，建立真正的资源循环型社会。生态城随即出现。
10年后，生态城已经提出了实现“零排放”的目标，对整个生态城中企业的残留物进行热回收等。例如，可以使用垃圾焚烧装置中的热量为当地供热，或者为当地批发市场的冷冻机供电。
生态城里早已有了各种从事回收以及再生资源制造的企业，西日本家电循环利用株式会社就是其中之一。工厂总经理河村丰先生说，刚开始政府给一些津贴，但企业开始运转后政府就不会给一分钱了。“这是做生意，当然得自负盈亏了。”
在日本，旧家电不能随便乱扔，必须自己出钱让有关部门的人处理。河村丰的工厂就是专门把人家不要的家电等进行拆分和分选，然后再利用。他的企业看上去效益还不错，每年处理的旧家电数量都在上升，从2001年的585台到如今的近千台。
迄今为止，生态城已经带来了6000个就业机会，创造了价值不菲的利润。而类似北九州的生态城整个日本约有26个。
“乱扔垃圾是很丢脸的事”
日本文部省从上个世纪70年代起，结合国家有关环境管理政策制定了学校环境教育规划，以此来加强和促进环境保护工作。
“教育是我们博物馆承担的重要任务之一。”北九州博物馆馆长桥本润说。每年的11万参观者中80％是孩子们，他们的门票费用只有50日元（折合3． 86元人民币）。在这里，除了了解有关环保的历史外，还可以免费体验如何参与“环保”，比如学会用一些废弃的糖纸和食品包装袋制作工艺品。
出生在东京的山田大人刚到北京留学时候，每次扔垃圾都有些脸红——不分青红皂白，所有的垃圾一股脑儿全扔进垃圾箱里。因为在东京，垃圾是必须分类后才能放进垃圾袋的。
东京的垃圾分类大约包括可燃、不可燃、粗大、有害等几种，一般是由透明的垃圾袋装好，放在指定的地方，由环保局的工作人员来收取。山田说，因为袋子是透明的，如果哪天放了不合适的垃圾进去，工作人员不仅不收，还会遭邻居取笑。“乱扔垃圾是很丢脸的事。”
山田后来发现，自己在北京居住的留学生楼里，女保洁员会从垃圾桶中拣出塑料瓶、报纸，他释怀了：“总算有人在分类处理，否则太污染环境了。”
关于困境中的亚洲环保，《时代》周刊文章开出了一剂药方——普通的亚洲人必须在环境问题上觉醒，强化环保意识，进行“绿色发展”。
本文摘自《读者》2007年第04期P36
《读者》2007年第05期目录
文苑？卷首语？谈人生价值朱光潜1？文 苑？孩子和雁梁晓声4只为这片天地张功升、肖士太6冬天伊莱娜？内米洛夫斯基8诗二首Donald Hall、余光中 9安宁劳伦斯16下雨天，真好琦君17神偷刘黎莹24画鸟的猎人艾青47？书 摘？父亲的手提箱奥尔罕？帕慕克12
人物？人 物？有一颗行星以他命名江华、张蔚18
社会？杂谈随感？读张爱玲贾平凹7我为什么失去了你张洁20扑向樱花王选33侍从眼中无英雄史海威43八十年代大愿柏杨44知音夏雨菡53隔着一条马路的相遇张立勤56五十三岁如是说高建群59？社会之窗？ 10斤高粱米姜孟之22我的麦子熟了羽毛52？今日话题？当代中国人精神生活孙轶玮38？警世钟？中国的雾皮埃尔？托尔塞特28
人生？人世间？月亮谷金本10谢谢你借给我一冬的温暖叶十朋26爱心绿地陈洁瑾、王慧兰30？婚姻家庭？陪你一段东瑞48泣血深情李端俊54？两代之间？母亲的记忆孙犁11殊途同归尤今41请尊重我的父亲大人秦采桑50？人生之旅？旅行记北岛14不只有你是从贫穷中长大格雷戈？弗兰克林46神州有女耀高丘文怀沙57？青年一代？成功就是翻越远方的大山刘翔23
生活？心理人生？明亮的眼睛汤本36他只是一个普通人暮秋42战争中的回形针高兴宇62
知识？生物世界？蝙蝠舒婷21？科海览胜？科学史上的“科技滞后现象”陈仁政60
看世界？在国外？华尔街的寓言陈世旭58
点滴？漫画与幽默？漫画与幽默 34？言论？言论 25？补白？家韩少功13受了挫折的阳光黄小平29世界差点没火车童仁32细节最生动赵畅32最伟大的诗李维明37真正的文明孙贵颂40你愿意照顾她吗彭嵩嵩49永远第三尹玉生61交流？编读往来？短信平台 63
？封面？春雪（局部 油画）王沂东
最伟大的诗李维明
夜里接到朋友电话，说他终于创作出了一生中最为重要的作品。我睡得正沉时被他吵醒了，心中那个气呀，恨不得给他一顿老拳。
朋友是诗人，一直醉心于诗歌写作，这些年已经写得有些神经兮兮了。他经常为写出的一些分行文字而自我陶醉，而且惊乍乍地逼人欣赏，闹得别人哭笑不得。
大概是听出我声音里的不满。朋友在电话里说：“我向你保证，不！应该是向苍天保证，真的不骗人，这次确实是我一生中最伟大的作品。”
我怕他又要抑扬顿挫地朗读他的诗了，所以没好气地说：“你实在憋不住兴奋，就先把你老婆叫醒，先把大作读给她听吧。我还想再睡一觉。改日再承教。好不好？”
他说：“我在医院的走廊里，老婆还没有出来呢。”
我一时反应不过来，惊问他老婆究竟怎么了。
这时我从话筒里听到了婴儿“啊哇啊哇”高亢的哭声。
“怎么样？我的女儿诞生了！护士刚才送给我看了一眼。这是一个美得难以用言辞形容的女儿！你敢说，这难道不是我一生最伟大的作品吗？”
女儿的啼声、母亲的呻吟和着一个初为人父者幸福的话语。哦，关于生命的诠释，真是妙不可言！我得承认这确实是世界上最伟大的诗了。
本文摘自《读者》2007年第05期P37
中国的雾＇法＇皮埃尔？托尔塞特 袁丽译
我在成都已经住了好几个月了。最近，我与一个成都女子谈论起这里的生活质量，与那些生活节奏过快的城市（诸如北京、上海）相比，这里的生活模式还是很不错的，尽管这个风景如画的中国西南城市严重匮乏一种元素。这元素与美食抑或是法国文化毫无关联，因为我并非一个沙文主义者。确切地说，这是一种自然元素，它能够让我在一种近乎自然般完美的沉思中，有哪怕是一秒钟的时间，用以忘却都市中的人群、拥挤和喧嚣，也能让我恢复全身的元气，至少支撑到它下次来临的时候……它就是：蔚蓝色。然而，这抹蓝色却只能在雨过天晴后隐约可见，只能在两片浓云的夹缝中觅其踪影，而透过那帷幔似的云彩射下来的，也只是些不够细腻的蓝白色光线。
上述种种便是我在成都发觉到的现象，因其时有时无，行踪飘忽不定，所以更确切地说，这些是我所捕捉到的现象。但是蓝色，任何色调的蓝色，与太阳的金黄交相辉映的蓝色，不夹杂白色的蓝色，真正的蓝色，无瑕的蓝色，纯粹的蓝色，正是我在成都所缺少的东西。
我并未费时很久，便迅速而又清晰地辨认出了我的敌人，何况此敌人并不通晓，因为这终年弥漫的浓雾，蔚蓝色的天空更值得怀念。人并不通晓隐匿之术，但这正是问题的症结所在！它便是那闻名遐迩的中国之雾。它的英文名号更具国际知名度，而当下对它流行的称谓便是“The chinese Smog”（“Smog”源白混合物“fog”，这个词便是用来捕述雾和炯的）。因其状似棉花，貌似云朵，中国的雾气橄易辨认。不同的是它带有硫磺和灰烬的气味；它不仅会让你的鼻子发痒，还会在早晨让你大吃一惊，因为那时你还未来得及做好与人们进行第一次亲密接触的心理准备就……它的干扰性太强了，实在是有碍�