稹且淮π闹堑拿怨桓霾悸昙嵌治蘼房裳暗拿糟睦衷埃惶跚鄣那楦行购榈溃桓龉嬖蚍备吹挠镅蕴迤迮蹋桓隽钊松返牧榛昙乃薮Γ桓鲂〖纹芳庸こА桓鲋秸拧⒂湍⑽淖止钩傻纳哪挂颉�
我怀念写下这些文字的年代，一如怀念那些散失的书籍和曾经安置它们的书架。那些无名的灰尘、拙劣的书签、语焉不详的眉批以及涂鸦，暗示着人生的迁徙和对旧居的永别。
我记得，那些工匠，在午后的庇荫处，在纸烟和茶水的间隙，背景是墙上的水渍。挥动着双臂，在木料的香味里，微微翻动着时间。
那技艺，总是使我迷惘，每当我凝望着那些书籍，将头伏向那芬芳的书页间，我想，我爱那油墨，就像我爱那刨花的芬芳。
在无知的少年时代，工匠的技艺使我信奉宇宙的秩序，它使粗糙的材料获得光华无比的表面和完美的结构，那肌理和纹路，似有文字之美。
那有力的双手，召唤着我的热情，那些工具，令丑陋的世界获得形态，使物质变成另一种物质，令不可能的事情发生。最终，使我走上求知之路。
在书架形成的回廊间行走、迷失或者永无尽头。
（吴筱摘自《课堂内外》2007年第10期）
让心灵复活
慧子
老好人的多事之秋
2003年圣诞节，巴伐利亚州劳达小镇的银行职员达尔，正喜气洋洋地跟妻子准备晚餐。做了一辈子普通职员的达尔，在年近50的时候，终于得到了升迁，过了年他就是劳达镇储蓄银行的经理了。
当达尔夫妇做餐前祈祷的时候，门铃响了。妻子安娜打开门，镇上的建筑商艾顿拎着大包小包，笑吟吟地站在门外。这是一个从来没有登过他家门的新客人，安娜十分诧异地将艾顿迎进屋里。
在劳达，穷人和富人都有着自己的圈子，很少有人跨界交往。但现在，达尔将是经理，他们当然可以一起吃饭了。
正准备开饭时，门铃又响了。门外站着保罗，一个面点师，他的手里拎着水果和点心。达尔感到非常惊奇，这个从来不跟银行打交道的人，为什么也在这时出现？看到保罗在寒风里冻得发抖，达尔邀请他一起吃圣诞晚餐。
保罗也不拒绝，他跟着达尔快步走进屋内，但当他看到坐在桌边的艾顿时，脚步立即迟疑起来。艾顿的脸色也不自然起来，但因为有事相求，他只好强迫自己留在椅子上。
三个男人举杯共祝圣诞快乐后，气氛立即冰冻起来，保罗和艾顿谁也不搭理谁。达尔习以为常，劳达镇的贫富隔阂存在了几百年，当然不可能一下子消融在他的餐桌上。
那晚，艾顿待到很晚。说话的中心只有一个，就是希望达尔将贷款的数目再放大一点，审查抵押条件的时候再放松一点，他需要大笔的资金在劳达镇上盖一个大型集贸市场。
银行家变身绿林枭雄
2004年1月，达尔如期上班。艾顿的贷款申请非常急，达尔调出他的现金流向记录时发现，这家伙进账和出账动辄几十万欧元，他一定是劳达镇最富有的人。可惜，他也是最冷血最势利的人，达尔只为他提供了政策允许范围之内的款项。
3月24日，达尔下班时碰到了眼含泪花的林莉太太。她的丈夫前几年在艾顿的建筑工地做工时出了事故，现在身残在家，林莉将抚恤金存在银行，每个月来取一点，但这次她说要全部取出。林莉泪流满面地告诉达尔，她那好不容易念到大学的儿子，突然得了一种奇怪的肌肉萎缩症，她来取钱给他治病，但这点钱根本不够。
送林莉出门时，达尔心里非常难过。望着林莉远去的背影，达尔突然想起了保罗，那天勉强跟艾顿吃饭的保罗，会不会也遇到了同样的情况呢？
当天，达尔来到了保罗的家里，可是他赶上的却是一场葬礼，保罗的妻子过世了。达尔上去握住保罗的手，可保罗却默默地将手抽回。达尔意识到，圣诞那天他想说的话可能跟他妻子有关。
隔了几天，达尔终于弄清楚，保罗的妻子病重时，需要一笔巨额费用，保罗想找达尔帮忙，以他的蛋糕店做抵押，简化程序快速贷一笔钱。但因为艾顿在场，他不确定达尔还看不看重穷人朋友，所以始终不敢把话说出口。就这样，他的妻子因为延误了治病时机，离开了人世。
重新在办公室坐下，达尔仍在担心保罗。正在这时，艾顿打电话来，要办一笔很大的转账业务。达尔突然冒出一个念头，这念头大胆得令他害怕。艾顿有许多业务往来，如果从他那庞大的资金里套点钱出来，他会不会马上发现呢……
2004年5月15日，达尔开始实施他的计划。随后的几天，达尔静观艾顿的反应，艾顿并没有电话过来，达尔如释重负。他给保罗打电话，说帮他申请了一种特殊贷款，这种贷款虽然是小额贷款，但是不必还利息。不久，达尔又利用一个富商调用资金的机会，套了一点钱打到了林莉太太的账上，随后他给林莉太太打了一个同样的电话……
转眼几年过去了，2006年圣诞节即将来临。3年时间里，达尔遇到了许多陷入绝境的穷人，他都给他们申请了一种“特殊”贷款。每当达尔坐在电脑前，对劳达镇的财富进行再分配的时候，他的心里就会升腾起一种幻觉，仿佛自己就是劫富济贫的罗宾汉……
温情判决融化小镇坚冰
3年里，发生变化的不仅是达尔，还有整个劳达镇。艾顿的集贸市场建起来了，规模化的经营很快挤垮了劳达镇的许多零售商。可即便是这样，许多没有收入来源的人，也还能勉强维持生活。尤其是保罗，还扩建了自己的蛋糕店，生意越来越红火。而林莉太太的儿子已经大学毕业，病治好了以后他找到了一份非常不错的工作。达尔每次走在大街上，内心都充满喜悦。劳达镇发生的这些变化都跟他有关系，但这是一个天大的秘密，他不能对任何人说，这种快乐他也只能独自品尝。
然而，几个月后，达尔的“绿林”行动穿帮了。
2007年2月25日，艾顿找到了达尔，说他反复进行过财务清算，却发现账上莫名其妙少了50万欧元。达尔强装镇定，他说可能是系统出了问题，待问题查清楚后，一定给他一个答复。不知什么原因，一夜之间好像劳达镇所有的富人都警惕起来了。第二天上班的时候，达尔办公室电话铃声此起彼伏，都是提示账上资金短缺的电话。2月27日，警方接到了报警电话，达尔再也无法应付下去了。
2007年3月1日，达尔向警方自首，3年里，达尔一共从银行非法划出210万欧元，消息一下在劳达镇炸开了锅。当穷人知道这笔钱是达尔从富人那里“偷”来的时候，他们感到非常高兴。多少年来，为了谋生，他们一直挣扎在富人们不屑的目光里，如今达尔替他们出气了，把钱分给真正创造财富的人。于是，许多人进而认为这钱就该是他们的，他们群体沉默，谁也不承认得到过“特殊”贷款。
为了营救丈夫，安娜挨家挨户问人们是否收到过钱。许多人跟安娜一样难受，他们实在不愿意达尔坐牢，但他们谁也不愿意拿出钱。如果将钱全部交出去，他们的生活又要回到原点。安娜伤心到了极点，她去探视达尔，说劳达镇的穷人也变得和富人一样冷漠了，说达尔这样做真不值，但达尔平静地说，这正是他想要的结果。他已经50岁了，最多将牢底坐穿，而如果将钱追回来，那劳达镇许多人的生活都要改变，那样做不值。
2007年5月17日傍晚，一个人出现在安娜家门口，他是艾顿。一股莫名的勇气激励着安娜，她说：“如果劳达镇的穷人们从此过上新生活，我和达尔愿意牺牲。”没想到艾顿说：“夫人，您误会了，这一切因我而起，现在应该由我来收场！”
2007年5月20日，巴伐利亚州法院开庭。银行惊奇地发现，一夜之间，账户上的钱一下回来了50万欧元。一旁旁听的穷人们用目光互相探询，随后也用目光交流了他们的决定。2007年5月28日，法庭宣判之日来临，可在前一天，银行惊喜地发现，不仅210万被盗用的赃款回来了，还不断有金额不等的汇款打到银行的户头上来，这种情况让他们百思不得其解。
鉴于这种情况，达尔给银行造成的损失等于零，法院做了轻判：达尔被判刑两年零六个月。随后法官宣读了他们收到的一封劳达镇富人们的联名来信，信上说：“达尔触犯了法律，可是也解冻了我们为富不仁的心。3个月来，遭到审判的不仅是达尔，还有我们的良心……”
听着这些表白，达尔的嘴角露出了欣慰的笑容，只有他知道，那些不断回到银行的钱是谁汇出的。他也清楚地知道，对于劳达镇来说，那些比金钱更重要的人间情义也在升温……
（艾新摘自《知音？海外版》）
走到人生边上
杨绛
人生一世，为的是什么？按基督教的说法，人生一世是考验。人死了，好人的灵魂升天。不好不坏又好又坏的人，灵魂受到了该当的惩罚，或得到充分的净化之后，例如经过炼狱里的烧炼，也能升天。大凶大恶、十恶不赦的下地狱，永远在地狱里烧。我认为这种考验不公平。人生在世，遭遇不同，天赋不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和顺，生活幸运，做一个好人很现成。若处境贫困，生性顽劣，生活艰苦，堕落比较容易。
佛家轮回之说，说来也有道理。考验一次不够，再来一次。但因果之说，也使我困惑。因因果果，第一个因是什么呢？当然，各种宗教的各种说法，都不属我自问自答的探索。但是，我尊重一切宗教。不过，宗教讲的是来世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索来世的事，我只求知道，我们在这个世界上，生活了一辈子，能有什么价值。
不是说，“留下些声名”吗？这就是说，能留下的是身后之名。但名与实是不相符的。“一将功成万骨枯”，但战争中奉献生命的“无名英雄”更受世人的崇敬与爱戴。我国首都天安门广场上，正中不是有“人民英雄纪念碑”吗？人世间得到功勋的人，都有赖无数默默无闻的人，为他们做出贡献。默默无闻的老百姓，他们活了一辈子，就毫无价值吗？从个人的角度看，他们自己没有任何收获，但是从人类社会集体的角度看，他们的功绩是历代累积的经验和智慧。人类的文明是社会集体共同造成的。况且身后之名，又有什么价值呢？声名，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。
一代又一代的人，从生到死，辛辛苦苦、忙忙碌碌，到头来只成了一批又一批的尸体，人生一世，还说得到什么价值呢？
匹夫匹妇，各有品德，为人一世，都有或多或少的修养。俗语：“公修公得，婆修婆得，不修不得。”“得”就是得到的功德，有多少功德就有多少价值。修来的功德不在肉体上而在灵魂上。
其实，信仰是感性的，不是纯由理性推断出来的。人类天生对大自然有敬畏之心。统治者只是借人类对神明的敬畏，顺水推舟，因势利导，为宗教定下了隆重的仪式。虔信宗教的，不限于愚夫愚妇。大智大慧的人、大哲学家、大科学家、大文学家等信仰上帝的虔诚，远胜于愚夫愚妇。
一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观。佛家爱说人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯独对信心肯定又肯定。“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得如是无量福德……若复有人，于此经中受持，乃至四句偈等，为他人说，其福胜彼……”为什么呢？因为我佛无相，非但看不见，也无从想象。能感悟到佛的存在，需有“宿根”“宿慧”，也就是说，需有经久的锻炼。如能把信仰传授于人，就是助人得福，功德无量。
我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。
这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么？我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死。”“不知为不知。”我的自问自答；只可以到此为止了。
（流星雨摘自《文学报》2007年9月20日）
睡
隐地
眼皮下垂，睡一觉吧！
睡眠不够，就会昏昏沉沉、头重脚轻。长期缺少睡眠，精神和身体都会出现严重病症。
疲累之后，好好睡个舒服觉，把不足的睡眠补回来，立刻就会神清气爽，固扰人的烦恼，也常因补足睡眠而消失殆尽。有人前一夜感觉自己的前面已经绝望无路，睡一觉醒来，第二天想法立即改变，许多希望的种子又开始萌芽。睡觉是多么神奇的灵药。
许多人舍不得睡，是因为迷恋白日的美好。青山绿水、蓝天白云，还有姹紫嫣红的百花，都要睁开眼才能看见。睡着了，一团漆黑，什么美景美事全消失了，于是即使夜已深，仍流连歌台舞榭，或整夜工作。但不睡，也留不住今天！所以就顺着“睡”这个字的本意——眼皮下垂，闭目休息吧！闭眼，可以减少许多烦心之事。
睡是死的练习，死是睡的完成。人从生下来，死神就想捕捉我们，在平均两万多次的捕捉中，老天慈悲，一直让人醒来，所以每醒一次，我们就该感激天感谢地，让我们拥有美好而全新的一天！
或者有人说，不，这全新的一天并不美好，只要一睁开眼睛，痛苦就向我袭来，需要解决的难题何其多！所以能睡，显然是一种幸福。但若真的一睡不起，也绝非大多数人所愿。还是让生与死，在睡梦中谈着若即若离的恋爱吧，如果醒来请为我添加爱和美食以及艺术与阅读吧，那样，人生才像旭日东升般灿烂而美丽。
（林南摘自《广州日报》）
生命在于创造
＇印度＇克里希那穆提 廖