�
“快去穿上衣服，我们马上打的去！”我胡乱地将钱塞进口袋里，搀着女儿的手说。
“不，你蹬三轮车去，医院反正又不远。”女儿说着就挣脱了我的手，踉跄地走向锁在院子里的三轮车。当我蹬着小三轮在寂静的街上急驶时，身后传来她微弱的呻吟声，以前我还从来没有听见她这么哼哼过，我有点怕了。3年前，丈夫身患绝症离我而去，接下来我又下岗失业，于是只得蹬着三轮车出摊赶夜市。那一年女儿还不到13岁。也正是从那一天开始，我发现她忽然长大了，开始真正懂得了什么是生活。我回头望了她一眼，看见她像一只受伤的小羊羔那样无助地趴在车斗里，眼睁睁地望着我。我发疯似地蹬车，怕耽误了她。
赶到医院挂上急诊，接下来是检查、肌注、物理降温，忙碌了一阵后，女儿终于躺在病床上，挂上了吊瓶，我松了一口气。值班医生告诉我，眼下正流行病毒性脑炎，女儿的症状有些像，要待明天上班后做脊液检查才能确诊，今晚先做退烧观察处理。
我的心又提了起来。夜深了，病房里就剩下我和女儿，我感到了疲倦。女儿突然示意我靠近她，说：“妈，我感觉很难受，浑身都痛，和以往不一样。医生的话我听见了，我很有可能是脑炎，我怕是不行了……”
“别瞎想，要等明天做了检查才能确诊。”
“妈，你听我说，”女儿突然严肃起来，“你记住了，我家里床头柜的下层，最里面靠右角那儿藏有一个布袋，里面装有一些钱……那是我攒下的一些钱，留给你……”
猛地一阵酸楚直冲我的鼻腔，我的眼睛 了。我抓住了女儿的手，“孩子，你不会有事，因为有妈妈在。无论发生什么事，我们都要在一起勇敢地活下去，孩子，你记住了啊！”
女儿怔住了，她异样地、静静地望着我……好一会儿，我感觉到她抓住我的那只手有了力度，她攥住了我的三根手指头，紧紧地攥住，两颗晶莹的泪珠，从她的眼角滚落而下。
第二天上午，女儿做了脑脊液检查，显示正常。接着又做了胸片检查，确诊得的是一般性肺炎。医生说不要紧，住院两三天就可以出院。当我把这个结果告诉女儿时，她一下子就搂紧了我的脖子，搂得很紧。我们都哭了。
回去后，我偷偷打开了女儿的床头柜，那里果然有一个小布袋，里面是13元钱，全是角票。眼泪再一次从我的眼角滑下来。
事情已经过去三年多了，现在，女儿已经成了一名军医大学的学生。高考时，她的分数可以进北大清华，但她的第一志愿却是这所同样令人垂慕的军医大。用她的话说是不用交钱还管吃管穿，能免去我的负担。这是她真实的“第一志愿”。
这些年来，我始终珍藏着女儿那只布袋，那是她曾经郑重留给我的13元“遗产”。它记录了我们母女间那段相依为命、刻骨铭心的经历。
本文摘自《读者》2007年第02期P54
《读者》2007年第03期简体版目录
文苑？卷首语？寻找宁静陆勇强1？文 苑？一家亲玛格丽特？卡尔森4一块烫石头盖达尔6诗二首里尔克、特拉克尔7心墙刘墉12爱是一种心境祝勇13我的日本朋友北岛38
人物？人 物？可人张之洞张鸣10戏外程砚秋章诒和50
社会？杂谈随感？说花钱贾平凹30语言的演变宋子牛33底线的失守与家园的沦落孙立平40爱到不再爱程玮53人人都有最美丽的十年凯瑟琳？奈特59？社会之窗？去国依依吴若增42？今日话题？ 我们为什么感到社会不公平卢周来22
人生？人世间？心中的童话詹蒙16真正的风度姜钦峰19？人生之旅？开窍的日子舒乙8隐士的前尘往事马可44震撼一国的农夫胡英54有梦想的人才能举起奥斯卡李安55？两代之间？高高的白桦树尼？阿尔丘哈娃26亲人节快乐刘继荣28架子鼓声里的母爱心跳池晴佳52？青年一代？去年冬季的一抹阳光梅吉14换一种方式也许离成功更近梁勇24路吴冠中43鞑靼荒漠李修文46？婚姻家庭？只有天使才能给予乔贝丝？麦克丹尼尔36
生活？生活之友？幸福：逐之则去，予之则来约翰？坦普顿48？心理人生？老天要我休息一下英涛25让我们感恩吧，而不是乞求王奉国45和风不语，至爱无言马德62？经营之道？怎样把“真实”传达给顾客张盛32
知识？军事天地？陷阱里的机会高兴宇61？趣味科学？耳朵里的玄机兰晓雁56
看世界？在国外？美国警察从维熙58？他山石？蒙帕纳斯：不民主的“幽灵楼”赵晔琴20
点滴？漫画与幽默？漫画与幽默 34？言论？言论 41？幽默小品？谁也别相信米哈依尔？米盖诺夫60？补白？哨声罗伯特？博伊德23信任崔鹤同25我小时候什么都不会郑渊洁27为了尊重，不谢幕陈洪娟29一个欧洲打工仔的王朝余泽民31心愿张爱玲49那晚睡不着吴祖光51听雨崔舸鸣57把阳光加入想象感动61交流？编读往来？短信平台 63
64？封面？马赛人的天空（摄影）罗红
短信平台
●光影交错，日升日落，我们渐渐习惯于视而不见，沉默无声。有多少美好已从我们眼前悄然逝去不复来啊！悔恨、自责无济于事．不如开始用我们健全的灵魂与感恩的心在生活中细细摸索，让自己的人生变得充盈快乐！ （《光和影的游戏》） 江苏／李颖
●以前总嫌恶父母唠叨．不耐烦过马路时他们也紧紧地攥住我的手……不知何时起．我开始经常打电话回家叮嘱他们添衣减衣、补充营养、锻炼身体……这样的转变来得悄无声息，因为我愈来愈明白生命的脆弱和爱的珍贵！ （《站在生者与死者之间》） 福建／金琳
●生活中总有或多或少、或大或小的挫败在前方等着我们。只要在现实生活中保持良好的心态．拿得起放得下，经历的困惑愈多。适应的能力愈强。生活的道路才会愈宽广。失败了，抛开沮丧的心情，丢掉失落的心态，轻装上阵，从头再来。（《像水一样流淌》） 广东／黄飞
●他们不在意现实的苦难．只听凭内心的决断，追随着爱的轨迹。爱，于他们而言，不是残酷与失望，无需结果与回应．亦不惧孤独与无奈。爱，是一种坚定不移的信仰，是一种义无反顾的气概。所以，为了爱，他们独自等待。 （《独自等待》） 四川／晏晓
●儿女长大，父母老去。当女儿的容颜因时光流转泛起成熟的光晕．当母亲的双鬓因岁月荏苒染上白雪的痕迹．上帝已悄悄将回家的银链从稚嫩的手腕取下．戴在松弛的脖颈上。同样的担心．相反的角色，却同源于血浓于水的亲情！爱已轮回，情在传递。 （《回家的银项链》） 辽宁／王如意
●海纳百川．海又通过雨雪霜露将水洒回地面。富人财富的点点滴滴都源于社会，因此得到了财富，又将财富通过各种形式返还给社会的富人，才是从金钱到精神都富有，具有广阔心胸、令人敬重的人！（《一个有思想的富人》） 河南／风语天涯
●残酷的现实如火．理想的光辉如金．锻造了一代卓越的男子——坚毅、果敢、勇于承担，也不乏温情。只要人类追求光明和真理的脚步不停歇。我们就永远敬重这样的品质。（《红色殉道者》） 广东／秀姑
●爱是一个奇迹．超然于水火之上，横亘于生死之间。爱对于生命的意义无法用言语来表述．一段血肉之躯．2．05米是他可以拉伸的极限，而一段真情，没法去衡量！（《2．05米的绳子》） 山东／李光宗
●也许我们很害怕被别人捉弄和嘲笑．便去捉弄别人．弱者往往是最佳选择——就像忠厚的杰克。在让弱者受到伤害时．终于看到了自己的鄙陋。弱者的善良。幸好我们还能自省．可为什么总要在伤害发生之后？（《将心比心》）上海／吴松雪
●爱要怎样说出口？倔强的父亲用他强硬的、冷漠的方式笨拙地演绎着他心底最细腻最温柔的爱子之情！他勇敢地选择了被误解、被仇恨。只求儿子能够健康成长！除了父亲。试问还有谁可以如此坚忍、如此深沉地表现爱呢？ （《父爱的深度》） 安徽／郑晨
●我总觉得莫奈的名作《印象，日出》不只想展现他的印象，他更想对观者说：请用自己的心去创造印象——即使它骗了你。人类的艺术作品有哪件离得开印象的“骗术”呢？但我们的生存和求知需要更独立更清醒的头脑。 （《别让印象骗了你》） 云南／子谋
●很多时候．生活是个多情的使者，会让人处于“剪不断，理还乱”的状态：很多时候．生活是个多项选择题，让人在爱与不爱、快乐与不快乐之间抉择；很多时候。我们都顶着压力生活。其实，放下就好。 （《放下》） 河南／于晓玲
只有天使才能给予＇美＇乔贝丝。麦克丹尼尔
那真是很漫长很漫长的一天，而那一刻，我感到简直疲惫极了，迫切地想要睡上一觉。当飞机的乘务员领着我来到自己的座位的时候，我不禁在心里暗暗地诅咒了一句。因为在我旁边的座位上，已经有一个男人坐在那儿了。他虽然身材矮小，但却衣冠楚楚，只不过可能因为他太瘦的缘故，他穿着的那套落满灰尘的绿格子花呢套装只能悬吊在他那瘦削而结实的身上。此刻，听到声音，他不禁抬起头来机警地望着我。
“哦，见鬼，一定是一个喜欢啰哩吧嗦的人，”我厌恶地想道，“不过，虽然如此，可能他也正是在这次旅行中我所需要的。”其时，我正在南非的约翰内斯堡，准备乘飞机到伦敦去。这可是地球上航程最远的航线之一。和他坐在一起，我敢肯定这一路我的耳根就别想清静了，他一定会对我唠叨个没完的。
当我从他面前那狭窄的缝隙里挤过去走向自己的座位的时候，他抬起头来笑嘻嘻地注视着我，目光中充满了渴望，一种想要热切倾诉的渴望。我回避开他的目光，并从包里抽出一本平装本小说。但是，他却像没有明白我的意思似的，丝毫没有为我的举动所阻止。
“我今年85岁了，”他骄傲地说。他的英语口音非常独特，而且吐字也非常清晰。
听他这么一说，我连忙转过头去，惊讶地注视着他，并轻轻地点了点头。他的样子看上去要比实际年龄至少年轻十岁。
“当我活到100岁的时候，女王还准备给我寄一张生日卡片呢！”他兴奋地说，那样子看起来就好像他马上就要过100岁生日似的。
“女王将会给你寄生日卡片？”我惊讶地问道。
“是的。不过，将来她寄卡片的时候恐怕要寄到我在南非的地址了。我现在正在搬家，我要搬来和我的孙子孙女们住在一起。”
接着，他继续向我讲述着他的事。他跟我说起了他即将要离开的那座美丽的英国海边小城和那个他将要搬去的南非的农场。还说到了他家庭婚姻的离离合合，说到曾孙在学校里的成就，最后还惊叹说他在英国存的钱在南非可以当三倍钱花，并且连连感谢现在的顺汇率。
听完他的述说，我礼貌地对他点了点头，然后，转过身在旅行包里翻了起来。“我的耳塞呢？”我一边翻找着一边想道。此刻，夜已经很深了，而我奔波了一天实在是太累了，我想我完全可以采取一些无礼的甚至是粗暴的举动来求得一点儿安静。然而，正当我准备戴上耳麦，好将他的鸹噪声压制下去的时候，他的声音却变了，从刚才的热切一下子竟变得充满了忧伤。
“去年，我的妻子……去世了，”他说。他说话的速度很慢，好像还沉浸在妻子去世给他带来的无限悲痛以及无法估量的损失之中似的。
“哦，我很难过，”我说。
他点了点头，“我们结婚已经有56年了，”他一边说着，一边抬起胳膊从他的上衣口袋里掏出一个棕色的信封。当他打开信封的封口，手指伸进信封的时候，我注意到他那细长的手指竟然在颤抖着。从信封里，他掏出了一份英国兵役记录和三张照片。
从兵役记录上看，他曾经是英国军队的一名无线电报务员。“我第一次看到这个世界是在第二次世界大战期间，”他说，“他们把我派到了欧洲战场，也到过南非。”
说完，他指着第一张照片，对我说道：“瞧，那就是我，”然后，他抬起一只手，摩挲着已经掉光了头发的头顶，笑了起来，“啊，看那时候我的头发多好。”
这时，我侧过脑袋瞥了一眼他手中的照片。那是一张黑白照片，是典型的上个世纪四十年代的那种风格，就像我父母结婚时拍的那些照片一样。照片上，他穿着一身笔挺的军服，潇洒地站在那里，半俯着身子，手臂随便地搭在膝盖上。他留着一头棕红色的头发，脸庞廋削英俊。此刻，他正像照片上的他一样，距离我的脸只有几英寸，正顽皮地傻笑着。“我的妻子当时只看了我一眼，就心甘情愿地嫁给了我，”他得意地说。
接着，他递给了我另一张照片，这是一张全身的黑白照片。照片上，是一个穿着一身棉布衣服的女士，她长着一头又黑又亮的头发，一双大眼睛美丽极了，但是，她的笑容却明显有些做作，而且脸部的表情也显得有些紧张。“她就是伊莎贝尔，”他缓缓地说道，“这张照片是在我们认识之前拍摄的。”
“这一张也是她的，是几年前拍的，”说着，他又递给了我一张彩色的拍摄快照。于是，我只好拿着这两张照片，并把它们紧挨着放在一起，好比较一下，看看它们有什么相同之处。在这张彩色照片上，一个满头银发的女人正笑容可掬地站在那里，她那温和的面庞满溢着开心与幸福。她那一双漂亮的眼睛炯炯有神，闪烁着熠熠的光芒。惟有在她的眼角处和嘴唇的周围，才可以看到明显的鱼尾纹和笑纹。
“她看上去真是太可爱了，”我说。
他点了点头。“是的，她真的非常可爱，她是我的天使。我知道，现在人们一谈论起他们的丈夫或者妻子，总会说出这样那样一大堆的问题来。我们也不是多完美的，但是，我们只是在意彼此相互拥有的那些日子，充分享受一起度过的那些美妙的时光。她是一