有一段时间，我在植物园内住。是参加省作家读书班学习的。
两个人一间房，木头的房。房在密林深深处。推开木质窗，窗外就是树，浓密着，如烟地堆开去。
有树就有鸟。那鸟不是一只两只，而是一群一群。我们每天在鸟叫声中醒过来，在鸟叫声中洗脸、吃饭、读书、听课，在鸟叫声中散步。物我两忘，只觉得自己做了神仙。
有女作家带了六岁的孩子来，那孩子每天大清早起床，就伏到窗台上，手握母亲的手机，对着窗外，神情专注。我问他，干吗呢，给小鸟打电话啊？他轻轻对我“嘘”了声，一脸神秘地笑了。转过头去，继续专注地握着手机。后来他告诉我，他在给小鸟录音呢。阿姨，你听你听，小鸟每天唱的歌都不一样。他举着手机让我听，一脸的兴奋。手机里小鸟的叫声，铺天盖地灌进我的耳里来，如仙乐飘飘。
小鸟每天唱的歌都不一样，这句话，我铭记了。
夜莺
◎＇西班牙＇麦斯特勒思 ○孙用译
当年轻的夜莺们学会了“爱之歌”，他们就四散在杨柳枝间飞来飞去，大家都对自己的爱人唱着——在认识之前就恋爱了的爱人。
大家都唱给自己的爱人听，除了一只夜莺，他抬起了头，凝望着天空，并默默地过了一整夜。
“他还不曾懂得那‘爱之歌’哩！”——其余的夜莺们互相说着。——他们就用了轻快的声音欢乐地杂乱地唱着讥讽的歌。
他其实是知道那“爱之歌”的，然而，唉，这不幸的夜莺却在上面，在群星运行着的青青的天空看见了一颗星，她眨着眼睛望着他。
她望着他，慢慢地、慢慢地向下沉着，在黎明之前不见了。这不幸的夜莺望着她，目不转睛地望着——当那颗星下去了之后，他仍是出神地、悲哀地等到夜间。
黑夜来了，这夜莺就歌唱着，用了低低的声音——极低的——向着那颗星；歌声一天一天地响了起来，到盛夏的时候，他已经用响响的声音歌唱着了，很响的——他整夜地唱着，并不望一眼旁边。而天上呢，那颗星眨着眼，永远地望着他，似乎是很快乐地听着他唱。
等到这爱情的季节一过去，夜莺们都静下来了，离开了杨柳树，今天这一只，明天那一只。这不幸的夜莺却永远地停在最高的枝头，向着那颗星歌唱。
许多的夏季过去了，新爱情赶走了旧爱情，而那“爱之歌”却永远是新鲜的，每一只夜莺都向着自己的新爱人歌唱着……但是这不幸的夜莺还是向那颗星唱着。
在夜里，并不注意的，在他的周围，已经有比他更年青的声音歌唱着了。在夜里，简直并不想到他的兄弟们是全都死掉了；这向天上望着的、向那颗星歌唱着的夜莺，从最高的枝头跌下来死了。
那时候，那些年轻的夜莺们——每夜每夜向着他们的新爱人唱着歌的那些——不再唱了，他们用杨柳叶掩盖了他，说他是一切夜莺中最伟大的诗人。可是他们却永远不曾知道，他正是在杨柳叶间的一切夜莺中受了最多的苦难的。
新兵上阵
◎（美国）格雷戈里？克里斯蒂亚诺 ○孙开元 译
1942年秋，道格拉斯？麦克阿瑟将军的一支部队开始在新几内亚和日军作战。日军装备精良，飞机、大炮、坦克，应有尽有。而组成美军这支部队的却都是刚入伍还从未参加过战斗的新兵！像第三班班长——中士拉里？塔克这样的职业军人，心里都明白，这是一场实力悬殊的战斗，带着这支队伍打仗只能是锻炼队伍。
第三班在丛林深处遭遇到了日军的先头部队，他们被迫要与日军近距离交战。
黑夜对这些初到战场的新兵来说是最恐怖的时刻，他们只受过很少的训练就被派上了战场。
班长提醒着他的士兵们，不时地警告他们注意不要暴露自己。然后他让一个士兵去准备好重机枪。
“你要一步不停地跑过去，索尼，”中士对他说。“不管发生什么都不要停下来！我们会用火力掩护你！”他拍了拍他后背，“现在——跑！”
索尼跑了没多远，就向前扑倒在地上。中士知道，要是不把索尼救出来，他就会被子弹打成筛子。于是，他转向下士艾伦：“艾伦下士，如果我死了，你就带领全班！”
说完，塔克就跑向了索尼，他倒在了重机枪的左侧。趁日本兵正要向索尼开枪扫射之际，中士冲到他们的侧翼，向敌人扔出了一枚手榴弹。两个日本兵被炸死了，可机枪也被炸坏。而正在这时，一名日本军官用手枪紧紧顶住了塔克中士！
班长成了俘虏，艾伦下士掌管了全班人马，一直等到哈兹少尉顺着枪声寻找到了他们。
“失去了拉里？塔克对全班来说是个灾难。现在……保持警惕，日本人有坦克，如果他们向我们冲过来，那就用火箭筒！”哈兹少尉转向艾伦。“谁是你们的火箭手？”
“弗洛伊德，长官，”艾伦回答，“但我们至今还一直没用过火箭筒。”
少尉说：“我们的战地医院和弹药库就在身后！要是让日本人的坦克开过去，那可就糟了！无论如何也要挡住他们。”
“是的，长官！”艾伦结结巴巴地回答。少尉离开了他们，去和B连进行联络。过了一会儿，他们听到日本人的坦克轰轰隆隆地穿过丛林，向他们这边开了过来，更近一些后，还能听到哗啦哗啦的声音……
“听着，”弗洛伊德扛着上了膛的火箭筒说，“我可一次也没打过坦克。”
“别忘了，我们的战地医院和弹药库……瞄准了打。”汤姆喊着。
敌人的主坦克嘎吱嘎吱地碾过地上的树枝，赫然出现在了一等兵弗洛伊德前方不远处。
“开火，弗洛伊德！”艾伦命令道。
“我——不能！”弗洛伊德叫道。
借着皎洁的月光，他们看到塔克中士上身赤裸，手脚伸开，被铁链锁在敌人主坦克的前端！
“开火，弗洛伊德！这是命令！”塔克中士大喊着。
“但——但您也会一起被炸死的！”
弗洛伊德瞄好准星开了火。他的火箭弹呼啸着从坦克炮塔露出的指挥官的头上飞了过去，指挥官吓得缩进了坦克。弗洛伊德立刻放下火箭筒，冲向了隆隆向前的坦克。他从坦克的一侧跳了上去，在敌人指挥官关好顶盖之前的一瞬，向炮塔里扔进了一枚手榴弹。“轰”的一声，坦克里的敌人全部报销，这个庞然大物停止了前进。
班上的士兵冲过去给塔克中士解开了锁链。
中士赞扬着弗洛伊德，“你真棒！这是个绝妙的战术手段，在近处佯装射击，乘机扔进手榴弹干掉敌人。我还以为你会直接对着坦克开火！”
“噢，长官！我确实是对着坦克开的火！”弗洛伊德说，“我不能违抗命令，您说是吧？”
弗洛伊德龇牙笑着，塔克中士脸上的冷汗顺着下巴流了下来！
雨之恋
◎王玉芬
余光中有诗曾说：“看看那冷雨，听听那冷雨，嗅嗅那冷雨，舔舔那冷雨……”真把雨的灵气描写得淋淳尽致。
不管那雨是要淅沥沥的下，或是哗啦啦地下；也不管是瓢泼大雨，或者绵绵细雨，春雨、梅雨、淫雨……它总带给大地无限生机，滋润万物。
许仙和白娘子是因雨而结缘，富兰克林是因雨中放风筝而发现了电。霸桥折柳催人别的烟雨，清明时节的断魂雨，它不管是淋在古人的身上，或者洒在今人的脸孔。无论降落在任何地方——中国、欧美，它总是满含着博爱的精神和诗情画意的情调。
在雨中，可以怀忆古人，也可以独自漫步，更可以真实的感悟造物者的神奇；当然也可以淋得一身落汤鸡之后，再喝那两大碗甜辣的姜水汤。
在雨中，如果能和知已好友共撑一把小伞，紧紧地靠在一起，谈古论今、谈情说爱，漫步在古道斜阳下的伞外世界，是一片迷蒙；伞内是尽情的畅谈，那该是人生一个最大的享受了。
不论是窗外的雨，林中的雨，它总像一个爱跳舞的少女。每当看到它的跳跃，又叫我如何不想与他共舞一曲华尔兹，迪斯科或探戈呢？它总是在时时的挑逗着我的心。
我最喜欢那雨的潇洒，说来就来，要去就去，从不留恋什么，也不放弃什么；我更爱那雨的豪迈奔放，和那有时的委婉和轻愁。就如何欣赏一件巧夺天工的艺术品，也如同面对着人世间的千奇百怪。
“下雨天，留客天……”“梧桐更兼 雨，到黄昏……”“小雨来的正是时候……”因为雨，曾发生了多少趣事，轶闻、诗情、画意，不胜枚举；因为雨，在文学上产生了不朽的巨著，带给人们的财富并不逊于阳光。
但是，最美的是“风雨故人归”了，想想看，那是多么感人的一幕啊！
因此，我最爱雨——为什么？只因为我喜欢那雨给予我的所有享受。
官
◎臧克家
我欣幸有机会看到许许多多的“官”：大的，小的，老的，少的，肥的，瘦的，南的，北的，形形色色，各人有自己的一份“丰采”。但是，当你看得深一点，换言之，就是不仅仅以貌取人的时候，你就会恍然悟到一个真理：他们是一样的，完完全全的一样，像从一个模子里“磕”出来的。他们有同样的“腰”，他们的“腰”是两用的，在上司面前则鞠躬如也，到了自己居于上司地位时，则挺得笔直，显得有威可畏，尊严而伟大。他们有同样的“脸”，他们的“脸”像六月的天空，变幻不居，有时，温馨晴朗，笑云飘忽；有时阴霾深黑，若狂风暴雨之将至，这全得看对着什么人，在什么样的场合。他们有同样的“腿”，他们的“腿”非常之长，奔走上官，一趟又一趟；结交同僚，往返如风，从来不知道疲乏。但当卑微的人们来求见，或穷困的亲友来有所告贷时，则往往迟疑又迟疑，迟疑又迟疑，最后才拖着两条像刚刚长途跋涉过来的“腿”，慢悠悠的走出来。“口将言而嗫嚅，足将进而趑趄”，这是一副样相；对象不同了，则又换上另一副英雄面具：叱咤，怒骂，为了助一助声势，无妨大拍几下桌子，然后方方正正的落坐在沙发上，带一点余愠，鉴赏部属们那份觳觫的可怜相。
干什么的就得有干什么的那一套，做官的就得有个官样子。在前清，做了官，就得迈“四方步”，开“厅房腔”，这一套不练习好，官味就不够，官做得再好，总不能不算是缺陷的美。于今时代虽然不同了，但这一套也还没有落伍，“厅房腔”进化成了新式“官腔”，因为“官”要是和平常人一样的说“人”话，打“人腔”，就失其所以为“官”了。“四方步”，因为没有粉底靴，迈起来不大方便，但官总是有官的步子，疾徐中节，恰合身份。此外类如：会客要按时间，志在寸阴必惜；开会必迟到早退，表示公务繁忙；非要公来会的友人，以不在为名，请他多跑几趟，证明无暇及私。在办公室里，庄严肃穆，不苟言笑，一劲在如山的公文上唰唰的划着“行”字，表现为国劬劳的伟大牺牲精神，等等。
中国的官，向来有所谓“官箴”的，如果把这“官箴”一条条详细排列起来，足以成一本书，至少可以作成一张挂表，悬诸案头。我们现在就举其大者来赏识一下吧。开宗明义第一条就是：“官是人民的公仆。”孟老夫子在两千多年前就说过“民为贵，君为轻”的话，于今是“中华民国”，人民更是国家的“主人翁”了，何况，又到了所谓“人民的世纪”，这还有什么可说的？但是，话虽如此说，说起来也很堂皇动听，而事实却有点“不然”，而至于“大谬不然”，而甚至于“大谬不然”得叫人“糊涂”，而甚甚至于叫人“糊涂”得不可“开交”！人民既然是“主人”了，为什么从来没听说过这“主人”拿起鞭子来向一些失职的，渎职的，贪赃枉法的“公仆”的身上抽过一次？
正正相反，太阿倒持，“主人”被强捐，被勒索，被拉丁，被侮辱，被抽打，被砍头的时候，倒年年有，月月有，日日有，时时有。
难道：只有在完粮纳税的场合上，在供驱使，供利用的场合上，在被假借名义的场合上，人民才是“主人”吗？
到底是“官”为贵呢？还是“民”为贵？我糊涂了三十五年，就是到了今天，我依然在糊涂中。
第二条应该轮到“清廉”了。“文不爱钱，武不惜死，”这是主人对文武“公仆”，“公仆”对自己，最低限度的要求了。打“国仗”打了八年多，不惜死的武官——将军，不能说没有，然而没有弃城失地的多。而真真死了的，倒是小兵们，小兵就是“主人”穿上了军装。文官，清廉的也许有，但我没有见过；因赈灾救济而暴富的，则所在多有，因贪污在报纸上广播“臭名”的则多如牛毛——大而至于署长，小而至于押运员，仓库管理员。“清廉”是名，“贪污”是实，名实之不相符，已经是自古而然了。官是直接或间接（包括请客费，活动费，送礼费）用钱弄到手的，这样年头，官，也不过“五日京兆”，不赶快狠狠的捞一下子，就要折血本了。捞的技巧高的，还可以得奖，升官，就是不幸被发觉了，顶顶厉害的大贪污案，一审再审，一判再判，起死回生，结果也不过是一个“无期徒刑”，“无期徒刑”也可以翻译做“长期休养”，过一些时候，一年二年，也许三载五载，便会落得身广体胖，精神焕发，重新走进自由世界里来，大活动而特活动起来。
第三条：为国家选人才，这些“人才”全是从亲戚朋友圈子里提拔出来的。你要是问：这个圈子以外就没有一个“人才”吗？他可以回答你“那我全不认识呀！”如此，“奴才”变成了“人才”，而真正“人才”便永远被埋没在无缘的角落里了。
第四条：奉公守法，第五条：勤俭服务，第六条：负责任，第七条……唔，还是不再一条一条的排下去吧。总之，所讲的恰恰不是所做的，所做的恰恰不是所讲的，岂止不是，而且，还不折不扣来一个正正相反呢。
呜呼，这就是所谓“官”者是也。
一九四五�