对于当代中国人来说，政府破产是一件不可思议和不可能发生的事情。中国政府一向被认为具有无限的信用。即使是地方政府，也顶多会出现财政紧张，而决没有财政破产的可能。
这种对政府的信心虽然可以理解，但显然并不具有经济上的坚实基础。无可否认的事实是，任何机构和个人，只要支出超过收入，并且没有其他的弥补手段，那么，破产就不可避免。并不存在永远不会破产的机构和个人。
如果橘县的事情发生在中国，上一级政府或者中央政府必定会给县政府提供财政支援。实际上，这正是中国所有地方政府几乎从不担心会出现财政破产的最主要原因。那么，在美国，州政府和联邦政府会提供这种财政支援吗？
答案是不会。事实上，在宣告破产以前，橘县政府曾经努力寻求过州政府和联邦政府的支持，但碰了钉子。州政府拒绝提供财政支持，眼看着橘县政府的处境，不予搭救。有人认为，州政府的态度是源于党派之争。橘县是共和党的地盘。而当时美国正是民主党执政。但实际上，州政府的理由是充分和可信的，也是符合公平原则的。州政府认为，橘县破产的根本原因是当局对财政管理不善。如果州政府对这种管理不善的后果给予救助，那就开创了一个不好的先例，其他的市政当局会因此而没有动力去加强自己的财政管理。联邦政府赞同州政府的意见，要求橘县政府自己去解决问题。
求告无门，橘县政府只好硬着头皮自己动手收拾残局。宣告破产以后，市政当局成立了危机处理小组。首先，政府解雇了一部分公务员，以节省工资支出。公务员一共有一万七千人，裁去了两千人，差不多八个公务员就有一个要另寻出路。其次是压缩固定资产投资和削减公共服务项目。最后，县政府还努力和债务人进行谈判，请求延长还债期限，承诺以橘县未来的税收偿还债务。总之，就像绝大多数破产的公司或者个人一样，橘县政府被迫痛苦地缩减开支。官员和民众都付出了代价，承受了牺牲。好在各项紧急措施顺利发挥了作用。八个月后，橘县结束了危机状态，脱离破产，恢复了正常。司库Robert Citron受到了制裁，被迫究了刑事责任，服了一个很短的刑期。
应该说，州政府和联邦政府拒绝提供援助的做法看起来严苛，但实际上是利大于弊的。正因为高一级政府的这种坚决态度，美国各地的地方政府认识到，自己必须承担起所有的财政责任，他们面临的是财政上的“硬约束”。也正因此，地方政府破产在美国实际上是很罕见的事情。
300年前的黑色“巫女”
申赋渔
1741年，北极。
白令招呼水手们把船靠上小岛的时候，一排黑色的鸬鹚站在陡峭的悬崖上，像一群黑色的巫女，一动不动朝着他们张望。白令顿时有了一种不祥的预兆。
果然，刚刚上岛，就遭到古怪的兰狐的袭击，10多名水手不幸丧生，兰狐很快被赶跑了。可是恶劣的天气，逼迫着探险队必须留在这个荒凉的小岛上，等待冬天过去。
水手们很快就发现，鸬鹚并不像远眺时那样的神秘阴郁。它沉重而笨拙，不会飞翔，常常钻到水下去追逐鱼虾，或者像个巫师般蹲在岩石上守候食物的到来。鸬鹚对人毫无戒心，白令常常跟它嬉戏玩耍，用以打发北极漫长无边的冬日。因为他几个月前对阿拉斯加的伟大发现，随行探险的自然学家乔治？斯特拉建议把这种鸟叫做“阿拉斯加鸬鹚”。
白令没有熬到冬季的结束，1741年12月8日，白令死在岛上。后来，人们把这座岛叫做白令岛，把这片海叫做白令海，把他发现的亚美之间的海峡，命名为白令海峡。
幸存的乔治？斯特拉从白令岛带回了6只鸬鹚的标本和两副骨架，不幸的是他竟成为唯一见到这种鸟的自然学家。
阿拉斯加鸬鹚被发现不久，爱斯基摩人就闯到了白令岛。这种不会飞的大鸟，因为它们肉味的鲜嫩和漂亮的羽毛，使爱斯基摩人喜出望外。他们疯狂捕杀。直到1850年，阿拉斯加鸬鹚在白令岛灭绝，他们才悻悻离去。
“爱斯基摩人”是印第安人对他们的称呼，意思是“吃生肉的人”，他们不喜欢这个名字。他们是只凭一叶小舟和一根鱼叉，就能捕杀鲸鱼，靠一根梭镖，就能搏杀北极熊的人，所以，他们自称“因纽特人”，意思是“真正的人”。
对于他们的骁勇，从白令岛归来的乔治？斯特拉也有记载：“他们用像巨锚一样的铁钩深深扎入海牛皮肉中，然后将奋力抵抗的海牛拖上岸。受到重创的海牛，即使前肢被砍，血流如注，可仍在挣扎。它的叹息与呼喊是沉闷的。雌性被钩住，雄性不顾人们的痛击，拼命把绳子往水里按或用尾部拍打铁钩，试图解救同伴。第二天，我看见那只雄性海牛悲哀地呆立在已被人们肢解的雌海牛的身边。人们每捕杀4只，往往就有一只被拖上岸却又被无谓地遗弃掉。”
对于岛上的海牛，这“真正的人”，却让它们遭受了灭顶之灾。
在黄昏的余晖中，海牛常常会浮出水面，头上披着长长的水草，用鳍怀抱着孩子，半躺着，露出像人一样的乳房哺乳孩子。远远看去，俨然是动人的长发美女。也因此，“美人鱼”的传说才流行各地。
这种后来被命名为白令海牛的“美人鱼”，仅仅在被乔治发现26年之后，就被捕杀殆尽，永远地从地球上消失了。
有专家预测，爱斯基摩人偏爱的猎物北极熊也将在本世纪消亡。灭绝它的凶手并不仅仅是爱斯基摩人，还有“地球变暖”。海上漂浮的冰块是北极熊觅食、交配的场所。可是随着北极气温的升高，无冰季延长，找不到食物的北极熊，竟把目光投向了自己的伙伴，开始食用同类。如今，爱斯基摩人即使偶尔能捕捉到北极熊，发现它们也已经变得瘦弱无力，饥肠辘辘。
地球变暖，终将使北极熊走向灭亡，同时也给爱斯基摩人带来最可怕的灾难。如今，阿拉斯加的爱斯基摩人正被迫离开家园。30年里，这里的气温升高了4摄氏度，冰川融化了，上涨的海水渐渐淹没了他们的村庄。
1741年，白令的发现使俄国拥有了阿拉斯加。1867年，美国又以720万美元的低价从沙皇手中买到了这片150多万平方公里的土地。现在，美国最大的两个油田就在阿拉斯加。失去了家园的爱斯基摩人，迁居需要3亿英镑，可是美国政府不愿承担，只肯把村民们安置到不同的城镇。
当爱斯基摩人失去家园，分散而居，他们的冰屋、狗拉雪橇、海豹皮做成的小船尤米安克将不复存在，他们一万年来在北极这个寒冷之地形成的独特文化也将由此消失。
而此时，距离阿拉斯加鸬鹚的灭绝才157年。
战机型号
田力
阅读报纸和收看新闻的时候，经常可以看到EF…111，KC…135，AV…8B，YF…22等飞机型号。这里面有什么规律可循呢？
每个国家都对自己研制和使用的飞机有专门的名字和代号。最典型的是根据不同用途，以英文字母作为机种的代号，用数码表示设计的先后顺序。如果飞机执行的任务发生了变化，或在原来的基础上进行改进，则分别在机种字母的前面或数码的后面加新的字母，以示区别。例如，A——攻击机，B——轰炸机，C——运输机，E——电子战飞机，F——战斗机，H——直升机，K——空中加油机，V——垂直起降飞机，Y——原型机……。这些英文字母大多数是各类飞机英文单词的第一个字母。如战斗机，英文是Fighter，所以用F表示。在一般情况下，飞机编号是由3个代号组成的，如F…16C，表示这种战斗机是第三次改进型；C…130E，表示这种运输机是第五次改进型。由于任务的变更，还会出现由4个代号组成的飞机编号。如AV…8B，表示这种垂直起降机是用于执行攻击任务的，而且是第二次改进型；EF…111B，表示这是用战斗机改装的电子战斗机，并进行了第二次改型。个别的飞机还可由5个代号组成飞机编号，如YAT…37B，表示这是用教练机B型改装的，用于对地支援攻击的原型机。
“倒”的只能是“楣”
郭灿金 张召鹏
“倒楣”一词出现的历史并不太长。据考证，该词大约出现在明朝后期。明朝因袭自隋唐以来的科举取士制度，科举成为当时读书人出人头地的唯一门路。因此，科场之内的竞争也就越来越激烈。虽然明朝有相对完善的监考制度，但照样无法阻止愈演愈烈的作弊之风。一般的读书人要想在科考中有所斩获就显得甚为不易。为了求个吉利，在临考前，有考生的家庭一般都会在自家门前竖起一根旗杆，以此为考生打气壮行，时人称这根旗杆为“楣”。
依据当时的惯例，揭榜之时，谁家的学子榜上有名，原来自家门前的旗杆可以照竖不误，如果不幸失利，该考生的家人往往就会把自家的旗杆放倒撤去，叫做“倒楣”。后来，这个词被愈来愈多的人用于口语和书面，直到现在。在运用这个词语过程中，人们常把这两个字写作“倒霉”，这当然是由于不懂得它和来源的缘故。
谁藏了中国的流失国宝
李红霞
英国大英博物馆
大英博物馆一向被认作是在中国之外藏有最多最好的中国文物的博物馆。1860年，英军从圆明园中所劫走的文物一部分献给了当时的维多利亚女王，另一部分被拍卖。献给女王的圆明园文物存放在大英博物馆。大英博物馆收藏的中国文物包括青铜器、陶瓷器、书画、玉器、雕刻品等，共计2。3万余件，有许多是珍品、孤品。比如，清代乾隆帝的心爱藏品、东晋顾恺之《女史箴图》唐代摹本最为引人注目，而精美的商周青铜器和上世纪由斯坦因（被指“敦煌盗宝第一人”）带往英国的大批敦煌文物，也是极其重要的珍品。
书画：顾恺之 《女史箴图》 唐代摹本、李思训 《青绿山水图》、巨然《茂林叠嶂图》 、李公麟 《华岩变相图》 、范宽《携琴访友图》、燕文贵 《群峰雪霁图》 、苏轼 《墨竹图》 、马远《山水再游图》等。
青铜器：商双羊尊、西周康侯簋、邢侯簋等。
女史箴图
英国大英图书馆
馆内藏有中国珍贵文献和古籍6万多种，其中有中国波罗蜜佛经最早版本、《永乐大典》 45卷及甲骨片、竹简、刻本古书、敦煌藏经（包括刻版印刷的《金刚经》）和地图。
捣练图
法国枫丹白露宫
在西方博物馆中，收藏和展览圆明园珍宝最多最好的要数法国的枫丹白露宫，宫中的中国馆可以说是圆明园在西方的再现。
枫丹白露宫中的中国馆是法国皇帝拿破仑三世的欧也妮王后建立的。兴建的原因很简单，就是为了存放抢自圆明园的文物—1860年英法联军劫毁圆明园后，侵华法军司令孟托邦把从圆明园抢劫来的所谓战利品敬献给拿破仑三世和欧也妮王后。目前，这里收藏的中国历代名画、金银首饰、瓷器、香炉、编钟、宝石和金银器也有3万多件。
法国巴黎国立图书馆
馆内目前收藏的圆明园艺术珍品主要有：由清代宫廷画师沈源和唐岱共同绘制的绢本《圆明园四十景图》；宫廷画师沈源和孙佑刻版的木刻本《圆明园四十景图》；宫廷画师伊兰泰制作的海晏堂等西洋楼铜版画四十幅；郎世宁绘制的宣扬乾隆皇帝武功的《格登鄂拉斫营》，以及 《圆明园菊花迷宫图》，等等。
五色鹦鹉图
法国巴黎东方博物院
清末外交官薛福成在其《出使英法意比四国日记》中记述：光绪十六年（公元1890年），他在巴黎东方博物院中国展室中发现“有圆明园玉印二方。一曰：‘保合太和’，青玉方印，稍大；一曰‘圆明园印’，白玉方印，稍小”。
法国巴黎集美博物馆
馆里的瓷器从中国最早的原始瓷器一直到明清的青花、五彩瓷，各个朝代各大名窑的名品应有尽有，且多为精品。
馆内还收藏有圆明园艺术品珍品：郎世宁绘制的《乾隆肖像》，是乾隆皇帝41岁时的坐像，乾隆身旁站立两位大臣，人物极具神韵，为中国与欧洲绘画技艺相结合的佳作；乾隆百花瓷瓶，陀螺状，造型精美，画法上乘，瓶上的花卉图案种类各异，绚丽多彩、万紫千红，非常美观，是乾隆时代的艺术珍品。
日本东京国立博物馆
日本最大的博物馆。馆内的9万多件藏品中，包括有上万件中国文物，上自新石器时代的良渚文化玉器、唐宋元瓷器，下迄清代的瓷器字画，可谓无所不包。马远的《洞山渡水图》、 《寒江独钓图》 ，梁楷的 《雪景山水图》 、《李白行吟图》 、《六祖截竹图》 、李迪的《红白芙蓉图》等等都是旷世名作。此外，日本各地上千座博物馆收藏有中国文物，珍品也是数不胜数，数量估计在数十万件。
据《日本侵华对文物的破坏》一书作者孟国翔介绍，战后日本归还了一部分战时掠夺的文物，但那只是很少的部分。此后由于多种因素我国没有再继续追讨。
美国纽约大都会艺术博物馆
馆内收藏的康熙玉如意，为圆明园散失的艺术珍品之一。它由一块名贵的白玉雕刻而成，长近半米，白中透绿，被雕刻成多孔真菌形状。手柄顶部有“御制”两个大字，下部刻铭文：“敬愿屡丰年，天下咸如意。臣吴敬恭进”。当年它被英法联军抢走后，又在巴黎拍卖会上被拍卖，最后入藏大都会艺术博物馆。
美国波士顿美术馆
该馆以东方艺术品著称于世，现藏有中国和日本绘画5000余幅。其中有相当数量的宋、元时期名画，如保存完好的唐张萱《捣练图》，宋代摹本、宋徽宗 《五色鹦鹉》 。
美国克里夫兰艺术博物馆
收藏的圆明园艺术品主要有：郎世宁绘制的《乾隆帝后和十一位妃子肖像》，画中的青年时代的乾隆皇帝英姿飒爽，栩栩如生。这幅画乾隆只见过3次，即绘制完成之时，70岁时和他退位之际。
美国芝加哥美术馆
该