科丽接着告诉我们她的后来的生活。
科丽会绣花。她有想像力还有诗意。她绣被子也绣衣服。她绣上婚礼上带着新郎头饰的那个男孩和她站在神父面前：我是词语，你是音乐；我是种子，你是树；我是天空，你是大地。她绣上了和男孩一起坐火车去神圣的恒河，结果一个神圣的生命就在那儿飞向了天空。她被两头小公牛拉着来到这个家的时候，妈妈对她说要学会喜欢那个她不认识的丈夫、那个男孩子。当她在这想像和诗意里的时候，她倒真的有点儿惦念了，她便走进男孩的房间，看那墙上用针别了一排的看不到尽头的绚丽的蝴蝶和奇形怪状的虫子，长着长长的睫毛的男孩是一个健康少年的时候喜欢这些蝴蝶和虫子。她就想，如果男孩现在活着，她有一个丈夫，那么无论如何会比现在幸福。她就又在被子上绣上了送葬的队伍和飞起来的蝴蝶、虫子。
她也要想家。父母也许还不知道她已经是寡妇。家里院子中罗望子树的茸茸绿叶和树荫下的奶牛。骑着自行车去集市的爸爸。玩着用旧的碎布做成足球的哥哥和弟弟。
她跟着公公学认字。有一个不善良的婆婆，却有一个教她认字的公公。公公还有一本泰戈尔的诗集。可是公公也死了。米哈托太太开始卖东西维持生活，也要卖掉泰戈尔签过名的诗集。科丽跟在婆婆后面奔，路上的尘土也飞扬起来，她用珍藏的银耳环换下了泰戈尔的诗集。
泰戈尔的诗里写过一只无家可归的小鸟。
科丽说，她怎么被婆婆骗了，泰戈尔诗里的故事成了她的故事。
她被婆婆抛弃在一个陌生的城市里等待黎明担忧夜晚。她一定会遇上坏人，一定遇得上好人，一定遇上了莫名其妙的人，也一定能遇上她喜欢的词语，她爱的种子，她向往的天空。
她叙述起了拉杰，寡妇之家里的卡马拉、塔诺，集市里的戈温德，维德太太达斯先生。他们收留了她，而且竟然看见了她能把日子里的记忆、天空下的景象、摸得着的万物、神绪间的飞翔都绣出来的天才。
在这个陌生城市的寡妇之家科丽再次念诵着无家可归的小鸟，心里晴朗了，是有一棵树可以落脚的，是有了天空的方向的。女孩子善良地想起了没有儿子也失去了丈夫的婆婆，可怜的婆婆过得好吗？
这是一个穷人的故事。讲出了贫穷里许多纳闷的情景。贫穷逼出的不善良和贫穷间更多的安详和诗意。有一句话好像正是泰戈尔说的，诗意是在角落里的。写出这个故事的是一个美国作家。她熟悉印度，又有距离，这使她洋溢超过压抑。她是在另外的岸上看河流，从容得多，理解得多，也更清楚鸟的方向。
科丽以后是要到另外一个地方去生活的。那个男孩叫拉杰。他是人力车夫。他很健康。他爱听泰戈尔的诗。他对科丽说：“你的诗人肯定在我们那儿的村子里呆过。”因为诗里写的灰暗晨曦与鸟儿唱歌和他们村子里的一样。
摘自《读者》2007年第17期P22
你的微笑智利 聂鲁达 ○陈光孚 译
你需要的话，可以拿走我的面包，
可以拿走我的空气，可是
别把你的微笑拿掉。
这朵玫瑰你别动它，
这是你的喷泉，
甘霖从你的欢乐当中
一下就会喷发，
你的欢愉会冒出
突如其来的银色浪花。
我从事的斗争是多么艰苦，
每当我用疲惫的眼睛回顾
常常会看到
世界并没有天翻地覆，
可是，一望到你那微笑
冉冉飞升寻我而来，
生活的大门
一下子就都为我打开。
我的爱情啊，
在最黑暗的今朝
也会脱颖出你的微笑，
如果你突然望见
我的血洒在街头的石块上面，
你笑吧，因为你的微笑
在我的手中
将变做一把锋利的宝刀。
秋日的海滨，
你的微笑
掀起飞沫四溅的瀑布，
在春天，爱情的季节，
我更需要你的微笑
它像期待着我的花朵，
蓝色的、玫瑰色的
都开在我这回声四起的祖国。
微笑，它向黑暗挑战，
向白天、向月亮挑战，
向盘旋在岛上的
大街小巷挑战，
向爱着你的
笨小伙子挑战，
不管是睁开还是闭上
我的双眼，
当我迈开步子
无论是后退还是向前，
你可以不给我面包、空气
光亮和春天，
但是，你必须给我微笑
不然，我只能立即长眠。
本文摘自《读者》2007年第17期P07
妈妈的味道舒婷
儿子两三岁时，每逢我外出开会，他会抱着我的枕头，眼泪汪汪地嘟囔：“妈妈的味道！”我相信人类在幼年期，最先启动鼻子功能的应当是母亲的气息，就像母兽的气味之于幼兽，那是准确无误的坐标意味着安全和温暖以及抚爱。1975年8月哪个盛夏，我在鼓浪屿47号的“闺房”里晾晒整理衣服，拽出妈妈留下的红丝巾，心疼地看到它有些褪色了。把鼻子进去闻了闻，只剩下樟脑木箱的霸道气味。怅怅然回到书桌前，我断断续续写下：“我依旧珍藏着那鲜红的围巾，生怕浣洗使它失去你特有的温馨。”笔放下了，可心中的悲伤仍是挥之不去，直到暮色的淡墨晕染诗歌，爸爸 招呼我上楼去吃反。我回望一眼妈妈的遗照，她的额发有一小撮是翘的，我总是习惯性地伸出手去，想代她抚平。都说照片不及妈妈生前美丽，但那忧郁的微笑，温柔的嘴角和若有所思的凝视，正是妈妈留给我最后定格的印象。记忆中最动人的笑容莫过于妈妈的嫣然一笑，这就是童年时代的最高奖赏。仿佛我在普通话比赛中侥幸获奖，我在校际歌咏大会的昂然领唱，成绩通知单上的“红彤彤”，仅仅是为了获得妈妈那短暂的展颜莞尔。妈妈的牙齿细密整齐，只是牙龈偏低，偶尔开怀大笑，就虚握拳头放在嘴边遮羞，像歌星扶着麦克风，那姿势有些可笑，却又令我向往。因为，当时我们的生活里，能让妈妈如此忘情的开心事总是鲜于遇见。每个亲请至笃的女儿都在自己母亲的脸上汲取这种光辉，因而身心透亮，豁然开朗。妈妈的皮肤极好，雪白粉嫩，脖子细腻，肩膀光鲜。受妈妈的影响，我一直以为，好皮肤是女性美的先决条件之一。除了一瓶珍惜使用的雅霜，妈妈有时会从蛋壳里蘸一点点蛋清涂在眼角。忌惮是外公专享的下酒菜，妈妈在革命年代自创的护肤用品是最低成本的边脚料。我和妹妹两人的衣服鞋袜已经使妈妈殚精竭虑，她便很少给自己添新衣服。舅舅的婚礼上，妈妈用旧旗袍改制了一件高领掐腰，对襟盘扣的蓝底红花夹袄，穿在略显丰腴的身上，满座宾客讶然注目，回头率要多高有多高。妈妈心里不无得意，回家路上，带着我和妹妹拐进照相馆，合影一张4寸大的相片。对着次心血来潮的奢侈，妈妈解释说：我们 很久没有给爸爸寄相片了。其实也是给她自己的犒赏。妈妈刚过30岁生日，有3个孩子，哥哥都10岁了。而我们的爸爸正光着脊梁，只系着一条半截裤，在三明山区 露天挥舞铁锹。妈妈36岁那年，要在工作单位的国庆晚会上演唱民歌《十送红军》。她为自己设计剪裁了一件紧袖斜襟圆裾的藕荷色薄衫。我和妹妹坐在台下捧场，却张大嘴巴忘记鼓掌。之后，不断有同事和邻居来借着件短衫去赴宴或演出，但是她们后来都很沮丧地承认：谁也穿不出来妈妈的味道。有谁能说清楚母亲的味道是什么？如果形容，用个不太贴切的比喻吧，我的妈妈类似薄荷，淡绿，清凉，还有一丝中药的苦涩。
爱情盛宴胡蝶
整个苛斯普镇的人都知道，要想品尝加拿大最好的美食，根本不必远到千里外去那个叫蒙特利尔的美食之都，只需多走两步，到镇南的玫瑰之约西餐厅，就能品味到最正宗的意大利美食，因为经营这家西餐厅的，正是曾经在蒙特利尔最有名的烹饪世家哈利家族。而最吸引人的，却不是餐厅里的美食，而是哈利家族里一个关于玫瑰酒的爱情故事，每个到餐厅用餐的客人，都能无偿听到这个故事。
自从五十年前，哈利先生带着妻子和女儿举家迁移到苛斯普镇后，镇上的人们就有了口福。在这间名叫玫瑰之约的西餐厅，他们尝到了曾经在蒙特利尔轰动一时的熏牛肉披萨，甜中带点微酸的美味柠檬冰沙，当然，最值得一提的还有那奇妙无比的玫瑰酒。但凡喝过玫瑰酒的人都会被这种神奇的琼浆玉液所迷倒，因为喝下它的感觉就如同饮下爱情：初入口时是酸涩中微带辛辣，如同初恋般充满醋意；接着便是甜蜜却生涩与共的甘苦，如同热恋时的爱恨交织；最后是甘甜而悠长的回味，如同携手到白头的那一回首。
据说，玫瑰酒是哈利家族的秘传佳酿，制作工艺神秘而复杂，而且每年的产量极少，也正因此，玫瑰酒才显得尤其珍贵，人们都以能喝上一杯玫瑰酒而自豪。
伴随着哈利家族在苛斯普镇声名鹊起，哈利先生的女儿奥德莉也成为了镇上的焦点人物，想追求奥德莉的小伙子简直多不胜数。且不说奥德莉那苗条的身材和漂亮的脸庞，更何况大家都知道，如果能成为奥德莉的丈夫，也就意味着能继承哈利家族的美食产业，还有那神秘的玫瑰酒秘方。
不过，对于爱情，奥德莉好像总有自己的主见。只要和追求她的小伙子约会几次后，爱情就会没了踪影。有人总结出了奥德莉的爱情梦想，她一心想要寻找的，原来是个真正懂烹饪的男孩，因为奥德莉每次约会的时候，谈的不是情爱，而是菜谱。一些遭到拒绝的男孩忿忿地说：“奥德莉是个怪女孩，她竟然要求我亲自为她下厨。我想，她要找的不是恋人，而是厨师。”
也有对奥德莉爱得不舍不弃的，比如一个叫杰克的小伙子，为了奥德莉，竟然主动放弃了文具店的工作，跑到烹饪培训班学习烹饪知识。一时间，杰克成了全镇人的笑柄，天下哪有这么傻的男孩，任他再怎么学习，又怎么可能和哈利家族的烹饪技术相媲美！
但杰克却是如此执著，不仅在学校里认真学习烹饪，放学后还会到玫瑰之约西餐厅去做义务的小工。奥德莉身边的男孩越来越少，最终，只剩下杰克终日忙碌着为奥德莉准备各式各样的菜式。终于有一天，当杰克把一碟蜜汁鸡翅端到奥德莉面前时，爱情的奇迹出现了，奥德莉品尝了一口鸡翅后，温柔地说：“亲爱的，我从这里面品尝到了爱情的滋味。如果你愿意，我希望你能永远陪伴我在这家西餐厅共度一生。”
酿造一桶象征爱情的玫瑰酒
杰克和奥德莉要结婚的消息马上传遍了整个小镇，大家都惊奇不已，不明白奥德莉为什么最终会选择其貌不扬的杰克，更不明白她怎么能因为一道蜜汁鸡翅而草率地决定了自己的终身大事。
当然，充满疑惑的绝不仅仅是镇上的居民，心情最沉重的还要数杰克自己，不可否认，他爱奥德莉，爱她清澈的眼睛，爱她一笑如弯月的眼睛，更爱她那颗善良的心，面对自己这个穷小子的追求，她没有不屑，相反，还用微笑鼓励自己，并竭尽所能地将其所有的烹饪技艺都传授给他。但杰克却认为，这些不应该成为结婚的理由，除非能证明奥德莉也爱上了自己，否则，他不该成为这场童话婚礼的新郎。
面对杰克的质疑，奥德莉莞尔一笑说：“亲爱的，请不要怀疑我对你的爱，因为在你为我学习烹饪的这段日子里，我已经深深地爱上了你。因为真正的爱情如同玫瑰酒的秘方一样，只有懂爱的人才能获得。”
原来，奥德莉一心希望能找到一个能为自己做出爱情盛宴的恋人。然而，其他的追求者最初听到这话的时候，都以为她是在开玩笑。直到几次约会后发现奥德莉确有此意，于是，男孩们一个一个地开始打退堂鼓，想想吧，谁有勇气在哈利家族的面前卖弄烹饪技术，那不是明摆着等着丢脸吗！
奥德莉没想到，他们对爱情的理解竟是如此肤浅，在他们心目中，最可怕的不是让恋人失望，而是让自己丢脸。就这样，爱情一次次地从奥德莉身边擦肩而过。直到她遇到杰克，这个为了爱她而义无反顾的男孩。
起初，杰克的平凡让奥德莉淡漠，可当杰克坚持着一次次在她面前端出新烹饪出的菜肴时，奥德莉心动了，她想，她终于找到了一个懂爱的男人。
婚礼结束后，哈利先生郑重地将玫瑰酒的秘方交给杰克。杰克既开心又忐忑不安地打开那张微微泛黄的纸条，突然间，他愣住了。这是什么秘方呀？纸条上只写着一行字：像对待爱情一样对待你的酿酒桶！
奥德莉笑着告诉杰克，这就是他们家族的酿酒秘方，每一桶酒都要经过三次发酵，而对这个过程的把握要像经历爱情一样，第一次发酵要品味出初恋时的酸辣，第二次发酵要品出热恋时的甜涩，第三次发酵要品出恋到最后的回甘。难怪奥德莉会说，只有真正懂爱情的人才能拥有玫瑰酒的秘方。
这秘方说起来容易，但操作起来确实有难度，每一道工序火候上的把握全得依靠个人舌尖的感觉，这对杰克这个半路出家的来说，简直是难上加难。杰克一连酿了数十桶酒，却总没成功。好在奥德莉对杰克的爱是宽容，每次酿酒失败后，奥德莉总会送上一个甜蜜的吻，然后鼓励他说：“亲爱的，好好想想你对我的爱，不要气馁，下次一定会成功的。”
最完美的爱情盛宴
故事说到这里，所有的人都会有同样的疑问，杰克成功了吗，他和奥德莉的爱情最后是否像玫瑰酒一样完美落幕了呢？
每到这时，西餐厅的大厨杰克就会端着一杯香郁的玫瑰酒来揭晓谜底。哦，那芬芳的玫瑰酒香已经是最好的答案。
哦，别慌着离开，故事并未就此结束，边品尝着如爱情滋味的玫瑰酒，杰克边得意地告诉你其中另有内情。其实，哈利先生当日给他的根本不是什么玫瑰酒的酿造秘方，早在五十年前的一次事故中，哈利家族在